Singer

«Seven psychopaths», 2012. Американские «Шесть с половиной»

Seven Psychopaths 2012
Действие второго полнометражного фильма Мартина Макдонаха «Семь психопатов» разворачивается в Калифорнии. Сценарист Марти (Колин Фаррелл), почти не просыхая от виски, пишет сценарий фильма «Семь психопатов». Ему помогает советами безработный актёр Билли Бикл (Сэм Рокуэлл). Билли зарабатывает на жизнь кражей собак у жителей Лос-Анджелеса. Через пару дней обычно животных за вознаграждение возвращает его компаньон Ганс (Кристофер Уокен), которому нужны деньги на лечение жены. Относительно спокойной жизни приходит конец, когда Ганс и Билли случайно воруют любимого ши-тцу неуравновешенного мафиози Чарли Костелло (Вуди Харрельсон). Три друга, потеряв по разным причинам своих возлюбленных, бегут от гнева гангстера в пустыню, где продолжают писать сценарий. Среди персонажей будущего фильма возникают: таинственный «Бубновый валет» — действительно бегающий по Городу ангелов маньяк, отстреливающий членов мафиозных синдикатов; квакер (Гарри Дин Стэнтон), доведший убийцу своей дочери до суицида молчаливым преследованием; вьетнамец (Лонг Нгуен), мечтающий из мести взорвать ряд высших чинов армии США и некий Захария Ригби (Том Уэйтс) — серийный убийца серийных убийц. Эти герои родились из коктейля реальности, фантазий и досужих домыслов. Вьетнамец, например, выдуман, он так и не появится по другую сторону бумажного листа. В то же время, Захария Ригби сам придёт к Марти по объявлению в газете, чтобы поведать свою истории и стать героем фильма. Безбашенный Билли мечтает, чтобы этот фильм закончился колоссальной перестрелкой всех действующих лиц, но жизнь внесет некоторые правки в итоговый диалог между Чарли и беглецами…

Seven Psychopaths 2012
В постмодернистском фильме «Семь психопатов» ирландский сценарист и режиссёр Мартин Макдонах делает главным героем ирландского сценариста Марти, который пишет сценарий фильма «Семь психопатов». В результате должен был бы получиться свой вариант «Восемь с половиной», но фильм Феллини обращён внутрь — к прошлому автора и его текущим сомнениям. Фильм же Макдонаха открывается вовне — в мир безумных кровавых фантазий и рассказов о психопатах, которые нас окружают. Для дебютного полного метра Макдонах выбрал лирический и пасмурный зимний Брюгге. В «Семи психопатах» насилие раздирает залитый оптимистическим солнцем Лос-Анджелес. Кровь проливается уже в первой же сцене (которая, правда, без склеек смотрелась бы ещё эффектнее), а дальше на зрителя обрушивается поток кровавых сцен разной степени абсурдности, которые существуют в двух параллельных реальностях — реальности фильма и зыбкой реальности рассказываемых историй. Так формируется рамочная конструкция, более близкая к «Рукописи, найденной в Сарагосе» (1965) польского последователя Федерико Феллини Войцеха Хаса. Степень абсурдности разворачивающихся событий напрямую зависит от того, на каком уровне нарративной структуры в данный момент находится зритель.
Сам Марти ведёт обычную жизнь сценариста в кризисном состоянии — пьёт виски, ругается с девушкой, просыпается с похмела в чужой квартира, пару раз попадает в криминальные передряги из которых сам выбирается практически невредимый. История ши-тцу мафиози, служащая костяком фабулы мозаичного фильма, также разворачивается в целом в рамках жанра с точки зрения взаимных выстрелов, которыми обмениваются друзья Марти и люди Костелло. Настоящая расчленёнка, взрезанные глотки, отпиленные головы и просто массовые бойни возникают лишь из рассказов героев, которые могут иметь отношение к реальности (как в случае с квакером), могут быть полностью выдуманными (как финальная перестрелка), а могут балансировать на грани — насколько вероятно, что милый любитель кроликов Захария своими руками убил Зодиака и Кливлендского мясника, а не придумал это для того, чтобы в титрах фильма появилось послание к любимой женщине?
Факт нахождения зрителя внутри сценария одного из героев позволяет Макдонаху играть с нами. Например, именно в тот момент, когда в картине становится неожиданно много диалогов, Марти и сообщает, что это его замысел — он хотел бы снять первую половину фильма насыщенной стрельбой и насилием, а вторую — отвести под долгие спокойные диалоги героев в пустыне. В этот же момент Билли с помощью простой обывательской логики развенчивает мысль Ганди о том, что принцип «око за око» сделает весь мир слепым. В самом деле, одним из главных вопросов для психопатов фильма становится решение проблемы эскалации насилия в мире, где обитает такое количество мстителей самых разных типов. У семи психопатов этот гордиев узел можно разрубить с помощью суицида: в фарсовой ли форме игры с жанром и клише или в форме цитаты из «Гран Торино». В череде финальных самоубийств в фильм, наконец, прорывается жизнь, и самый, казалось бы, выдуманный, самый не имеющий отношения к героям персонаж неожиданно оказывается единственным реальным человеком в этом мире безумия и фарса. И после этой решительной точки уже может обгорелый Звёздно-полосатый реять под весёлую музыку над очищенной Калифорнией.

Singer

«La vie d’Adèle — Chapitres 1 et 2», 2013. Голубая монохромия

La Vie d'Adele 2013
Принёсший Абделатифу Кешишу Золотую пальмовую ветвь фильм «Жизнь Адель — главы 1 и 2» базируется на французском графическом романе Жюли Маро «Синий — самый тёплый цвет». Синий — это цвет волос загадочной Эммы (Леа Сейду), которую мимолётом видит на улице родного Лилля старшеклассница Адель (Адель Экзаркопулос). Адель находится на сложном жизненном этапе — она пытается разобраться в своей сексуальности — пробует встречаться с парнем классом старше, пробует целоваться с одноклассницей. Однако эти вспышки влечения обрываются — и Адель вымещает энергию на акциях протеста, много ест, много курит, много плачет, а по ночам к ней приходит в постель таинственная незнакомка (у которой в комиксе синие не только волосы, но и руки).
Наконец, Адель случайно забредает в лесбийский бар, где испуганно отшивает липких поклонниц, почувствовавших молодую кровь, а потом неожиданно сталкивается с обладательницей лазурной шевелюры. Зовут прекрасную фею Эмма, она рисует, изучает искусство в университете и живёт на совершенно другом социальном уровне, нежели простая семья Адель, обитающая на окраине города. На следующий же день Эмма приходит встретить Адель из школы. Роман девушек вызывает возмущение как в среде подруг Адель, так и дома (хотя Кешиш вырезал вторую эмоциональную гомофобскую сцену в фильме). Влюблённые переселяются к Эмме, где Адель становится моделью для своей подруги.
Через несколько лет Адель работает воспитателем в детском саду. Она не может найти общего языка ни с коллегами, которых игнорирует, ни с богемными друзьями Эммы. Между девушками растёт отчуждение, и в результате Адель срывается — проводит пару ночей с парнем с работы, что приводит к неукротимому гневу Эммы, мгновенно выставляющей девушку за дверь. Эмма и Адель несколько раз общаются после разрыва, но очевидно, что отношений у них больше никогда не будет, хотя очевидно, что в сердце Адель зияет огромная дыра, которую невозможно заполнить.

La Vie d'Adele 2013
Трёхчасовой фильм Кешиша переполнен живыми, неподдельными эмоциями. Картина практически целиком построена исключительно на крупных планах, так что переживания героев океанической волной обрушиваются на зрителя и практически не дают ему передохнуть. Лишь изредка, даже не в каждой сцене, режиссёр выпускает нас на свободу более общих крупностей. Органика Адель Экзаркопулос действительно завораживает — обаятельная девушка настолько правдива в своей вечной растрёпаности и отсутствии косметики и настолько способна передавать колоссальную гамму тончайших переживаний своей героини, что только на её крупный план можно смотреть без отрыва часами. Для этой пышущей жизненной силой старшеклассницы, конечно же, не подходит мрачный финал оригинального литературного произведения. Отсюда и логичная смена имени героини с выдуманной Клементины на настоящее имя актрисы — Адель.
Крупный план, как известно обезличивает, оставляет на экране лишь движения души, выраженные через физиогномику. Именно это и позволило Бергману так слить воедино лики своих актрис в «Персоне». У Кешиша есть одна деталь, которая даже на крупных планах позволяет разделить героинь по социальному статусу, подчеркнуть инаковость Эммы по отношению к рабочему миру Адель — это, конечно же, цвет волос. Да, лазурь пропадёт во второй половине фильма, но это будет уже не так важно, ибо родными существами героини так и не стали. Эмма — дитя богемы, она ищет не столько любящего человека, сколько партнёра, который позволял бы ей черпать из отношений вдохновение для своих работ. Бурный роман с Адель даёт Эмме эмоциональный толчок, на волне которого она начинает активно писать и делает выставку, но дальнейшая жизнь требует новой музы. Поэтому-то разрыв и происходит настолько стремительно для Адель, которая мечтает о семье и детях (парадокс, но семью и ребёнка в итоге обретает именно Эмма). Союз высшего класса с низшим был лишь мимолётным заигрыванием. Когда творческая интеллигенция получила то, чего хотела, наигралась со своей куколкой, она безжалостно отбрасывает рабочий класс и оставляет его у разбитого корыта — ведь на том срезе общества, где обитает Адель, лесбийские отношения не в чести.
Одной из замечательных метафор противопоставления двух миров, помимо волос Эммы, становится еда. Адель часто и с удовольствием потребляет пищу, будь то жирное мясо, которым она перекусывает в парке или ярко-жёлтые домашние спагетти, которые девушка уплетает за обе пухлые щёчки, с наслаждением слизывая своим хищным язычком соус с лезвия ножа. На крупных планах подобный ужин приобретает особую выразительность. Для любительницы дешёвой ветчины единственной нелюбимой едой являются, как ни странно, устрицы. И именно устрицы вынуждена есть Адель за первым ужином в кругу семьи Эммы. Пищащие моллюски — символ страстной любви и богемной жизни, к которой Адель пытается привыкнуть, но у неё так ничего и не получается. В финальной сцене девушки словно меняются местами и Адель выглядит белой вороной в своём платье цвета яркой лазури на открытии выставки Эммы, уже давно не красящей волосы.
23 мая 2013 г. в Каннах состоялась премьера фильма, а шестью днями ранее во Франции приняли закон об однополых браках, который в чём-то и мог бы помочь героиням, но уж точно бы не спас, ибо красивая и чувственная история Кешиша гораздо шире, чем просто история двух юных лесбиянок.

Singer

«Don’t Look Now», 1973. Смерть в Венеции

Don't Look Now 1973
Фильм Николаса Роуга «А теперь не смотри» — экранизация одноимённой новеллы Дафны Дюморье. Джон и Лора Бакстеры (Дональд Сазерлэнд и Джули Кристи) теряют в пруду возле своего загородного дома дочь Кристин. После трагедии они оставляют своего сына в Англии и уезжают в Венецию, где Джон работает над реставрацией церкви Сан-Николо деи Мендиколи. В Венеции тревожно — в городе орудует маньяк, а Джону периодически мерещится девочка в красном плаще, в котором была Кристин в день трагедии. В венецианском ресторане супруги знакомятся с двумя пожилыми сёстрами — Хезер (Хилари Мейсон) и Уэнди (Клелия Матания). Хезер слепая, но при этом она обладает даром общения с духами. При первой же встрече она убеждает Лору, что может общаться с Кристин. Джон относится к этому крайне скептически, но Лора снова встречается с ясновидящей и Кристин через Хезер предупреждает, что Джону грозит опасность. Действительно, вскоре Джон чуть не падает из-под потолка церкви, а их сын в Англии получает травму. Лора вылетает домой первым же утренним рейсом, но в этот же день Джон видит жену на Гранд-канале вместе с таинственными сёстрами. Он пытается её разыскать, обращается в полицию, но всё, что ему остаётся — бродить по тёмным узким улочкам недружелюбного города, видя красный плащ то в отражении воды, то в щелях между домами…

Don't Look Now 1973
Зимняя Венеция Николаса Роуга — один из самых мрачных городов кинематографической планеты Земля, который отлично подходит для очередного высокохудожественного триллера семидесятых. Даже Англия, где совершилась трагедия, за счёт мягкого света заходящего солнца, за счёт ещё зеленеющей травы и играющих детей обладает большей жизненной энергией. В Венеции мы видим только камень и воду: в грязных волнах плавают трупы, а в каменных лабиринтах бегает ярко-красный призрак. Лишь редкие кадры большой воды дают картине воздух. Плавучий город — царство гниения и смерти, каждая лишняя минута, проведённая героями на этой зыбкой земле чревата быстрым переселением в иной мир. По крайней мере, именно такую информацию пытается донести до родителей Кристин через медиума. Ни святой Николай, ни святой Марк чужестранцам не помогут — церковь не может спасти от нависающего рока семью своего реставратора; епископ бессилен, также, впрочем, как и мирские власти в лице полиции города.
Венеция также превращается для героев в новый Вавилон. На фоне установления пусть зыбкой, но всё же связи между миром людей и миром духов, слабеют коммуникативные каналы между живыми. Джон и Лора постоянно сталкиваются с недопониманием, многие встреченные жители города, к сожалению, не говорят по-английски. Джона часто принимают за другого человека — то за вуайера, то за маньяка. Чем больше Лора интересуется общением с духами, тем более ослабевают её связи с мужем — начинается всё с небольших ссор, а заканчивается физическим разломом реальности, когда Джон и Лора оказываются в разных временах и пространствах. Начало этого отчуждения передано уже в смелой сексуальной сцене, которая вперемешку смонтирована с флешфорвардом, показывающим одевающихся супругов.
Монтаж в принципе становится одним из главных, наряду с музыкой Пино Донаджио, орудий Роуга в создании тревожной атмосферы. Красный плащ в отражении; красный велосипед, который наезжает на стекло; красный мяч, который плывёт по холодной воде; странное красное пятно на фотографии древней церкви, которое вдруг оживает — благодаря этому нервному монтажному ряду зритель предчувствует трагедию заранее. В Венеции многие кадры из экспозиции будут врезаться в ткань повествования для передачи смятения, в котором находится Джон, и для передачи чувства опасности. Роуг играет на контрасте цвета крови и безжизненных пепельных или землистых пейзажей Венеции и её каналов. Красные сапожки Лоры словно ведут её не в ту сторону, неизменный красный шарф Джона словно кричит о грядущей трагедии, а изящная параллель между отражениями двух ярко-красных плащей в английском пруду и итальянском канале уводит зрителя в причудливый мир духов и призраков, который вполне может получить и грубо рационалистическое объяснение.

Singer

«The Shape of Water», 2017. Возвращение Гилмэна

The Shape of Water
«Форма воды» — юбилейный и триумфальный фильм Гильермо дель Торо — десятая полнометражная картина принесла мексиканцу первую по-настоящему крупную награду — Золотого льва Венецианского кинофестиваля. События фильма разворачиваются в Балтиморе в 1962 году. Немая одинокая уборщица Элайза (Салли Хокинс) на работе в секретной лаборатории общается только со своей напарницей — говорливой негритянкой Зельдой (Октавия Спенсер). Живёт Элайза на последнем этаже местного кинотеатра — владелец оборудовал наверху пару квартир и вторую сдаёт одинокому гею Джайлсу (Ричард Дженкинс), который рисует рекламные постеры и смотрит вместе с Элайзой мюзиклы.
Однажды уборщицы становятся свидетельницей появления в секретной лаборатории загадочного существа — выловленного в Южной Америке человека-амфибии (Даг Джонс). Пока начальник охраны полковник Стрикленд (Майкл Шеннон) пытается довольно жестокими способами установить контакт с выходцем из глубин, Элайза уже во всю общается с загадочным существом языком жестов. Наконец, отчаявшийся и потерявший от челюстей монстра два пальца Стрикленд отдаёт приказ о вивисекции, чтобы узнать, как у амфибии функционируют органы дыхания. Тогда молчаливая Элайза решается выкрасть амфибию с помощью своего соседа — художника Джайлса. Неожиданно Элайзе оказывает помощь русский шпион по имени Дмитрий, он же Роберт Хоффстетлер (Майкл Стулбарг) — сотрудник лаборатории, которому советская разведка дала приказ убить амфибию.
После похищения у Элайзы и монстра начинается настоящий роман, а Стрикленд тем временем всё ближе и ближе…

В 1954 г. на экранах США появился последний монстр классической серии ужасов студии Universal. В фильме Джека Арнольда «Тварь из Чёрной лагуны» реликтовый жаброчеловек (Гилмэн) в джунглях Амазонки неполиткорректно убивает индейцев и простых рабочих из научно-исследовательской экспедиции, а потом пытается утащить к себе в подводную пещеру единственную женщину в отряде. Примерно через шестьдесят лет Гильермо дель Торо, отчаявшись добиться от Universal разрешения на съёмки полноценного римейка, начинает работу над собственной историей о любви человека-амфибии и земной женщины. Дель Торо, испытывающий сочувствие к монстрам, дарует героям возможность счастливого союза, которого были лишены монстры вроде Кинг-Конга или Гилмэна. Насыщенная отсылками к сказкам и устойчивым мифическим сюжетам история в руках режиссёра приобретает удивительную актуальность и злободневность. В оригинальном фильме именно жаброчеловек является распространителем насилия — первые убийства он совершает уже в самом начале фильма. Герои картины Арнольда — типичные WASP (белые англосаксонские протестанты), элита американского общества, представители научной интеллигенции и крупного капитала, которые находились в относительной безопасности в 1950-х, когда в США бушевал маккартизм. Дель Торо переносит время действия в самое начало шестидесятых, когда движение маккартизма уже сдало позиции, и собирает удивительный набор положительных персонажей, словно из анекдота про политкорректность, в котором президентом Америки должна была стать пожилая одноногая негритянка, мать-одиночка, больная СПИДом и лесбиянка. «Форма воды» — это страшный сон маккартиста, где васпов обводят вокруг пальца одинокая женщина-инвалид, негритянка, пожилой гей и коммунист. Более того, операция проходит настолько гладко, что в институте ведут речь о поисках группы хорошо обученного «элитного спецназа». Это ли не главный комплимент и подлинный триумф униженных и оскорблённых, богом которых становится новый Гилмэн, исцеляющий других и воскресающий в финале?
Для полковника Стрикленда, совершенно очевидно, что Бог создан по его образу и подобию. Гетеросексуальный белый мужчина олицетворяет собой величие белой расы, за которой будущее цивилзации и вселенной — жестокий шовинизм, практически не признающий другие формы человеческого (и уж тем более, монструозного) существования. Ниспровергая Стрикленда, дель Торо вписывается в длинный ряд американских фильмов последних лет, посвящённых правам меньшинств и развенчиванию старых идеалов: от «Бесславных ублюдков» до «Лунного света». Примечательно, что, как и в других очень личных картинах дель Торо, таких как «Хребет дьявола» или «Лабиринт Фавна», главным источником зла и насилия в фильме является носитель агрессивной мужской сексуальности — жгучий брюнет Стрикленд. Именно его половой акт режиссёр демонстрирует зрителю (интимные отношения Элайзы и амфибии скрыты от нас шторой). Мачо и альфа-самец при первом же знакомстве с главной героиней сначала достает фаллический символ — резиновый электрошокер, а затем, не смущаясь присутствием женщин, смело подходит к писсуару. Элайза привлекает Стрикленда своим молчанием — немая, не способная возразить, но способная стонать, женщина является идеальным партнёром для жестокого и себялюбивого начальника. Для амфибии её инаковость также является привлекательной, но с другой стороны — она молчалива как рыба. Элайза сама безумно рада, что для своего избранника она не является ущербной: немота в его подводном мире — это норма. Здесь, правда, возникает один вопрос — насколько рассказанная история является историей невозможной любви человека и монстра? Ведь Элайза молчит, как андерсоновская русалка, жить не может без ванной, нашли её малюткой возле воды, да и загадочные шрамы на шее в итоге оказываются чеховским ружьём, которое стреляет в финале.
Окончание картины превращается в вариацию на тему «Сказки о рыбаке и рыбке» и дарит зрителю одну из немногих подводных сцен. В фильме 1954 г. они занимали львиную долю хронометража и являлись едва ли главным достоинством Джека Арнольда. Гильермо Дель Торо компенсирует их отсутствие замкнутыми синими пространствами, в которых, как и под водой, практически не цветов, кроме сине-зелёного цвета воды и коричневатого цвета дна. Камера, вооружённая мягкой оптикой, почти всё время пребывает в движении, подчёркивая присутствие зрителя в постоянно меняющейся водной среде и увлекает зрителя в искреннюю историю, которая стара как мир и в то же время очень современна.

Singer

«John Wick» di(tri)logy — 2014, 2017. Баба-яга в тылу врага

John Wick
«Джон Уик» — режиссёрский дебют Чада Стахелски — бывшего каскадёра и дублёра Брэндона Ли и Киану Ривза. В трилогии (пока отсняты только два фильма, третий выйдет в 2019 году) Киану Ривз играет бывшего нью-йоркского киллера по кличке «Баба-яга». Когда-то он работал на русскую мафию, но решил завязать, не зная, что «если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», и что, если ты уже выбрал судьбу, то от неё не сбежишь. По воле злого рока именно сын бывшего работодателя угоняет у Джона легендарный Форт Мустанг 1969 г., а заодно и убивает собаку киллера — подарок недавно скончавшейся жены. Молодой и горячий Иосиф Тарасов (Альфи Аллен) наслаждается вседозволенностью, так как его отец и дядя — криминальные авторитеты (Микаэль Нюквист и Петер Стормаре). Увы, даже все силы русской мафии не в силах остановить мстительного вдовца в строгом тёмном костюме. Примерно после сотни трупов Джон Уик останавливается, возвращает себе машину и…
…вынужден снова выйти на работу — итальянец Сантино Д’Антонио (Риккардо Скамарчо), которому Джон Уик обязан жизнью, требует оплатить долг и ликвидировать Джанну Д’Антонио — сестру мафиози. К сожалению, правила ассоциации киллеров «Континенталь», которую возглавляет некий мистер Уинстон (Иэн Макшейн), и в которую входит Джон Уик, запрещает под страхом смерти игнорировать долговые векселя, подписанные своей кровью. После смерти Джанны, Сантино открывает охоту на Уика. В ходе долгой погони Джон Уик убивает итальянца прямо в личном баре Уинстона, что является ещё одним грубейшим нарушением правил «Континенталя». Теперь жизнь главного героя не стоит и ломанного гроша — Уинстон рассылает сотням киллерам контракт на Джона Уика, которому из человеколюбия и уважения даёт один час отсрочки.

John Wick
Первый Джон Уик вызывал лёгкое недоумение. Сотня трупов в обмен на жизнь собачки, загадочный нью-йоркский отель, обеспечивающий киллеров всем необходимым, полное отсутствие полиции — даже в случае пятиминутной перестрелки в клубе прямо напротив ратуши Нью-Йорка. Нет, один страж закона в кадре всё-таки появляется, смотрит на трупы в доме Уика и со словами: «You, uh, workin’ again?», уходит в ночную тьму. Второй «Джон Уик» значительно превзошёл первую часть в своей абсурдности: полиции в этом мире, опять же, нет; зато есть колоссальное количество наёмных убийц — на улицах, в переходах, в метро невозможно не столкнуться с ними. По Центральному парку разгуливают десятки киллеров, объединённые в одну большую профессиональную сеть — по городу, где все убийцы, грабители и ревнивые мужья вместе взятые убивают всего три сотни человек в год. Невозможно даже представить себе демографию и экономику подобного общества. Вместо того, чтобы искать реалистичность в этом боевике, стоит обратить взор на рекламную кампанию, которую провел дистрибьютер картины «Lionsgate». Студия активно продвигала фильм через онлайн-шутер «Payday 2», в который были включены герои фильма. Мир Джона Уика — это и есть мир компьютерной игры, где нет полиции, трупы бесследно исчезают, все игроки знают друг друга, имеют общие каналы общения и у каждого есть своя база, где можно пополнить запасы оружия или восстановить здоровье. Вся их жизнь сводится к убийствам, которые воспринимаются как норма (даже прохожие в некоторых сценах практически не обращают внимание на разворачивающуюся перед ними мясорубку). Экранное пространство замкнуто — вся пальба происходит или в интерьерах или на тёмных улицах, где стены создаются ночной мглой. Даже пистолет Киану Ривз всегда держит близко-близко к лицу — если снять его субъективной камерой, получится композиция из классического шутера «Doom», где внизу экрана, прямо перед глазами, торчит фаллический ствол. Поэтому-то Уик и бессмертен — мы просто не замечаем, как он сохраняется и загружает сохранение, а в конце второй части просто переходит на новый уровень. С другой стороны, может быть, перед нами просто один из модулей «Матрицы», растянутый до двух (трёх) полнометражных фильмов, Ведь именно в бесконечных тренировочных боях чувствовал себя как рыба в воде дублер Нео и по совместительству режиссёр «Джона Уика».

Singer

«Honogurai mizu no soko kara», 2002. Зайку бросила хозяйка

Honogurai mizu no soko kara Hideo Nakata 2002
Под дождём осталась зайка. В принципе, четверостишие Агнии Барто вполне может служить логлайном для фильма Хидео Накаты «Тёмные воды». Картина начинается кадром одинокой девочки, которую не забрали вовремя родители из детского сада, и она неподвижно смотрит смотрит, как под дождём забирают других детей. Девочка Ёсими Мацубара (Хитоми Куроки) вырастает, неудачно выходит замуж — довольно быстро после рождения она уходит от жестокого и бесчувственного мужа. Начинается изматывающая тяжба за право опеки над маленькой Икуко (Рио Канно). Ёсими, чтобы отстоять свои материнские права, надо срочно найти квартиру и устроиться на работу. Квартиру мать с дочерью снимают в старом доме, в котором постоянно протекают потолки. Работа отнимает у Ёсими слишком много времени — порой она вынуждена слишком поздно забирать дочь из садика, что может негативно сказаться на предстоящем суде. В довершение всех бед, Ёсими начинает казаться, что по дому ходит какая-то девочка, а Икуко постоянно приносит домой странную красную сумочку, которую Ёсими каждый раз выбрасывает. Может быть, здесь есть какая-то мистика, а может быть, просто дают о себе знать старые неврозы — когда-то Ёсими редактировала очень жестокие и мрачные книги, что подорвало её психическое здоровье. А пятно на потолке всё растёт и растёт, а вода всё капает и капает из пустой квартиры наверху, как будто бы в старой китайской пытке, всё приближая момент столкновения беззащитной матери с изощрённым коварством потустороннего мира.

Honogurai mizu no soko kara Hideo Nakata 2002
Когда-то самый красивый дождь в японском кино снимал Акира Куросава. Теперь это делает Хидэо Наката в «Тёмных водах». Дождь здесь становится настолько постоянным спутником главных героев, что от него невозможно скрыться — даже в доме потоки воды будут эффектно литься с потолка, не давая Ёсими найти спокойное пристанище и лишая её дома. У Куросавы дождь шёл в мужском мире, в котором для женщины места практически не было. Наката же, наоборот, показывает мир глазами женщины, матери, и этой женщине трудно в нём выжить. Она практически брошена на произвол судьбы — абсолютное большинство мужчин в фильме или враждебно настроены или не способны помочь (даже адвокат, который принимает живое участие в бытовых проблемах Ёсими). Вывод фильма Хидео Накаты трагичен — современная жизнь слишком жестока по отношению к слабому полу. Касается это не только Ёсими, но и двух девочек: Икуко и когда-то пропавшей в этом же детском саду Мицуко (Мирэй Огути). Главная беда героинь — не только и не столько жесткость и безразличие мужчин, сколько отсутствие материнской любви. В условиях современного темпа жизни образуется огромное количество недолюбленных или просто обделённых родительским вниманием детей. Ещё Ёсими вынуждена была подолгу ждать родителей в детском саду. Уже выросшая Ёсими искренне любит свою дочь, но бытовые условия не позволяют ей быть с Икуко столько, сколько этого требует душа. Работа отнимает все силы, угроза потери родительских прав не даёт возможность прямо сейчас поменять квартиру в этом страшном доме. Что касается пропавшей Мицуко — то там нехватка любви была настолько сильной, что это переполнило чащу терпения богов.
Вверх-вниз, вперёд-назад — геометрия пространства «Тёмных вод» изобилует ортогональными векторами, которые складываются в большую клетку, по которой мечется Ёсими. Туда-сюда бегают герои по серому и безликом коридору серого и безликого дома, заливаемого небесными водами и снаружи и изнутри, вверх-вниз ездят они на влажном, призрачном лифте — со своего третьего этажа на четвёртый, где находится пустая протекающая квартира, с четвёртого — на седьмой, где можно выйти на крышу и где раз за разом возникает красная сумка. Она является едва ли не единственным ярким и жизнерадостным пятном в пастельном приглушённом мире сезона дождей. И она же является символом неведомой угрозы. Хидео Накате удаётся найти тонкий баланс между живыми бытовыми сценами, в которых мы видим нежную и потерянную Ёсими в теплом свете ламп на фоне пасмурного неба за окном, и исподволь нарастающим саспенсом, который складывается из мелочей — тень в лифте, новое появление красной сумочки, угрожающее всегда влажное пятно на потолке, которое медленно увеличивается в размерах, вечные лужи на полу и падающие сверху капли, которые в итоге превратятся в бушующие потоки мутной воды, обезличивающие и без того обезличенных и одиноких жителей современного мегаполиса.

Singer

«The Foreigner», 2017. Джеймс Бонд — стар, очень стар

The Foreigner 2017 Martin Campbell Jackie Chan
В 2017 г. после шестилетнего перерыва экранизацией романа Стивена Лизера «Китаец» под названием «Иностранец» вернулся в режиссуру Мартин Кэмпбелл. Нгок Мин Кван (Джеки Чан) — скромный китаец, владелец маленького ресторана в Лондоне, который теряет свою дочь в огне ирландской бомбы. В Мин Кване просыпается жажда кровной мести, но лондонская полиция не собирается (а на деле и не может) дать ему имена подрывников. Тогда убитый горем ковыляющий китаец сам выходит в Белфасте на заместителя министра Лиама Хеннесси (Пирс Броснан), который в своё время был ирландским террористом. Лиам в категорической форме отказывает Мину Квану, говоря, что уже давно никак не связан с боевыми организациями. Однако, обладающий неплохой интуицией ресторатор не только не верит политику, но и неожиданно обнаруживает в себе способности подпольного подрывника, способного на коленке производить взрывчатку из подручных средств. Начинает он с предупредительного взрыва в офисе Хеннесси, а продолжает огненное шоу на удалённой ферме, где Хеннесси решил спрятаться. Так как охрана политика бессильна против ловкого Мина Квана, прекрасно умеющего прятаться в лесах и блестяще владеющего навыками установки ловушек и рукопашного боя, Хеннесси срочно вызывает из США своего племянника Шона (Рори Флек-Бирн). Шон, как и Мин Кван, является ветераном спецназа и он готов в одиночку сразиться с неуловимым китайцем. В это время Хеннесси пытается выяснить, кто же из его окружения устраивает злосчастные теракты, которые продолжаются и ставят под угрозу его карьеру…

The Foreigner 2017 Martin Campbell Jackie Chan
Мартин Кэмпбелл в своё время помимо двух фильмов о Зорро снял два этапных «Джеймса Бонда»: первый фильм с Пирсом Броснаном («Золотой глаз», 1995) и первый фильм с Дэниэлом Крэйгом («Казино «Рояль»», 2006). Однако, по своему стилю «Иностранец» ближе не к ярким и развлекательным фильмам о Бонде и Зорро, а к более поздней работе режиссёра — фильму «Возмездие» (2010) с Мэлом Гибсоном. Более реалистичный и документальный по своей стилистике фильм в традициях Джона ле Карре, ненавидевшего Бондиаду, пытается совмещать боевые сцены носящего маску смирения ресторатора с мучениями двуличного политика, который пытается убежать от прошлого, но даже не представляют, до какой степени будут горьки семена посеянного им когда-то хаоса. Мрак, ложь и насилие накроют Хеннесси и его окружение липкой паутиной, из которой нельзя будет выбраться. Первый Джеймс Бонд, Шон Коннери, выйдя на пенсию, бегал как мальчишка в свои 66 лет в фильме Майкла Бэя «Скала». Предпоследний на сегодняшний день Джеймс Бонд Пирс Броснан, в свои 64 года променял лихие спецоперации на высокое кресло и растерял свою квалификацию. Его обводят вокруг пальца близкие, его терроризирует какой-то пожилой китаец, а Хеннесси только и остаётся, что пить виски и в очередной раз сотрясать воздух своими ругательствами перед подчинёнными. Правда, поменялся и Джеки Чан, который очевидно, ищет новые амплуа и возможности — из задорного мòлодца он превратился в грустного Пьеро, израненное лицо которого наполнено печалью и слёзы текут по нему чаще, чем кровь.
В результате всех этих поисков рождается причудливый сплав глубокого шпионского триллера и прямолинейного фильма о вигиланте (правда, в традициях доброго Джеки Чана этот мститель не трогает женщин и животных). Странный компромисс был найден и в драках, которые все долгие годы карьеры Джеки Чана являются основой его экранных появлений. Бои здесь немногочисленны и коротки по сравнению с классическими китайскими фильмами режиссёра. Цирковых трюков и игр с реквизитом здесь практически нет, но нет и завораживающей в своей жестокости хореографии современных боевиков типа «Заложницы». Неугомонный Джеки много раз уже доказывал свои способности прыгать с лестниц и высоких этажей, последние же годы ему хочется доказать, что он актёр, который умеет драться, а не боец, который снимается в кино.

Singer

«Окраина», 1998. Я его зубами грызть буду… нежненько

Окраина 1998 Петр Луцик
«Окраина» — первый и последний полнометражный фильм рано скончавшегося Петра Луцика. Взявшая у шедевра Барнета название картина повествует о жизни фермеров из предуральских степей, у которых только что переданную в частные руки землю отобрали некие бурильщики, обитающие во внекадровом пространстве. Поняв, что дома сидеть бессмысленно, мужички отправляются в путь за правдой, предварительно засунув обрез в седельную сумку. Верховодит экспедицией Филипп Ильич (Юрий Дубровин) — добродушный улыбчивый охотник с ленинским прищуром — не тем прищуром, с которым вождь произнёс «Учиться, учиться и ещё раз учиться», а тем, с которым Ильич «мог бы и бритвочкой мальчика полоснуть». В пару ему встаёт Колька Полуянов (Николай Олялин) — сосредоточенный обладатель чапаевских усов и того самого обреза, который Колька готов по любому поводу пустить в ход. Вдвоём несподручно — и фермеры стаскивают с печи молодого Паньку Морозова (Алексей Пушкин) — тщедушного паренька с ликом мученика, который постоянно собирается на тот свет, а ближе к концу истории приобретает стальной взгляд фанатика.
И запетляла дорожка народных мстителей, кровавая дорожка вырвавшейся на свободу русской богатырской силушки. Истинного же владельца земли найти ещё надо — вот и приходится по дороге в стольный град кого в проруби топить, кому детей на печке жарить, кому голову отрывать, а кого и зубами своими грызть до смерти лютой. Так три богатыря добираются, наконец, до Москвы и топят город в крови и чёрной нефтяной гари.

Окраина 1998 Петр Луцик
«Окраина» — точный и лаконичный синефильский сказ, который с годами лишь набирает силу и становится всё актуальнее. Картина тонко стилизована по изображению и внутреннему темпу под чёрно-белый сталинский кинематограф и даже заимствует музыку из фильмов тех лет. Работа режиссёра с реквизитом и пространством превращает попытку с одного кадра угадать время действия картины в невыполнимую задачу. «Окраина» сознательно безвременна, как безвременны кадры выхолощенного нутра русской избы, кадры продуваемой всеми ветрами заснеженной безлюдной степи, кадры огненного зарева над Кремлём (1571? 1611? 1812? 1905?). Одеты и вооружены герои так, словно это охотники на кулаков и беляков, отбившиеся от чапаевского отряда и заплутавшие в буране под волчий вой. Лишь в самом финале, попав в логово нового Кащея (Виктор Степанов), они облачаются наконец в костюмы — почти такие же, как и на плечах упырей-охранников, с которыми они едут на длинном тёмном лифте то ли на последний этаж сталинского небоскрёба, то ли в самую глубину преисподней.
Пётр Луцик своим сказом или притчей — нарочито немногословной, а от того и афористичной, поднимает целый культурологический пласт крестьянского насилия — вечного спутника русской истории. Слово «окраина» оказывается созвучно американскому «фронтиру», воспетому в киновестернах. Не случайно же жестокий Колька Полуянов носит обрез «смерть председателю» именно в седельной сумке, хотя ни одного коня, кроме железного, в кадре не появляется. За фронтиром нет законности — там прав тот, кто быстрее и метче стреляет. Бумажка о собственности — ничто против ножа в рукаве и бритвы в зубах. За Скалистыми горами есть только индейские племена, живущие в полной гармонии с природой в своём жестоком мире. Гармония с землей притягательна и в то же время губительна — когда человек находит полное равновесие с окружающей природой и окончательно встраивается в экосистему, он перестает развиваться — как те дикие племена, не меняющиеся тысячелетиями, которых герои наблюдают по случайно включённому телевизору в тот момент, когда Колька совершает почти ритуальный каннибализм по отношению к классовому врагу — обкомовцу, чью плоть он спокойно запьёт спиртом из походной фляжки. Город, прогресс, частная собственность — крестьян волнует только возможность под ярко-голубым оптимистичным весенним небом пахать удобрённую своей кровью землю на тракторах, которые как раз и стали в своё время символом борьбы общины с кулаком. И новая власть девяностых становится таким же классовым врагом, захватчиком, который с кольтом в руках сгоняет автохтонов с насиженных земель.
Точность этой скупой на экранные излишества стилизованной притчи поражает всё больше и больше. В Москве Луцика 199. г. мы видим только два здания — сталинскую высотку с офисом нефтяной компании и кремлёвскую башню. Точная и очень злободневная рифма власти нефтяных бандитов, которые думают только о том, как бы высосать всю кровь из подземных вен страны, большая часть населения которой всю жизнь и проводит на далёкой окраине. Разве что зарева над Кремлем пока ещё не видно.

Singer

Прекрасные фильмы

Это довольно субъективный список фильмов, которые доставляют мне огромное кинематографическое удовольствие. Фильмы, прекрасные даже в своём несовершенстве. Это не список «самых лучших» фильмов, это не список «самых красивых» фильмов (хотя он к этому близок), это список самых приятных фильмов. Хотя, разумеется, "приятность" от Климова и от Маккэри - разного эстетического свойства.

  1. Le Déshabillage impossible (1900) — Georges Méliès
  2. Intolerance Love’s Struggle Throughout the Ages (1916) — David Griffith
  3. Korkarlen (1921) — Victor Sjöström
  4. Die Nibelungen (1924) — Fritz Lang
  5. Greed (1924) — Erich von Stroheim
  6. Sherlock Jr. (1924) — Buster Keaton
  7. Броненосец “Потёмкин” (1925) — Сергей Эйзенштейн
  8. Metropolis (1927) — Fritz Lang
  9. Sunrise A Song of Two Humans (1927) — Friedrich Wilhelm Murnau
  10. The Unknown (1927) — Tod Browning
  11. Дом на Трубной (1928) — Борис Барнет
  12. Collapse )
Singer

Голливудская карусель*

*»La ronde» (1950) — фильм блистательного Макса Офюльса ровно на эту же тему.

В классическом Голливуде лишь двое не изменяли своим жёнам. Два Джеймса: Кэгни и Стюарт (симпатия к Ким Новак на съёмках “Головокружения” не в счёт). С Кэгни всё просто – в двадцать три женился и прожил в браке 64 года. Таблоидам нечего было делать у него в постели. Стюарт был хитрее – он обдуманно женился в сорок один, вдоволь нагулявшись до брака.

Марлен Дитрих сделала от него аборт – результат романа на съёмочной площадке “Дестри снова в седле”. У неё всю жизнь был формальный муж Руди Зибер, с которым она не жила. Ей же принадлежит крылатая фраза: “Сексом лучше заниматься с женщиной, но жить с ней невозможно”.

Незадолго до романа со Стюартом сладкоголосая Марлен пыталась жить с Эрихом Марией Ремарком, но немец в итоге оказался в постели с главной экранной конкуренткой Дитрих — Гретой Гарбо. Ненадолго, впрочем – с 1958 г. и до конца дней Ремарк будет жить с Полетт Годар – бывшей супругой Чарли Чаплина, которая в частности уничтожит любовную переписку Ремарка и Дитрих.

Чаплин был известен своей любвеобильностью, даже как-то организовал оргию для Луиса Бунюэля с забавным исходом. Задолго до Полетт Годар у Короля комедии был роман с Королевой трагедии – Полой Негри, последней любовницей великого сердцееда Рудольфа Валентино.

Сотни женщин двадцатых были готовы отдаться Валентино, но только не его первая жена – Джин Эккер. В брачную ночь она просто выставила итальянца за дверь и так и не пустила обратно. Джин Эккер воспринимала брак как способ вырваться из лесбийского треугольника, на одной из вершин которого была Грэйс Дармонд, а на другой — Алла Назимова.

Эта ялтинская еврейка, кстати, родная тётя легендарного продюсера фильмов ужасов Вэла Льютона, сделала сногсшибательную карьеру и была светской дивой Голливуда в двадцатые годы. Её любовница Таллула Бэнкхед не отличалась скромностью — на съёмках «Спасательной шлюпки» Альфреда Хичкока она не носила нижнего белья, и члены съёмочной группы бросали жребий, чтобы определить, кто сегодня будет сидеть под трапом, по которому она спускалась в лодку. «Амбисекстр» — называла себя Бэнкхед, игнорировавшая слово «бисексуалка». Разумеется, она не могла пропустить Мерседес де Акосту — яркую представительницу «Швейного кружка», как называли в те годы лесбийские сообщества.

Мерседес была любовницей и Греты Гарбо, и Марлен Дитрих — да, конкурентки порой делили не только одного мужчину, но и одну женщину. Опять мы вернулись к Марлен Дитрих. «В Америке секс — одержимость, в других частях мира — это факт», — говорила она. В первом же американском фильме («Морокко») она закрутила роман со своим партнёром по площадке — Гэри Купером, у которого уже была жена и очень ревнивая мексиканская любовница — Лупе Велес, постоянно присутствовавшая на съёмках.

В следующем году Гэри Купер снимался в фильме «Я беру эту женщину» и в полном соответствии с названием соблазнил исполнительницу главной роли Кэрол Ломбард. Роман между исполнителями главных ролей в те годы был в порядке вещей. Кэрол Ломбард чуть позже станет официальной Королевой Голливуда — ведь она выйдет замуж за Кларка Гейбла, носившего титул «Короля Голливуда». Идеальный брак двух звёзд первой величины, которые хотели насладиться друг другом вдали от прессы и сплетен, продолжался недолго. Слухи об интрижке Гейбла с Ланой Тёрнер на съёмках фильма «Где-нибудь я найду тебя» застали Ломбард в Лас-Вегасе. Второпях она предпочла самолёт поезду и разбилась в 1942 г.

Лана Тёрнер была секс-символом не только в кино, но и в жизни. Часто её тянуло к сомнительным личностям: с Лексом Баркером она рассталась после 4 лет отношений, так как тот стал приставать к её малолетней дочери. Следующий ухажёр — мафиози Джонни Стомпанато — просто был зарезан четырнадцатилетней Шерил. С «Авиатором» Говардом Хьюзом Лана Тёрнер встречалась недолго. К счастью для себя, думаю, ведь её лучшей подруге Аве Гарднер Хьюз разбил лицо (роковая брюнетка в ответ пробила ему голову ониксовой пепельницей).

Роман с Хьюзом стоил брака дважды оскароносной Бэтт Дэвис — свидетельства измены стали решающей уликой в её разводе с Хэмом Нельсоном. Впрочем, главной любовью Бэтт Дэвис был обладатель трёх золотых статуэток за режиссуру Уильям Уайлер, который ради неё не стал разводиться со своей второй женой. Первой женой Уайлера была Маргаретт Саллаван, она же первая жена Генри Фонды (этот брак, кстати, не продержался и трёх месяцев).

Звезда «12 разгневанных мужчин» был слишком любвеобильным — 5 браков, любовницы. Его вторая жена Фрэнсис Форд Сеймур (мать Питера и Джейн Фонды) перерезала себе горло, когда узнала, что Генри хочет её бросить. Зато с пятой женой Ширли Генри Фонда прожил до своей смерти. Сегодня Ширли Фонда живёт с Робертом Уолдерсом — последней любовью Одри Хепбёрн.

Утончённая баронесса ещё до двух своих браков была очень сильно влюблена в партнёра по фильму «Сабрина» — Уильяма Холдена. Это был, пожалуй, самый яркий представитель промискуитетного Голливуда — по согласованию со своей женой Брендой Маршалл после рождения двух сыновей он сделал вазэктомию, чтобы спокойно гулять на стороне.

Казалось бы, при чём тут Мэрилин Монро? Любовница Ива Монтана, женщина, доведшая Кларка Гейбла до смертельного инфаркта, нежно дружила с Фрэнком Синатрой, как раз между его браками с Авой Гарднер (в эти шесть лет из уважения к подруге с ним не встречалась Лана Тёрнер) и Миа Фэрроу. Последняя в 1992 г. разошлась с Вуди Алленом, узнав, что он соблазнил её приёмную дочь Сун-и Превен (всего у Фэрроу 14 детей).

Вуди Аллен, кстати, через месяц выпустит свой новый фильм, с чем я вас и поздравляю!