?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: искусство

«Miyamoto Musashi», 1944. Самурайский фильм Мидзогути
Singer
baron_wolf

Miyamoto Musashi 1944
Брат и сестра Генчиро и Синобу Нономийя (Кигоро Икусимо и Кинуё Танака) приходят к великому мастеру меча Миямото Мусаси (Тёдзуро Каварадзаки) с просьбой обучить их боевому искусству, чтобы отомстить за смерть близких братьям Самото. Мусаки не очень доволен тем, что кто-то хочет использовать искусство боя для решения таких низменных проблем, как месть, однако помогает молодым людям. Несмотря на уроки великого фехтовальщика, Генчиро погибает на глазах сестры от руки нанятого братьями Самото бойца Кодзиро Сасаки (Канэмон Накамура). Кодзиро просит Синобу рассказать Миямото, что именно он убил ёё брата. Тщеславный Кодизро давно мечтает вызвать Миямото на дуэль и доказать, что он лучший фехтовальщик Японии.
Синобу застаёт Миямото за рисованием и до утра ждёт у его порога, боясь потревожить мастера. Миямото принимает вызов. По дороге на бой он легко расправляется с караулившими его братьями Самото. Что касается напыщенного Кодзиро, то Миямото даже не удосуживается достать меч и убивает противника веслом. Сразу после боя Миямото отказывает Синоби, которая признаётся ему в любви, и уходит дальше совершенствовать тело и дух. Синоби уходит в монастырь молиться за своих родных.

Miyamoto Musashi 1944
Этот короткий фильм сам Мидзогути считал для себя проходным. Обладая довольно поверхностным сюжетом, фильм, судя по времени съёмки, должен был быть пропагандистским. Миямото по сути отрицает любую причину для кровопролития, кроме боя самого по себе, как особого пути для отдельного сословия людей, что гасит милитаристский посыл, если он тут и был заложен. Вообще, это совершенно мужское кино, абсолютно нехарактерное для Мидзогути. Может быть, отчасти этим объясняется довольно поверхностная актёрская игра в фильме. С другой стороны, поражает красота пейзажей и изысканная хореография очень длинных кадров картины, весьма характерных для Мидзогути.


«Tabu», 1931. Дуэт Фридриха Мурнау и Роберта Флаерти
Singer
baron_wolf

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
«Табу» Фридриха Мурнау снят на островах Бора-Бора с участием местных жителей. Молодой парень Матахи влюблён в девушку Рери. К сожалению, её выбирают для ритуального жертвоприношения на соседнем острове. Отвезти Рери туда должен старик Хиту. Матахи похищает Рери и они скрываются на другом острове, где добывают жемчуг. Матахи становится одним из лучших ловцов жемчуга, но не имеет с этого никакой прибыли — наивному туземцу, во-первых, мало платят, а во-вторых, он часто угощает местных жителей в трактире, с лёгкой душой подписывая долговые расписки. Наконец, Хиту выслеживает влюблённых. Сначала он просто предупреждает Рери, что Матахи скоро умрёт, если не отдаст её. Ведь Рери принадлежит богу, и даже смотреть на неё с вожделением — табу, за нарушение которого полагается смерть. Хиту попытался действовать через местного полицейского, но Матахи откупился от него жемчугом. Однажды ночью Хиту приходит убить Матахи, но Рери закрывает его своим телом. Убежать молодые люди не могут — у них нет денег на корабль, а далеко уплыть на пироге сложно. Тогда Матахи с риском для жизни ныряет в запретной лагуне, кишащей акулами. Он добывает очень крупный жемчуг, но как раз в это время Рери добровольно садится на корабль Хиту. Она готова пожертвовать собой, лишь бы жил её возлюбленный. Матахи пытается догнать их вплавь и погибает.

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
Фильм стоил Фридриху Мурнау жизни. Он нарушил на островах пару табу, был проклят местным жрецом, и погиб в Голливуде во время работа над музыкой к фильму. Роберту Флаерти, всегда внимательному к местным жителям, повезло больше. Он рассорился с Мурнау ещё во время съёмок, бросил этот замечательный проект на середине и вернулся в США. Зато сохранил жизнь и продолжил дальше снимать прекрасные этнографические фильмы. Флаерти принёс в этот фильм свою безграничную любовь к малым народам, веру в их гармоничное существование с природой и способность быть счастливыми в любых ситуациях. Флаерти также был оператором этого красивого фильма вместе с Флойдом Кросби. Мурнау, уникальный режиссёр вселенских масштабов, с помощью истории взаимоотношений трёх туземцев пытается в очередной раз постичь законы мироздания, те тайные тропы, по которым идут от рождения к смерти человеческие души. Он уже проделывал нечто подобное в «Восходе». Правда, в «Восходе» был светлый конец. Герой Мурнау в этом фильме — молчаливый Хиту, появляющийся в ночи с бесшумностью демона. Герой Флаерти — жизнерадостный и очень искренний Матахи, он является носителем райской невинности, и цивилизация ничего не может ему дать, может только отнять. С одной стороны, он человек своего племени, а с другой стороны, он гораздо прогрессивней их и понимает, что чистая любовь гораздо важнее выдуманных кровожадными жрецами табу. Рери же в первой половине фильма («Рай») гораздо ближе к Матахи. Мятущаяся же героиня из второй половины фильма («Потерянный рай»), разумеется, уже целиком и полностью принадлежит Мурнау и поэтому обречена.
«Табу» — удивительный фильм, и ещё более удивителен уникальный союз великого этнолога от кинематографа и одного из величайших режиссёров своего времени (Флаерти до «Табу» участвовал в совместном проекте с В. С. ван Дайком, но разругался с ним практически моментально), ведь на самом деле, они друг другу были не нужны. Флаерти не нужна подобная история, а Мурнау совсем не испытывает нужды в такой экзотике для раскрытия волнующих его тем.


«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна
Singer
baron_wolf

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.


«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя
Singer
baron_wolf

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».


«Андрей Рублёв», 1966. Дикое русское средневековье Андрея Тарковского
Singer
baron_wolf

Андрей Рублёв 1966 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский
Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» состоит из пролога, эпилога и семи новелл, объединённых общим героем – знаменитым иконописцем Андреем Рублёвым. В первой новелле «Скоморох», покинувшие Лавру монахи-иконописцы Андрей (Анатолий Солницын), Кирилл (Иван Лапиков) и Даниил (Николай Гринько) становится свидетелями ареста бродячего скомороха (Ролан Быков) за его фривольные песнопения. В новелле «Феофан Грек» Кирилл приходит в Москве к легендарному иконописцу Феофану Греку (Николай Сергеев). Кирилл готов бесплатно пойти подмастерьем к Феофану, но при одном условии – Феофан лично перед всем монастырём попросит об этом Кирилла. Феофан же присылает в монастырь гонца за Андреем Рублёвым. Кирилл в гневе уходит из обители. «Страсти по Андрею» посвящены духовным разговорам Андрея и Феофана. На экране изображается распятие Христа в средневековой Руси. В новелле «Праздник» любознательный Андрей отправляется в поселение язычников, посмотреть на их оргии. В итоге остаётся там и проводит ночь с местной женщиной. Утром он становится свидетелем репрессий княжеских воинов против язычников. «Страшный суд» – одна из самых длинных и самая страшная из частей фильма. Андрей не может найти в себе душевные силы написать на стене храма картины Страшного суда. Князь (Юрий Назаров) приказывает ослепить резчиков, чтобы они не могли повторить созданную для него красоту. Князь наводит татар на Владимир. Следует длительное изображение бесчинств, убийств и пыток. Андрей убивает воина, пытавшегося изнасиловать блаженную девушку (Ирма Рауш). Новелла «Молчание» показывает Андрея за соблюдением обета молчания, взятого после убийства. На его глазах блаженная, ради которой он согрешил, сама уезжает в гарем к татарам. Кирилл после долгих лет скитаний смиренно возвращается в монастырь. Последняя новелла «Колокол» показывает молодого парня Бориску (Николай Бурляев), который сумел убедить князя, что знает секрет колокольной меди. Он отливает удивительный по красоте звука колокол и потом, рыдая на руках Андрея, признаётся монаху, что не знал секрета. Поражённый Андрей снимает с себя обет и отправляется писать иконы. Завершается фильм цветными съёмками икон Андрея Рублёва и цветным кадром с лошадьми под дождём.

Андрей Рублёв 1966 Андрей Тарковский Андрей Кончаловский
«Андрей Рублёв» – значительное явление в отечественном кинематографе шестидесятых. Это оригинальный фильм с ярким стилем и очень сильной операторской работой Вадима Юсова. Юсов – мастер разносторонний, он одинаково хорошо снимает и резко контрастные сцены, и густые туманы, и длинные статичные кадры, и замысловатые проезды. Второй столп, на котором зиждется величие фильма – актёрская игра. Актёры подобраны настолько хорошо, что не выбиваются друг на фоне друга – все играют одинаково хорошо, даже в коротких ролях. Солоницын, правда, кажется несколько запуганным своей ролью, и поэтому сдержан больше, чем мог бы.
В сценарии привычные драматургические элементы уходят на второй план. Главное для Андрея Тарковского и Андрея Кончаловского – представить множество проблем, связанных с творческим путём настоящего художника: искательство, сомнения, отношения с властью, конкуренция, гордыня и т. д. Здесь кроется, пожалуй, главная проблема фильма. Андрей Рублёв сам по себе мало интересует авторов фильма. Он взят лишь как символический образец Художника, Гения. Точно также средневековая Русь представлена здесь не с исторической точки зрения. Она является материалом для создания необходимой оригинальной атмосферы. Практически все герои фильма за исключением подвижников типа Андрея или Феофана показаны страшными атеистами, жестокими и недалёкими людьми. Только искусство может вывести их из дикого, почти первобытного состояния. Роль религии и Бога в эволюции человека находится в фильме на грани отречения. Бог приходит в мир лишь через иконописцев. Тот факт, что дар Бориски также происходит по велению Божию, в картине никак не отражён. То ли это веяние советского времени, то ли это мнение авторов, то ли всё вместе. К несколько уничижительному взгляду на русский народ примешивается дикое насилие, совершаемое практически в каждой новелле. Стоит ли в данном случае оправдывать длительные пытки и убийства в кадре животных? Кэндзи Мидзогути в фильме «Управляющий Сансё», также посвящённом проблемам поиска и обретения гуманизма в древние времени, обошёлся буквально одной подобной сценой. В общем, высокомерие одного Андрея мешает смотреть на смирение второго.
Из фильма выбивается сцена распятия и цветные иконы в конце фильма. Они смотрятся, как извинение за то, что фильм про иконописца снят без демонстрации его произведений и разом выдёргивают из тщательно созданной атмосферы в холодные залы Третьяковской галереи. Про финальный обрывочный кадр с четырьмя лошадками даже говорить не хочется.


«Grand Illusion», 1937. Скорбь по старой Европе Жана Ренуара
Singer
baron_wolf

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
«Великие иллюзии» – очень глубокий антивоенный фильм Жана Ренуара о Первой мировой войне и о социальных процессах, происходящих в Европе в первой половине ХХ века. Вкратце фабула фильма такова: немецкий ас капитан фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрохайм – отстранённый в 1930-х от режиссуры мастер немого кино переквалифицировался в актёры) сбивает самолёт, в котором летели двое французов: аристократичный капитан де Буальдьё (Пьер Френэ) и простоватый лейтенант Марешаль (Жан Габен). Немцы очень хорошо обращаются с пленными, приглашают их отметить 12-й сбитый Рауффенштайном самолёт. Затем французов отправляют в лагерь для военнопленных, где они знакомятся с евреем Розенталем. Новоприбывшие активно включаются в работу по прокладке тоннеля для победа. К сожалению, во время любительского спектакля, в котором французы, переодетые женщинами, развлекают немцев, становится известно об успехах французской армии. Французы исполняют «Марсельезу», а за день до даты побега в связи с подходом неприятеля немцы переводят пленных в хорошо охраняемый замок глубоко в немецком тылу, в предгорьях Альп.

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
К удивлению Марешаля и Буальдьё их встречает фон Рауффенштайн – после крушения его самолёта, он не смог летать и его направили в тыл комендантом этой старинной крепости. Немцы уверяют, что побег их этого замка невозможен. Разумеется, французы с первого дня начинают плести верёвку для побега. В итоге, Буальдьё ценой своей жизни отвлекает охрану и позволяет Марешалю и Розенталю сбежать. Какое-то время они живут у немецкой крестьянки Эльзы (Дита Парло), приютившей их, а затем благополучно переходят границу со Швейцарией.
Фильм поднимает невероятное количество социально-значимых вопросов. Одной из главных тем, является аристократия, уходящая в Европе в небытие в ХХ веке. У де Буальдьё и фон Рауффенштайна гораздо больше общего, чем у Буальдьё и Марешаля! Буальдё подолгу беседует с Рауффенштайном, у них общие интересы, общие знакомые. Оба прекрасно понимают, что война положит конец этому аристократичному космополитизму. Оба видят свой долг в участии в военных действиях, в них ещё силен дух рыцарского сословия. Буальдё на своём смертном одре говорит Рауффенштайну, что рад умереть в бою. А вот бывшему асу, потерявшему надежду на героическую смерть, придётся приспосабливаться к жизни в новом буржуазном обществе, жить среди марешалей. В фильме показано, что ещё есть дворянская честь. Во время обыска Рауффенштайн прямо спрашивает у Буальдьё, есть ли в камере запрещённые вещи. Буальдьё, только что вывесивший самодельную верёвку за окно, спокойно отвечает, что таких вещей в помещении нет. Рауффенштайну достаточно честного слова французского дворянина. Ему и в голову бы не пришло задать такой вопрос Марешалю и прочим узникам из «простых». С глубоким сожалением Рауффенштайн стреляет в Буальдё во время побега. Для него француз – единственный достойный собеседник в этом замке.
Тема космополитизма, общеевропейской дружбы пронизывает весь фильм. Щедрость Розенталя разрушает любые антисемитские настроения. Охранники весьма благосклонно относятся к пленным. Немецкая крестьянка приютила у себя беглецов и готова связать свою жизнь с Марешалем. Немецкие пограничники в финале картины радуются, что Марешаль и Розенталь уже в Швейцарии – не хочется им убивать французов.
Разумеется, Ренуар говорит о ненужности войны. Никто из героев фильма, кроме двух аристократов, не рад войне. Эльза потеряла мужа и двух сыновей в трёх самых успешных для Германии сражениях – как ей может нравится это война, даже если она победная для Германии?
Ренуар умудрился вставить в фильм невесёлый эпизод с русскими пленными – в посылке от императрицы вместо ожидаемой икры и водки оказываются книги. Русские в ярости сжигают посылку.
Сын Огюста Ренуара этим фильмом сделал значительный вклад в мировое искусство кинематографа.