Category: искусство

Category was added automatically. Read all entries about "искусство".

Singer

Catherine Hessling dans la vie et dans l’image

Originally published at . You can comment here or there.

Иногда смотришь разом много картин Брюллова, у него почти все женские портреты на одно лицо — что итальянская крестьянка, что русская великая княжна, разница не принципиальная. На холсте каждый раз оказывается идеализированный образ женщины из сознания художника. У Ренуара смотришь на его полотна — примерно одни и те же в меру пышные формы женских тел. А как было на самом деле? Судите сами: фотография Катрин Гесслинг, жены Жана Ренуара, и две картины Пьера-Огюста, в которых она выступила моделью: «Купальщицы» и «Блондинка с розой».

Singer

Billy Wilder the Great

Originally published at . You can comment here or there.

Просто напоминаю вам, что самым великим режиссёром Феллини считал Билли Уайлдера (1906-2002).
«Его «Двойная страховка» и «Сансет бульвар» стали неотъемлемой частью нашего существования, частью нашего коллективного сознания. Он — мастер. Подбор исполнителей в этих фильмах прекрасен. Уайлдеру никогда, даже в мелодраме или трагедии, не изменяет чувство юмора. Ему не требовалась помощь сценариста, который писал бы для его фильмов диалоги, и он знал толк в хорошей кухне. Билли — гурман, а это значит: он любит жизнь. Он прекрасно разбирается в искусстве — не как художник, а как коллекционер. Подчас, встречая знаменитых людей, с грустью убеждаешься: они не такие, как ты думал. Но Билли Уайлдер — особый случай, он такой же, как его фильмы. Я как-то в шутку набросал его портрет. Да он и сам — произведение искусства.»
P. S. Феллини не знал, что диалоги для Уайлдера преимущественно писал И. А. Л. Даймонд, так как Уайлдеру не хватало знания языка, чтобы использовать игру слов.

Singer

Жан Ренуар. Так подписываются настоящие мастера.

Originally published at . You can comment here or there.

Задолго до финального кадра «Персоны», где в отражении фильтра объектива мы видим режиссёрский стул Бергмана, и куда более изящно, чем камео «в лоб» Альфреда Хичкока (хотя есть пара изысканных ислючений), Жан Ренуар в стиле Ван Эйка оставил свой автограф в последней сцене фильма «Сука» 1931 года. Если присмотреться, на стоп-кадре видно, как мелькает в стекле автомобиля лицо режиссёра. Что ещё интереснее, дальше по кадру в витрине арт-салона на авеню Матиньон можно увидеть картину Пьера-Огюста Ренуара. Одну из немногих картин, которые остались у Ренуара-сына, обменявшего в 1920-е полотна отца на возможность снимать самодеятельное кино.

Singer

Early porno

Originally published at . You can comment here or there.

Относительно известна история о том как Стэнли Кубрику, ценителю порнофильма «За зелёной дверью», предлагали снять высокобюджетный порнофильм, но он отказался, не увидев в этом искусства.
Куда интереснее, что Жану Ренуару еще в 1927 году (!) одна обеспеченная бандерша из Ниццы предлагала реализовать свои таланты на съёмках порнофильма, и даже показала пример, в котором, впрочем, будущий прославленный режиссёр с разочарованием отметил полное отсутствие эротизма и отказался работать в этом направлении.
Надо сказать, что до войны порноиндустрии как таковой не существовало в принципе. Из-за сложностей со съёмками, распространением и показом, в частности из-за опасности нитратной плёнки, потребителями порнофильмов были богатые частники и, действительно. бордели, которые как маленькие киностудии со своими актёрами снимали фильмы «для внутреннего пользования».

Singer

Несколько мыслей по поводу «Чёрной пантеры»

Black Panther 2018
Одним из любимейших моих музеев является Музей на набережной Бранли. Воплощающее «Пять отправных точек современной архитектуры» Ле Корбюзье здание Жана Нувеля, как это часто бывает в Париже с музеями, привлекательно само по себе. Длинная пологая река времени позволяет подняться с уровня земли в огромный, лишённый внутренних перегородок зал с основной экспозицией. Когда за ленточными окнами опускается ночь, отрезая музей от окружающей его современности, в воздухе начинают парить экспонаты, как правило подвешенные в полностью стеклянных, невидимых в полумраке витринах. Под приглушённые туземные звуки, раздающиеся откуда-то из тёмной вышины, можно лавировать между покачивающимися в воздухе загадочными масками и скульптурами, заходить в маленькие залы, построенные по подобию пещер, и вынесенные за контуры здания (архитектурный привет Мельникову и ДК Русакова).
В «Чёрной пантере» Райана Куглера музей Бранли оживает и его африканская часть экспозиции предстаёт во всей своей красе на огромном экране, вписанная ещё к тому же в динамичный приключенческий сюжет. Да, создатели фильма, вдохновлённые африканскими культурами, помимо пира этнографического духа наполнили историю и спецэффектами, и политическим высказыванием (Страна Чёрной пантеры Ваканда, обладая сверхпередовыми технологиями, не вмешивается в жизнь окружающих африканских стран) и очень кинематографичной и сложной по визуальному рисунку кульминацией — вариацией на тему картины Альфонса Алле «Битва негров в пещере ночью» (1882). Отдавая дань всем этим находкам, не могу не признать, что главным удовольствием в этом фильме я лично вижу возможность ещё раз оказаться в кругу экспонатов приютившегося в тени Эйфелевой башни парижского музея.

Singer

«Babettes gæstebud», 1987. Не духом единым…

Babettes gaestebud 1987
Действие фильма Габриэля Акселя «Пир Бабетты» разворачивается в бедной рыбацкой деревушке на пустынном датском побережье. Дочери местного пастора, Филиппа (Бодил Кьер) и Мартина (Биргитте Федерспиль), всю свою жизнь прожили в доме отца, отвергнув ухаживания мужчин. После смерти пастора старые девы по случаю взяли в услужение кухарку-француженку по имени Бабетта (Стефан Одран). Бабетта потеряла семью в охваченном революцией Париже и решила спрятаться от страшных воспоминаний в Ютландии, благо у неё было к Филиппе и Мартине рекомендательное письмо от парижского оперного певца, много лет назад дававшего уроки Филиппе. Бабетта быстро вошла в курс дела, благо еда в деревне преимущественно состояла из хлебной похлёбки и местной рыбёшки. Усердие и старательность молодой француженки привели в восхищение сестёр. Им стало проще вести хозяйство, а освободившееся время они тратили на заботы о пожилых членах общины.
Через много лет в жизни Бабетты произошло чудо — она выиграла в лотерею 10000 франков! Перед своим отъездом на родину Бабетта попросила разрешения отблагодарить гостеприимных рыбаков роскошным ужином, который как раз можно было бы приурочить к 100-летнему юбилею пастора. Увидев, какие безумные яства им готовит Бабетта, строгие датчане единодушно решили из вежливости всё съесть, но при этом не обращать внимания на вкус этой «греховной» еды. Единственным человеком, оказавшимся готовым воспринимать множество деликатесов, оказался генерал Лоренс Лёвенхельм (Ярль Кулле) — местный помещик и бывший ухажёр Мартины. Впрочем, к концу этого длинного ужина, суровые протестанты растаяли, воздали должное еде, а заодно узнали сокровенную тайну своей гостьи…

Babettes gaestebud 1987
Габриэль Аксель почти через через двадцать лет после смерти великого Карла Теодора Дрейера проделал любопытный творческий эксперимент, оказавшийся весьма удачным. Аксель взял типичный дрейеровский ландшафт — выхолощенную датскую прибрежную деревушку, где в комнате нет ни одной лишней вещи. Дома изнутри и снаружи, несмотря на цветную плёнку, такие же серые, как и в чёрно-белых шедеврах Дрейера. Единственным ярким пятном становятся играющие ключевую роль в сюжете сверкающие медные кастрюли и сковородки. Далее Аксель населил эти дома классическими дрейеровскими персонажами — строгими и консервативными датскими протестантами, которых даже играют актёры, в молодости снявшиеся у Дрейера. Жители деревушки не меняются за те десятилетия, которые проходят в фильме, даже не появляются новые поколения, что сразу же указывает на притчевый характер рассказываемой истории. И наконец, в эту дрейеровскую историю Аксель помещает совершенно чужеродного персонажа, относящегося к другой культуре и другому кинематографу — очаровательную француженку в исполнении Стефан Одран — и с интересом смотрит, как же Бабетта пробудит чувство жизни в этих серых датчанах.
В фильме Акселя поднимаются вопросы о теургии в том смысле, в котором её понимал Николая Бердяев. Сам пир становится актом богочеловеческого творчества, актом священного искусства, который меняет людей, к нему прикоснувшихся. При этом важно отметить абсолютную бескорыстность Бабетты. Это явно нечто большее, чем желание просто отблагодарить людей, которые приютили французскую беглянку. Роскошный ужин Бабетты — искусство ради искусства. Это мимолётная радость, которая абсолютно преображает пожилых датчан, открывает им неизведанные грани реальности, о которых они даже не подозревали. Суровые протестанты всю жизнь считали, что изысканная еда — смертный грех чревоугодия. Русскому зрителю по Демидовским блинам должно быть сразу понятно, насколько далек от этого греха пир Бабетты. Француженке удаётся с помощью земных вещей одарить окружающих небесным просветлением, и показать, что не строгостью единой жив духовный человек. Впрочем, что касается смирения, то финал картины как раз показывает, что скромная француженка едва ли не превосходит по своему аскетизму датчан, которые никогда не знали другой жизни.

Singer

«Lola Montes», 1955. Весь мир — цирк

Lola Montes 1955
Фильм Макса Офюльса «Лола Монтес» чередой флешбеков излагает историю жизни танцовщицы Лолы Монтес (Мартин Кароль). Скромная дочь британского офицера в Индии после смерти отца была перевезена матерью в Европу. Здесь она довольно быстро стала пользоваться большой популярностью среди мужчин высшего света, даже была одно время любовницей Ференца Листа (Вилль Квадфлиг). Венцом «карьеры» Лолы стала встреча с королём Баварии Людвигом I (Антон Вальбрук) — красавице удалось очаровать монарха. Два года Лола жила на положении королевы, купалась в роскоши, снимала и назначала министров. Однако, народные волнения положили конец это счастливой страницы истории Лолы. Лишь с помощью симпатизирующего ей местного студента (Оскар Вернер) ей удаётся покинуть охваченный восстанием Мюнхен. Лола вынуждена уехать в США, где становится актрисой цирка. Хозяин цирка (Питер Устинов) делает целое представление на основе её биографии. В конце шоу Лола Монтес совершает смертельный прыжок из-под купола цирка, а после представления стоит в клетке и позволяет любому желающему поцеловать её руку за доллар.

Lola Montes 1955
В «Лоле Монтес», основанной на реальных событиях из жизни танцовщицы Элизабет Розанны Гильберт, Макс Офюльс радикально меняет свой привычный стиль — он обращается к цвету и широкому формату. При этом Офюльс не сменил оператора — картину снимает всё тот же Кристиан Матра. Возможно, он снимал бы так и дальше, но преждевременная смерть оставила режиссёру возможность снять только один цветной фильм. Когда речь заходит о «Лоле Монтес», первым делом приходит на ум, конечно же, снятая годом раньше «Босоногая графиня» Джозефа Манкевича. Не знаю, мог ли повлиять фильм Манкевича на Офюльса, но у этих цветных картин, построенных на ретроспекциях, есть много общего в образах главных героинь и повествовательной структуре. При этом «Босоногая графиня» снята достаточно скромно, а вот «Лола Монтес» поражает своим размахом: это самый дорогой европейский фильм со времён великого «Метрополиса». Довольно длинный фильм представляет собой калейдоскоп ярких и непродолжительных сцен, которые часто сняты одним кадром. Если не считать постоянно повторяющегося цирка, то в каждой сцене мы видим новые интерьеры и костюмы героини, поражающие своей красотой (костюмы делал Юрий Анненков). Как всегда, у Офюльса пространство кадра максимально наполнено людьми и предметами, что совершенно не мешает камере выписывать вокруг них замысловатые пируэты. Барочное внимание Офюльса к костюмам неудивительно — как многие немецкоговорящие режиссёры первой половины ХХ века, будь они приверженцы барокко или натурализма, Офюльс вырос в магазине одежды, подобно Эрнсту Любичу и Эриху фон Штрохайму; также всегда неравнодушен к тканям был Йозеф фон Штернберг. Колоссальный бюджет оказался палкой о двух концах. C одной стороны, Офюльс смог снять с размахом очень красивый фильм, а с другой стороны, продюсеры навязали ему Мартин Кароль, которая играть практически не умеет. Её бездушное лицо хорошо смотрится в цирковых сценах, когда она эдаким божком сидит в центре сцены, но в биографических сценах её холодность только мешает. Антон Вальбрук уже на излёте карьеры — это один из последних фильмов актёра, прекрасного Оскара Вернера слишком мало, и в таких условиях подлинной звездой фильма становится Питер Устинов. Его демонический конферансье, чем-то внешне похожий на скрытого под маской танцора из первой части «Наслаждения», становится главным героем фильма после Лолы. Собственно, самые яркие и красивые сцены фильма достались именно цирку. Изысканный, местами ироничный с налётом грусти, вальс, который танцевали герои предыдущих фильмов Офюльса, после обретения цвета показал своё истинное лицо и оказался кружением по манежу цирка с присущим ему мазохизмом, выворачиванием души наизнанку и падениями с заоблачных высот в земную грязь. Здесь Офюльс отлично вписался в традиционный для западного киноискусства взгляд на цирк (таким цирк представлен у Виктора Шёстрёма («Тот, кто получает пощёчины»), Фрица Ланга («Шпионы»), Ингмара Бергмана («Вечер шутов»), Тода Браунинга («Уродцы», «Неизвестный»), Эдмунда Голдинга («Аллея кошмаров»).) Весь мир — театр на арене, и люди в нём — цирковые лошади, бегущие по кругу под удары хлыста конферансье. К этой мысли пришёл Офюльс, рассказывая историю Лолы Монтес. Можно ли это считать завещанием режиссёра? Как бы эволюционировали его взгляды на жизнь в следующих фильмах? Человек предполагает, а Бог располагает. «Лола Монтес» стала последним фильмом великого немецкого режиссёра, который умел оставаться собой, где бы и с кем бы он ни работал.

Singer

“Nightmare Alley”, 1947. Психоанализ на службе у оккультизма

Nightmare Alley 1947
”Аллея кошмаров” — фильм Эдмунда Голдинга о жизни ярмарочных артистов. Амбициозный и эгоистичный Стэн (Тайрон Пауэр) работает в бродячем цирке ассистентом у двух телепатов: Зины (Джоан Блонделл) и её вечно пьяного партнёра Пита (Иэн Кейт). Когда-то Зина и Пит с помощью секретного кода устраивали блестящие сеансы чтения мыслей. Сегодня Пит уже не тот, и Зина бережёт код на чёрный день, чтобы продать его при случае.
Стэн узнаёт про код и предлагает Зине уехать и выступать вместе. Зина раскладывает карты Таро и с ужасом видит, что затея Стэна принесёт смерть Питу. Зина отказывает Стэну. Вскоре Стэн случайно даёт Питу бутылку с метанолом вместо самогона. После смерти Пита Зина начинает учить Стэна тайному коду. На репетициях присутствует молоденькая танцовщица Молли (Колин Грэй), влюблённая в Стэна. Освоив код, Стэн бросает Зину и вместе с Молли отправляется покорять Чикаго.
Стэн с Молли добивается большого успеха и начинает развлекать богачей в дорогом отеле Чикаго. Их номер предельно прост: кто-то из зрителей пишет записку, её берёт Молли и просит Стэна, у которого завязаны глаза, прочитать имя автора и ответить на заданный вопрос.
Психиатр Лилит Риттер (Хелен Уокер) пытается подловить Стэна, и задаёт вопрос о своей матери. Стэна выручает интуиция — он догадывается, что мать Лилит уже умерла. Лилит даёт сеансы психоанализа самым влиятельным людям Чикаго и записывает на плёнку все их откровения. Об этом узнаёт Стэн и убеждает Лилит поделиться записями. Вскоре ему удаётся одурачить местного миллионера по имени Эзра Гриндл и убедить его в своём умении разговаривать с душами умерших. Эзра верит в Стэна, как в пророка, и даёт ему на первое время 150000 долларов, которые Стэн прячет в сейфе Лилит. Стэн решается на богохульственный шаг — нарядить Молли давно умершей возлюбленной Эзры, чтобы показать Эзре своё умение не только разговаривать, но и вызывать духи умерших.
В самый ответственный момент маскарада Молли не выдерживает и рассказывает Эзре правду. Между Эзрой и Стэном завязывается драка. Молли бежит из города. Стэн пытается пред отъездом забрать у Лилит свои деньги, но понимает, что не на ту напал…

Nightmare Alley 1947
Фильм Эдмунда Голдинга сразу же вызывает ассоциации с фильмами подлинного певца бродячих цирков — Тода Браунинга. На мой взгляд, Голдинг не смог вытянуть всей глубины из довольно интересного сценария. Фильм страдает от неровного темпа (начало явно уступает второй половине) и от натянутого финала. Картина должна была закончится сценой раньше, когда в ответ на предложение хозяина цирка поработать за еду цирковым уродцем, спившийся Стэн отвечает: “Mister, I was made for it!”. Композиция фильма закручивает сюжет как раз вокруг подобных противоположностей. Пытающийся вырваться из бродячего цирка Стэн в итоге возвращается в цирк, да ещё и на самую низкую ступень. Он убивает опустившегося алкоголика Пита, а в итоге сам становится опустившимся алкоголиком. Стэн прошёлся по двум женщинам ради богатства и славы, но третья переехала его, как каток. Наконец, Стэн, тесно связанный по профессии с различными оккультными фокусами, дважды отказывается верить гаданию Зины, и дважды она оказывается права. Эволюция персонажа Тайрона Пауэра, блестяще разыгранная актёром — лучшее, что есть в этом флиьме вместе с работой оператора Ли Гармса.

Singer

«Счастье», 1935. Лубок Медведкина

Счастье 1935
Нет на белом свете счастья для русского мужика. В очередной раз это показывает в виде сказки Александр Медведкин. Жил-был в деревне мужик Хмырь (Пётр Зиновьев). Отправила его жена Анна (Елена Егорова) счастье искать. Бродил-бродил по белу свету Хмырь да и нашёл кошелёк с деньгами, за который поп с монашкой дрались. Купил лошадь, начал пахать. Пришли тут охочие до денег чиновники царские, весь хлеб забрали, а мужика тридцать лет пороли. Наступила колхозная жизнь, а Хмырь так никчёмным мужиком и остался. Водовозом работать не может — засыпает на ходу. Поставили Хмыря амбар охранять — так недобитые кулаки и попы украли хлеб вместе с амбаром. Хмырь их упустил, да Анна-трактористка нашла. Она как раз везла домой три телеги с добром, положенные ей за год исправной работы в колхозе. Победили супруги врагов социализма и отправились в город за обновкой.

Счастье 1935
«Счастье» — очередной шедевр отечественного кинематографа тридцатых годов, фильм совершенно уникальный по своему стилю. Это сказочный лубок, визуальный ряд которого с постоянным использованием верхнего ракурса, нарочитыми декорациями и совершенно пустынной натурой, позволяет истории претендовать на универсальность. Созданные персонажи, их костюмы, их сложный пластический грим, декорации, которые их окружают, совершенно уникальны и являются свидетельством безудержной фантазии авторов. Не удивительно, что картину быстро запретили: Медведкин показывает, что с приходом советской власти для Хмыря не изменилось ровным счётом ничего. Кардинальная смена власти внешне никак не отразилась на мире, в котором живут главные герои.

Singer

«Main du Diable, La», 1943. Ужасы Турнёра-отца

main du diable 1943 Maurice Tourneur
«Рука дьявола» Мориса Турнёра начинается довольно традиционно: отдалённый отель, штормовая ночь, постояльцы пугают друг друга страшными историями. Входит бледный незнакомец без руки с таинственным свёртком, потом полиция, которая ищет какого-то маленького чёрного человека, а потом у незнакомца крадут свёрток, он выходит из себя и его заставляют рассказать свою историю.
Ролан Бриссо (Пьер Френэ) был посредственным художником. Когда от него ушла любимая Ирен (Жослин Гаэль), Ролан впал в депрессию. Шеф-повар одного ресторана предложил Ролану купить руку дьявола, дающую всемогущества. Единственная проблема — руку надо продать дешевле, чем купил, а то будешь проклят, а её цена — 1 су. Это не останавливает Ролана. Через некоторое время он становится чрезвычайно богатым и успешным художником, женится на Ирен. Вскоре к нему приходит дьявол (Пало) и предлагает лишиться всех достижений и выкупить душу, цена которой возрастает каждый день. Пока Ролан думал, цена неимоверно возросла, а последние деньги художник проиграл в рулетку. Когда Ирен находит для любимого деньги, её убивает дьявол. Тогда Ролану являются с предложением помощи души прежних владельцев руки. Проследив цепочку, по которой шёл талисман, Ролан вычисляет первого владельца — монаха Максимуса Лео, чьим именем он по странному наитию подписывал свои картины. Максимус говорит, что дьявол срезал его чудесную руку с трупа и что дьявол не может продавать то, что ему не принадлежит. Душа Ролана спасена, но чтобы дьявол не смог больше воспользоваться талисманом, Ролан должен положить руку в могилу Максимусу, а отель, в котором началось действие, расположен как раз на старом монастырском кладбище…

main du diable 1943 Maurice Tourneur
По-моему, картину стоит рассматривать как одну из иллюстраций того факта, что всякие мистические ужасы — не французский жанр. Другие нации с ним справляются куда лучше. «Рука дьявола» — фильм довольно условный и схематичный. Как-то спасает его работа художника, живописный пролог, выразительная игра Пьера Френэ и те редкие моменты, где прорывается прошлое Мориса Турнёра — немой кинематограф. В целом Жак Турнёр в США в эти же годы работал совершенно на другом уровне, нежели его отец, закладывая с Вэлом Льютоном основы жанра ужасов на десятилетия вперёд.