Category: искусство

Category was added automatically. Read all entries about "искусство".

Singer

«Lola Montes», 1955. Весь мир — цирк

Lola Montes 1955
Фильм Макса Офюльса «Лола Монтес» чередой флешбеков излагает историю жизни танцовщицы Лолы Монтес (Мартин Кароль). Скромная дочь британского офицера в Индии после смерти отца была перевезена матерью в Европу. Здесь она довольно быстро стала пользоваться большой популярностью среди мужчин высшего света, даже была одно время любовницей Ференца Листа (Вилль Квадфлиг). Венцом «карьеры» Лолы стала встреча с королём Баварии Людвигом I (Антон Вальбрук) — красавице удалось очаровать монарха. Два года Лола жила на положении королевы, купалась в роскоши, снимала и назначала министров. Однако, народные волнения положили конец это счастливой страницы истории Лолы. Лишь с помощью симпатизирующего ей местного студента (Оскар Вернер) ей удаётся покинуть охваченный восстанием Мюнхен. Лола вынуждена уехать в США, где становится актрисой цирка. Хозяин цирка (Питер Устинов) делает целое представление на основе её биографии. В конце шоу Лола Монтес совершает смертельный прыжок из-под купола цирка, а после представления стоит в клетке и позволяет любому желающему поцеловать её руку за доллар.

Lola Montes 1955
В «Лоле Монтес», основанной на реальных событиях из жизни танцовщицы Элизабет Розанны Гильберт, Макс Офюльс радикально меняет свой привычный стиль — он обращается к цвету и широкому формату. При этом Офюльс не сменил оператора — картину снимает всё тот же Кристиан Матра. Возможно, он снимал бы так и дальше, но преждевременная смерть оставила режиссёру возможность снять только один цветной фильм. Когда речь заходит о «Лоле Монтес», первым делом приходит на ум, конечно же, снятая годом раньше «Босоногая графиня» Джозефа Манкевича. Не знаю, мог ли повлиять фильм Манкевича на Офюльса, но у этих цветных картин, построенных на ретроспекциях, есть много общего в образах главных героинь и повествовательной структуре. При этом «Босоногая графиня» снята достаточно скромно, а вот «Лола Монтес» поражает своим размахом: это самый дорогой европейский фильм со времён великого «Метрополиса». Довольно длинный фильм представляет собой калейдоскоп ярких и непродолжительных сцен, которые часто сняты одним кадром. Если не считать постоянно повторяющегося цирка, то в каждой сцене мы видим новые интерьеры и костюмы героини, поражающие своей красотой (костюмы делал Юрий Анненков). Как всегда, у Офюльса пространство кадра максимально наполнено людьми и предметами, что совершенно не мешает камере выписывать вокруг них замысловатые пируэты. Барочное внимание Офюльса к костюмам неудивительно — как многие немецкоговорящие режиссёры первой половины ХХ века, будь они приверженцы барокко или натурализма, Офюльс вырос в магазине одежды, подобно Эрнсту Любичу и Эриху фон Штрохайму; также всегда неравнодушен к тканям был Йозеф фон Штернберг. Колоссальный бюджет оказался палкой о двух концах. C одной стороны, Офюльс смог снять с размахом очень красивый фильм, а с другой стороны, продюсеры навязали ему Мартин Кароль, которая играть практически не умеет. Её бездушное лицо хорошо смотрится в цирковых сценах, когда она эдаким божком сидит в центре сцены, но в биографических сценах её холодность только мешает. Антон Вальбрук уже на излёте карьеры — это один из последних фильмов актёра, прекрасного Оскара Вернера слишком мало, и в таких условиях подлинной звездой фильма становится Питер Устинов. Его демонический конферансье, чем-то внешне похожий на скрытого под маской танцора из первой части «Наслаждения», становится главным героем фильма после Лолы. Собственно, самые яркие и красивые сцены фильма достались именно цирку. Изысканный, местами ироничный с налётом грусти, вальс, который танцевали герои предыдущих фильмов Офюльса, после обретения цвета показал своё истинное лицо и оказался кружением по манежу цирка с присущим ему мазохизмом, выворачиванием души наизнанку и падениями с заоблачных высот в земную грязь. Здесь Офюльс отлично вписался в традиционный для западного киноискусства взгляд на цирк (таким цирк представлен у Виктора Шёстрёма («Тот, кто получает пощёчины»), Фрица Ланга («Шпионы»), Ингмара Бергмана («Вечер шутов»), Тода Браунинга («Уродцы», «Неизвестный»), Эдмунда Голдинга («Аллея кошмаров»).) Весь мир — театр на арене, и люди в нём — цирковые лошади, бегущие по кругу под удары хлыста конферансье. К этой мысли пришёл Офюльс, рассказывая историю Лолы Монтес. Можно ли это считать завещанием режиссёра? Как бы эволюционировали его взгляды на жизнь в следующих фильмах? Человек предполагает, а Бог располагает. «Лола Монтес» стала последним фильмом великого немецкого режиссёра, который умел оставаться собой, где бы и с кем бы он ни работал.

Singer

«Private Life of Sherlock Holmes, the», 1970. Изнанка Шерлока

Private Life of Sherlock Holmes 1970
«Частная жизнь Шерлока Холмса» — амбициозный проект Билли Уайлдера, который закончился кромсанием фильма продюсерами и коммерческим провалом. Фильм состоит из двух не связанных друг с другом и неравных по хронометражу историй из жизни Шерлока Холмса (Роберт Стивенс), который уже известен на всю страну благодаря публикациям записок своего друга доктора Уотсона (Колин Блэйкли) и вынужден подстраиваться под свой литературный образ, например, надевая на прогулках по Лондону неподходящую охотничью кепку с двумя козырьками. В первой истории Холмса приглашают посетить русский балет, находящийся в Лондоне на гастролях. Вместо расследования очередного преступления Холмсу предлагают за гонорар провести ночь с балериной Петровой (Тамара Туманова) — она хочет ребёнка от величайшего детектива Европы. Холмс притворяется гомосексуалистом и бежит из театра. Вторая история начинается с того, что кэбмен привозит на Бейкер-стрит выловленную из Темзы женщину в полубессознательном состоянии. На утро выясняется, что зовут несчастную Габриэль Воладон (Женевьева Паж) и что она ищет пропавшего в Лондоне мужа. В ходе расследования Холмс попадает в хитросплетение международных интриг с участием своего брата Майкрофта (Кристофер Ли) и даже чуть было не становится ужином для Лохнесского чудовища…

Private Life of Sherlock Holmes 1970
Билли Уайлдер после «Азарта удачи» взял четырёхлетний перерыв, в конце которого разродился почти трёхчасовым фильмом о Шерлоке Холмсе по собственному сценарию. Если «Азарт удачи» был не самого высокого художественного уровня, но хотя бы окупил себя, то «Частная жизнь Шерлока Холмса» провалилась. Боссы «United Artists» не оценили трёхчасовую комедию и сильно её сократили, вырезав две истории из четырёх и часть связующих сцен. Возможно, они отчасти были правы, так как Уайлдер явно стал стареть и, например, «Нежной Ирме» не мешало бы быть на часок короче. При этом намерения режиссёра и сценариста были, разумеется, благие — он хотел вывернуть историю Шерлока Холмса наизнанку, высмеять ряд назойливых клише и сюжетных ходов (ещё дальше в этом зайдёт через 18 лет Том Эберхардт в фильме «Без улик» с Майклом Кейном и Беном Кингсли, где Холмс и Уотсон будут просто поменяны местами), засунув заодно в детектив такие иконические для Великобритании образы, как Лохнесское чудовище и королеву Викторию. На мой взгляд, первая история про балет прекрасна. Она смотрится на одном дыхании за счёт искромётного остроумия Уайлдера и отточенных диалогов, пусть не всегда политкорректных и, видимо, смелых для своего времени. Вторая часть картины значительно уступает первой по уровню юмора, не возникает необходимого саспенса, а концовка кажется вымученной.

Singer

«Red Shoes, the», 1948. Кинобалет

Red Shoes 1948
«Красные башмачки» — очередной безумно красивый цветной фильм Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В Лондон приезжает с гастролями балет Бориса Лермонтова (Антон Вальбрук). Здесь он пополняет труппу двумя молодыми дарованиями: балериной Викторией Пейдж (Мойра Ширер) и композитором Джулианом Крастером (Мариус Горинг). Вскоре Лермонтов выгоняет из труппы солистку Боронскую (Людмила Черина) из-за того, что она посмела выйти замуж. По мнению Лермонтова, женщина, которая увлечена земной любовью, по-настоящему танцевать не может.
В Монако с оглушительным успехом проходит премьера нового балета Лермонтова «Красные башмачки» по сказке Андерсена. Солирует Виктория Пейдж. Через некоторое время на дне рождении своего балетмейстера Гриши Любова (Леонид Мясин) Борис Лермонтов узнаёт, что Вики и Джулиан стали любовниками. В ярости Лермонтов выгоняет обоих из труппы и запрещает Джулиану исполнять произведения, написанные для него. Более того, Лермонтов намеренно не привозит в Лондон «Красные башмачки».
Проходит ещё какое-то время. Джулиан успешно выступает в Лондоне, Виктория сидит фактически без работы, а Лермонтову, чтобы спасти труппу пришлось вернуть Боронскую. Однако, Борис понимает, что его истинная звезда, вторая Анна Павлова — это Вики. Когда Вики случайно оказывается в Монако, он убеждает её вернуться. В день возвращения Вики на сцену с «Красными башмачками» из Лондона, бросив премьеру своей новой оперы, приезжает Джулиан — он не готов так легко отдать любимую Лермонтову…

Red Shoes 1948
То, что американцы сделали с мюзиклом, Пауэлл сделал с балетом — он обогатил его возможностями киноязыка и создал совершенно новое по своей форме синтетическое произведение. Пятнадцатиминутный кинобалет «Красные башмачки» является композиционным и смысловым центром картины. Эта цветная фантазия сама по себе является едва ли не лучшим детищем Пауэлла и Прессбургера. От этих пятнадцати минут чистого кинематографа невозможно оторваться. Пауэлл очень ловко соединил языки двух совершенно разных видов искусства для того, чтобы отобразить на экране наложение проекции подсознания Вики на балет, в котором она танцует.
Как во всех главных фильмах «Лучников» в «Красных башмачках» некоторое драматургическое несовершенство совершенно не мешает восприятию красивых кадров Джека Кардиффа и оригинальной темы, лежащей в основе фильма. Пауэлл и Прессбургер под новым углом смотрят на человеческую любовь. Основной темой фильма становится сублимация сексуальной энергии в творческую. Не зря основным цветом картины становится ярко-красный, который прекрасно передаёт плёнка Техниколор. Удивительные экранные отношения Лермонтова и Вики — это любовь, основа которой лежит исключительно в сфере искусства. И, по-моему, Пауэллу удалось эту любовь отлично передать на экране, да ещё и в очень изящной форме.

P. S. Мойра Ширер — открытие Пауэлла. Профессиональная балерина, она блестяще справилась со сложной драматической ролью в «Красных башмачках», а потом сыграла главную роль в последнем шедевре Пауэлла — «Подглядывающий Том».

Singer

«Счастье», 1935. Лубок Медведкина

Счастье 1935
Нет на белом свете счастья для русского мужика. В очередной раз это показывает в виде сказки Александр Медведкин. Жил-был в деревне мужик Хмырь (Пётр Зиновьев). Отправила его жена Анна (Елена Егорова) счастье искать. Бродил-бродил по белу свету Хмырь да и нашёл кошелёк с деньгами, за который поп с монашкой дрались. Купил лошадь, начал пахать. Пришли тут охочие до денег чиновники царские, весь хлеб забрали, а мужика тридцать лет пороли. Наступила колхозная жизнь, а Хмырь так никчёмным мужиком и остался. Водовозом работать не может — засыпает на ходу. Поставили Хмыря амбар охранять — так недобитые кулаки и попы украли хлеб вместе с амбаром. Хмырь их упустил, да Анна-трактористка нашла. Она как раз везла домой три телеги с добром, положенные ей за год исправной работы в колхозе. Победили супруги врагов социализма и отправились в город за обновкой.

Счастье 1935
«Счастье» — очередной шедевр отечественного кинематографа тридцатых годов, фильм совершенно уникальный по своему стилю. Это сказочный лубок, визуальный ряд которого с постоянным использованием верхнего ракурса, нарочитыми декорациями и совершенно пустынной натурой, позволяет истории претендовать на универсальность. Созданные персонажи, их костюмы, их сложный пластический грим, декорации, которые их окружают, совершенно уникальны и являются свидетельством безудержной фантазии авторов. Не удивительно, что картину быстро запретили: Медведкин показывает, что с приходом советской власти для Хмыря не изменилось ровным счётом ничего. Кардинальная смена власти внешне никак не отразилась на мире, в котором живут главные герои.

Singer

«Miyamoto Musashi», 1944. Самурайский фильм Мидзогути

Miyamoto Musashi 1944
Брат и сестра Генчиро и Синобу Нономийя (Кигоро Икусимо и Кинуё Танака) приходят к великому мастеру меча Миямото Мусаси (Тёдзуро Каварадзаки) с просьбой обучить их боевому искусству, чтобы отомстить за смерть близких братьям Самото. Мусаки не очень доволен тем, что кто-то хочет использовать искусство боя для решения таких низменных проблем, как месть, однако помогает молодым людям. Несмотря на уроки великого фехтовальщика, Генчиро погибает на глазах сестры от руки нанятого братьями Самото бойца Кодзиро Сасаки (Канэмон Накамура). Кодзиро просит Синобу рассказать Миямото, что именно он убил ёё брата. Тщеславный Кодизро давно мечтает вызвать Миямото на дуэль и доказать, что он лучший фехтовальщик Японии.
Синобу застаёт Миямото за рисованием и до утра ждёт у его порога, боясь потревожить мастера. Миямото принимает вызов. По дороге на бой он легко расправляется с караулившими его братьями Самото. Что касается напыщенного Кодзиро, то Миямото даже не удосуживается достать меч и убивает противника веслом. Сразу после боя Миямото отказывает Синоби, которая признаётся ему в любви, и уходит дальше совершенствовать тело и дух. Синоби уходит в монастырь молиться за своих родных.

Miyamoto Musashi 1944
Этот короткий фильм сам Мидзогути считал для себя проходным. Обладая довольно поверхностным сюжетом, фильм, судя по времени съёмки, должен был быть пропагандистским. Миямото по сути отрицает любую причину для кровопролития, кроме боя самого по себе, как особого пути для отдельного сословия людей, что гасит милитаристский посыл, если он тут и был заложен. Вообще, это совершенно мужское кино, абсолютно нехарактерное для Мидзогути. Может быть, отчасти этим объясняется довольно поверхностная актёрская игра в фильме. С другой стороны, поражает красота пейзажей и изысканная хореография очень длинных кадров картины, весьма характерных для Мидзогути.

Singer

«Main du Diable, La», 1943. Ужасы Турнёра-отца

main du diable 1943 Maurice Tourneur
«Рука дьявола» Мориса Турнёра начинается довольно традиционно: отдалённый отель, штормовая ночь, постояльцы пугают друг друга страшными историями. Входит бледный незнакомец без руки с таинственным свёртком, потом полиция, которая ищет какого-то маленького чёрного человека, а потом у незнакомца крадут свёрток, он выходит из себя и его заставляют рассказать свою историю.
Ролан Бриссо (Пьер Френэ) был посредственным художником. Когда от него ушла любимая Ирен (Жослин Гаэль), Ролан впал в депрессию. Шеф-повар одного ресторана предложил Ролану купить руку дьявола, дающую всемогущества. Единственная проблема — руку надо продать дешевле, чем купил, а то будешь проклят, а её цена — 1 су. Это не останавливает Ролана. Через некоторое время он становится чрезвычайно богатым и успешным художником, женится на Ирен. Вскоре к нему приходит дьявол (Пало) и предлагает лишиться всех достижений и выкупить душу, цена которой возрастает каждый день. Пока Ролан думал, цена неимоверно возросла, а последние деньги художник проиграл в рулетку. Когда Ирен находит для любимого деньги, её убивает дьявол. Тогда Ролану являются с предложением помощи души прежних владельцев руки. Проследив цепочку, по которой шёл талисман, Ролан вычисляет первого владельца — монаха Максимуса Лео, чьим именем он по странному наитию подписывал свои картины. Максимус говорит, что дьявол срезал его чудесную руку с трупа и что дьявол не может продавать то, что ему не принадлежит. Душа Ролана спасена, но чтобы дьявол не смог больше воспользоваться талисманом, Ролан должен положить руку в могилу Максимусу, а отель, в котором началось действие, расположен как раз на старом монастырском кладбище…

main du diable 1943 Maurice Tourneur
По-моему, картину стоит рассматривать как одну из иллюстраций того факта, что всякие мистические ужасы — не французский жанр. Другие нации с ним справляются куда лучше. «Рука дьявола» — фильм довольно условный и схематичный. Как-то спасает его работа художника, живописный пролог, выразительная игра Пьера Френэ и те редкие моменты, где прорывается прошлое Мориса Турнёра — немой кинематограф. В целом Жак Турнёр в США в эти же годы работал совершенно на другом уровне, нежели его отец, закладывая с Вэлом Льютоном основы жанра ужасов на десятилетия вперёд.

Singer

«Tabu», 1931. Дуэт Фридриха Мурнау и Роберта Флаерти

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
«Табу» Фридриха Мурнау снят на островах Бора-Бора с участием местных жителей. Молодой парень Матахи влюблён в девушку Рери. К сожалению, её выбирают для ритуального жертвоприношения на соседнем острове. Отвезти Рери туда должен старик Хиту. Матахи похищает Рери и они скрываются на другом острове, где добывают жемчуг. Матахи становится одним из лучших ловцов жемчуга, но не имеет с этого никакой прибыли — наивному туземцу, во-первых, мало платят, а во-вторых, он часто угощает местных жителей в трактире, с лёгкой душой подписывая долговые расписки. Наконец, Хиту выслеживает влюблённых. Сначала он просто предупреждает Рери, что Матахи скоро умрёт, если не отдаст её. Ведь Рери принадлежит богу, и даже смотреть на неё с вожделением — табу, за нарушение которого полагается смерть. Хиту попытался действовать через местного полицейского, но Матахи откупился от него жемчугом. Однажды ночью Хиту приходит убить Матахи, но Рери закрывает его своим телом. Убежать молодые люди не могут — у них нет денег на корабль, а далеко уплыть на пироге сложно. Тогда Матахи с риском для жизни ныряет в запретной лагуне, кишащей акулами. Он добывает очень крупный жемчуг, но как раз в это время Рери добровольно садится на корабль Хиту. Она готова пожертвовать собой, лишь бы жил её возлюбленный. Матахи пытается догнать их вплавь и погибает.

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
Фильм стоил Фридриху Мурнау жизни. Он нарушил на островах пару табу, был проклят местным жрецом, и погиб в Голливуде во время работа над музыкой к фильму. Роберту Флаерти, всегда внимательному к местным жителям, повезло больше. Он рассорился с Мурнау ещё во время съёмок, бросил этот замечательный проект на середине и вернулся в США. Зато сохранил жизнь и продолжил дальше снимать прекрасные этнографические фильмы. Флаерти принёс в этот фильм свою безграничную любовь к малым народам, веру в их гармоничное существование с природой и способность быть счастливыми в любых ситуациях. Флаерти также был оператором этого красивого фильма вместе с Флойдом Кросби. Мурнау, уникальный режиссёр вселенских масштабов, с помощью истории взаимоотношений трёх туземцев пытается в очередной раз постичь законы мироздания, те тайные тропы, по которым идут от рождения к смерти человеческие души. Он уже проделывал нечто подобное в «Восходе». Правда, в «Восходе» был светлый конец. Герой Мурнау в этом фильме — молчаливый Хиту, появляющийся в ночи с бесшумностью демона. Герой Флаерти — жизнерадостный и очень искренний Матахи, он является носителем райской невинности, и цивилизация ничего не может ему дать, может только отнять. С одной стороны, он человек своего племени, а с другой стороны, он гораздо прогрессивней их и понимает, что чистая любовь гораздо важнее выдуманных кровожадными жрецами табу. Рери же в первой половине фильма («Рай») гораздо ближе к Матахи. Мятущаяся же героиня из второй половины фильма («Потерянный рай»), разумеется, уже целиком и полностью принадлежит Мурнау и поэтому обречена.
«Табу» — удивительный фильм, и ещё более удивителен уникальный союз великого этнолога от кинематографа и одного из величайших режиссёров своего времени (Флаерти до «Табу» участвовал в совместном проекте с В. С. ван Дайком, но разругался с ним практически моментально), ведь на самом деле, они друг другу были не нужны. Флаерти не нужна подобная история, а Мурнау совсем не испытывает нужды в такой экзотике для раскрытия волнующих его тем.

Singer

«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.

Singer

«Unknown, the», 1927. Немой шедевр Тода Браунинга

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Творческий союз Лона Чейни и Тода Браунинга длился почти десять лет и оборвался лишь из-за смерти Лона Чейни. «Неизвестный» — их седьмой совместный фильм. Лон Чейни играет циркача Алонсо, который метает ножи ногами. Он скрывается от полиции под видом безрукого, а на самом деле его верный друг карлик Коджо (Джон Джордж) каждый день помогает Алонсо прятать руки под тугим корсетом. Алонсо влюблён в Нанон (Джоан Кроуфорд) — дочь хозяина цирка Антонио (Ник де Руиз). На почве этой любви между Алонсо и Антонио возникает ссора, в ходе которой Антонио узнаёт секрет Алонсо. Метатель ножей незамедлительно убивает своего хозяина. Нанон из своего вагончика видела убийство, но успела лишь рассмотреть руку убийцы с двумя большими пальцами.
Разумеется, Алонсо вне подозрений полиции. Он уже строит планы женитьбы. Его единственный конкурент — силач Малабар — слишком часто распускает руки, а у Нанон болезненная фобия мужских рук, чем объясняется её привязанность к Алонсо. Но Коджо напоминает Алонсо, что в брачную ночь невеста узнает, что это он убил её отца. Тогда Алонсо шантажом заставляет знакомого хирурга ампутировать ему руки, благо он всё равно хорошо умеет обходиться без них. Оправившись от операции, Алонсо узнаёт, что Нанон победила свои страхи и выходит замуж за Малабара. Тогда Алонсо решает превратить Малабара в безрукого во время исполнения его нового трюка: он держит двух скачущих в разные стороны лошадей. Но Нанон оказывается под копытами лошади, в попытке её остановить, Алонсо бросается её спасать и погибает.

Unknown 1927 Tod Browning Lon Chaney
Один из лучших американских немых фильмов, один из лучших фильмов Лона Чейни и лучший фильм Тода Браунинга после «Уродцев». Снятый в предельно лаконичном стиле при минимуме декораций и действующих лиц фильм совершает увлекательнейшее путешествие в глубины человеческой души. Это совершенство оголённой формы, к которому, например, стремился в конце творческого пути Фриц Ланг, и в котором такого мастерства в своё время достигнет Эдгар Ульмер. Только Ульмер шёл вширь и исследовал Вселенную, а Браунинг совершает своё путешествие вглубь Человека. В «Неизвестном» нет ничего лишнего ни на уровне формы, ни на уровне содержания. Каждый кадр, каждая сцена работают на главную идею, на исследование любви и ненависти, которые ведут непримиримую борьбу в душе человека. Действие максимально сжато и очищено. Никаких объяснений возникающих сюжетных хвостов, никакого прошлого героев: перед глазами зрителя только строгие факты их настоящей жизни. Так, например, зритель сначала видит Алонсо убийцей и лишь потом узнаёт, что он к тому же ещё и скрывающийся от полиции вор.
Помимо идеальной формы и насыщенного страстями содержания к непреходящим достоинствам этого фильма относится игра Лона Чейни. Сыграв безногого в «Наказании» Уолласа Уорсли, он с лёгкостью играет здесь безрукого. Величина его таланта позволяла ему постоянно играть с самоограничениями в актёрской игре (как Альфред Хичкок любил играть с самоограничениями в режиссуре). В «Призраке оперы» и в меньшей степени в фильме «Тот, кто получает пощёчины» Лон Чейни ограничивает себя в мимике. Здесь же Чейни сознательно ограничивает себя в пластике, превращаясь в статичную статую в чёрном плаще. Зато, играя одним своим лицом, он выдаёт потрясающую гамму глубоких и очень разнообразных эмоций. Его актёрская игра поражает в каждом кадре. Тод Браунинг специально ограничивается в монтаже преимущественно статичными средними и крупными планами, чтобы ничего не отвлекало от главного — от чуда очередного преображения «Человека с тысячей лиц».

Singer

«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».