Category: искусство

Category was added automatically. Read all entries about "искусство".

Singer

«Lola Montes», 1955. Весь мир — цирк

Lola Montes 1955
Фильм Макса Офюльса «Лола Монтес» чередой флешбеков излагает историю жизни танцовщицы Лолы Монтес (Мартин Кароль). Скромная дочь британского офицера в Индии после смерти отца была перевезена матерью в Европу. Здесь она довольно быстро стала пользоваться большой популярностью среди мужчин высшего света, даже была одно время любовницей Ференца Листа (Вилль Квадфлиг). Венцом «карьеры» Лолы стала встреча с королём Баварии Людвигом I (Антон Вальбрук) — красавице удалось очаровать монарха. Два года Лола жила на положении королевы, купалась в роскоши, снимала и назначала министров. Однако, народные волнения положили конец это счастливой страницы истории Лолы. Лишь с помощью симпатизирующего ей местного студента (Оскар Вернер) ей удаётся покинуть охваченный восстанием Мюнхен. Лола вынуждена уехать в США, где становится актрисой цирка. Хозяин цирка (Питер Устинов) делает целое представление на основе её биографии. В конце шоу Лола Монтес совершает смертельный прыжок из-под купола цирка, а после представления стоит в клетке и позволяет любому желающему поцеловать её руку за доллар.

Lola Montes 1955
В «Лоле Монтес», основанной на реальных событиях из жизни танцовщицы Элизабет Розанны Гильберт, Макс Офюльс радикально меняет свой привычный стиль — он обращается к цвету и широкому формату. При этом Офюльс не сменил оператора — картину снимает всё тот же Кристиан Матра. Возможно, он снимал бы так и дальше, но преждевременная смерть оставила режиссёру возможность снять только один цветной фильм. Когда речь заходит о «Лоле Монтес», первым делом приходит на ум, конечно же, снятая годом раньше «Босоногая графиня» Джозефа Манкевича. Не знаю, мог ли повлиять фильм Манкевича на Офюльса, но у этих цветных картин, построенных на ретроспекциях, есть много общего в образах главных героинь и повествовательной структуре. При этом «Босоногая графиня» снята достаточно скромно, а вот «Лола Монтес» поражает своим размахом: это самый дорогой европейский фильм со времён великого «Метрополиса». Довольно длинный фильм представляет собой калейдоскоп ярких и непродолжительных сцен, которые часто сняты одним кадром. Если не считать постоянно повторяющегося цирка, то в каждой сцене мы видим новые интерьеры и костюмы героини, поражающие своей красотой (костюмы делал Юрий Анненков). Как всегда, у Офюльса пространство кадра максимально наполнено людьми и предметами, что совершенно не мешает камере выписывать вокруг них замысловатые пируэты. Барочное внимание Офюльса к костюмам неудивительно — как многие немецкоговорящие режиссёры первой половины ХХ века, будь они приверженцы барокко или натурализма, Офюльс вырос в магазине одежды, подобно Эрнсту Любичу и Эриху фон Штрохайму; также всегда неравнодушен к тканям был Йозеф фон Штернберг. Колоссальный бюджет оказался палкой о двух концах. C одной стороны, Офюльс смог снять с размахом очень красивый фильм, а с другой стороны, продюсеры навязали ему Мартин Кароль, которая играть практически не умеет. Её бездушное лицо хорошо смотрится в цирковых сценах, когда она эдаким божком сидит в центре сцены, но в биографических сценах её холодность только мешает. Антон Вальбрук уже на излёте карьеры — это один из последних фильмов актёра, прекрасного Оскара Вернера слишком мало, и в таких условиях подлинной звездой фильма становится Питер Устинов. Его демонический конферансье, чем-то внешне похожий на скрытого под маской танцора из первой части «Наслаждения», становится главным героем фильма после Лолы. Собственно, самые яркие и красивые сцены фильма достались именно цирку. Изысканный, местами ироничный с налётом грусти, вальс, который танцевали герои предыдущих фильмов Офюльса, после обретения цвета показал своё истинное лицо и оказался кружением по манежу цирка с присущим ему мазохизмом, выворачиванием души наизнанку и падениями с заоблачных высот в земную грязь. Здесь Офюльс отлично вписался в традиционный для западного киноискусства взгляд на цирк (таким цирк представлен у Виктора Шёстрёма («Тот, кто получает пощёчины»), Фрица Ланга («Шпионы»), Ингмара Бергмана («Вечер шутов»), Тода Браунинга («Уродцы», «Неизвестный»), Эдмунда Голдинга («Аллея кошмаров»).) Весь мир — театр на арене, и люди в нём — цирковые лошади, бегущие по кругу под удары хлыста конферансье. К этой мысли пришёл Офюльс, рассказывая историю Лолы Монтес. Можно ли это считать завещанием режиссёра? Как бы эволюционировали его взгляды на жизнь в следующих фильмах? Человек предполагает, а Бог располагает. «Лола Монтес» стала последним фильмом великого немецкого режиссёра, который умел оставаться собой, где бы и с кем бы он ни работал.

Singer

“Nightmare Alley”, 1947. Психоанализ на службе у оккультизма

Nightmare Alley 1947
”Аллея кошмаров” — фильм Эдмунда Голдинга о жизни ярмарочных артистов. Амбициозный и эгоистичный Стэн (Тайрон Пауэр) работает в бродячем цирке ассистентом у двух телепатов: Зины (Джоан Блонделл) и её вечно пьяного партнёра Пита (Иэн Кейт). Когда-то Зина и Пит с помощью секретного кода устраивали блестящие сеансы чтения мыслей. Сегодня Пит уже не тот, и Зина бережёт код на чёрный день, чтобы продать его при случае.
Стэн узнаёт про код и предлагает Зине уехать и выступать вместе. Зина раскладывает карты Таро и с ужасом видит, что затея Стэна принесёт смерть Питу. Зина отказывает Стэну. Вскоре Стэн случайно даёт Питу бутылку с метанолом вместо самогона. После смерти Пита Зина начинает учить Стэна тайному коду. На репетициях присутствует молоденькая танцовщица Молли (Колин Грэй), влюблённая в Стэна. Освоив код, Стэн бросает Зину и вместе с Молли отправляется покорять Чикаго.
Стэн с Молли добивается большого успеха и начинает развлекать богачей в дорогом отеле Чикаго. Их номер предельно прост: кто-то из зрителей пишет записку, её берёт Молли и просит Стэна, у которого завязаны глаза, прочитать имя автора и ответить на заданный вопрос.
Психиатр Лилит Риттер (Хелен Уокер) пытается подловить Стэна, и задаёт вопрос о своей матери. Стэна выручает интуиция — он догадывается, что мать Лилит уже умерла. Лилит даёт сеансы психоанализа самым влиятельным людям Чикаго и записывает на плёнку все их откровения. Об этом узнаёт Стэн и убеждает Лилит поделиться записями. Вскоре ему удаётся одурачить местного миллионера по имени Эзра Гриндл и убедить его в своём умении разговаривать с душами умерших. Эзра верит в Стэна, как в пророка, и даёт ему на первое время 150000 долларов, которые Стэн прячет в сейфе Лилит. Стэн решается на богохульственный шаг — нарядить Молли давно умершей возлюбленной Эзры, чтобы показать Эзре своё умение не только разговаривать, но и вызывать духи умерших.
В самый ответственный момент маскарада Молли не выдерживает и рассказывает Эзре правду. Между Эзрой и Стэном завязывается драка. Молли бежит из города. Стэн пытается пред отъездом забрать у Лилит свои деньги, но понимает, что не на ту напал…

Nightmare Alley 1947
Фильм Эдмунда Голдинга сразу же вызывает ассоциации с фильмами подлинного певца бродячих цирков — Тода Браунинга. На мой взгляд, Голдинг не смог вытянуть всей глубины из довольно интересного сценария. Фильм страдает от неровного темпа (начало явно уступает второй половине) и от натянутого финала. Картина должна была закончится сценой раньше, когда в ответ на предложение хозяина цирка поработать за еду цирковым уродцем, спившийся Стэн отвечает: “Mister, I was made for it!”. Композиция фильма закручивает сюжет как раз вокруг подобных противоположностей. Пытающийся вырваться из бродячего цирка Стэн в итоге возвращается в цирк, да ещё и на самую низкую ступень. Он убивает опустившегося алкоголика Пита, а в итоге сам становится опустившимся алкоголиком. Стэн прошёлся по двум женщинам ради богатства и славы, но третья переехала его, как каток. Наконец, Стэн, тесно связанный по профессии с различными оккультными фокусами, дважды отказывается верить гаданию Зины, и дважды она оказывается права. Эволюция персонажа Тайрона Пауэра, блестяще разыгранная актёром — лучшее, что есть в этом флиьме вместе с работой оператора Ли Гармса.

Singer

«Счастье», 1935. Лубок Медведкина

Счастье 1935
Нет на белом свете счастья для русского мужика. В очередной раз это показывает в виде сказки Александр Медведкин. Жил-был в деревне мужик Хмырь (Пётр Зиновьев). Отправила его жена Анна (Елена Егорова) счастье искать. Бродил-бродил по белу свету Хмырь да и нашёл кошелёк с деньгами, за который поп с монашкой дрались. Купил лошадь, начал пахать. Пришли тут охочие до денег чиновники царские, весь хлеб забрали, а мужика тридцать лет пороли. Наступила колхозная жизнь, а Хмырь так никчёмным мужиком и остался. Водовозом работать не может — засыпает на ходу. Поставили Хмыря амбар охранять — так недобитые кулаки и попы украли хлеб вместе с амбаром. Хмырь их упустил, да Анна-трактористка нашла. Она как раз везла домой три телеги с добром, положенные ей за год исправной работы в колхозе. Победили супруги врагов социализма и отправились в город за обновкой.

Счастье 1935
«Счастье» — очередной шедевр отечественного кинематографа тридцатых годов, фильм совершенно уникальный по своему стилю. Это сказочный лубок, визуальный ряд которого с постоянным использованием верхнего ракурса, нарочитыми декорациями и совершенно пустынной натурой, позволяет истории претендовать на универсальность. Созданные персонажи, их костюмы, их сложный пластический грим, декорации, которые их окружают, совершенно уникальны и являются свидетельством безудержной фантазии авторов. Не удивительно, что картину быстро запретили: Медведкин показывает, что с приходом советской власти для Хмыря не изменилось ровным счётом ничего. Кардинальная смена власти внешне никак не отразилась на мире, в котором живут главные герои.

Singer

«Miyamoto Musashi», 1944. Самурайский фильм Мидзогути

Miyamoto Musashi 1944
Брат и сестра Генчиро и Синобу Нономийя (Кигоро Икусимо и Кинуё Танака) приходят к великому мастеру меча Миямото Мусаси (Тёдзуро Каварадзаки) с просьбой обучить их боевому искусству, чтобы отомстить за смерть близких братьям Самото. Мусаки не очень доволен тем, что кто-то хочет использовать искусство боя для решения таких низменных проблем, как месть, однако помогает молодым людям. Несмотря на уроки великого фехтовальщика, Генчиро погибает на глазах сестры от руки нанятого братьями Самото бойца Кодзиро Сасаки (Канэмон Накамура). Кодзиро просит Синобу рассказать Миямото, что именно он убил ёё брата. Тщеславный Кодизро давно мечтает вызвать Миямото на дуэль и доказать, что он лучший фехтовальщик Японии.
Синобу застаёт Миямото за рисованием и до утра ждёт у его порога, боясь потревожить мастера. Миямото принимает вызов. По дороге на бой он легко расправляется с караулившими его братьями Самото. Что касается напыщенного Кодзиро, то Миямото даже не удосуживается достать меч и убивает противника веслом. Сразу после боя Миямото отказывает Синоби, которая признаётся ему в любви, и уходит дальше совершенствовать тело и дух. Синоби уходит в монастырь молиться за своих родных.

Miyamoto Musashi 1944
Этот короткий фильм сам Мидзогути считал для себя проходным. Обладая довольно поверхностным сюжетом, фильм, судя по времени съёмки, должен был быть пропагандистским. Миямото по сути отрицает любую причину для кровопролития, кроме боя самого по себе, как особого пути для отдельного сословия людей, что гасит милитаристский посыл, если он тут и был заложен. Вообще, это совершенно мужское кино, абсолютно нехарактерное для Мидзогути. Может быть, отчасти этим объясняется довольно поверхностная актёрская игра в фильме. С другой стороны, поражает красота пейзажей и изысканная хореография очень длинных кадров картины, весьма характерных для Мидзогути.

Singer

«Main du Diable, La», 1943. Ужасы Турнёра-отца

main du diable 1943 Maurice Tourneur
«Рука дьявола» Мориса Турнёра начинается довольно традиционно: отдалённый отель, штормовая ночь, постояльцы пугают друг друга страшными историями. Входит бледный незнакомец без руки с таинственным свёртком, потом полиция, которая ищет какого-то маленького чёрного человека, а потом у незнакомца крадут свёрток, он выходит из себя и его заставляют рассказать свою историю.
Ролан Бриссо (Пьер Френэ) был посредственным художником. Когда от него ушла любимая Ирен (Жослин Гаэль), Ролан впал в депрессию. Шеф-повар одного ресторана предложил Ролану купить руку дьявола, дающую всемогущества. Единственная проблема — руку надо продать дешевле, чем купил, а то будешь проклят, а её цена — 1 су. Это не останавливает Ролана. Через некоторое время он становится чрезвычайно богатым и успешным художником, женится на Ирен. Вскоре к нему приходит дьявол (Пало) и предлагает лишиться всех достижений и выкупить душу, цена которой возрастает каждый день. Пока Ролан думал, цена неимоверно возросла, а последние деньги художник проиграл в рулетку. Когда Ирен находит для любимого деньги, её убивает дьявол. Тогда Ролану являются с предложением помощи души прежних владельцев руки. Проследив цепочку, по которой шёл талисман, Ролан вычисляет первого владельца — монаха Максимуса Лео, чьим именем он по странному наитию подписывал свои картины. Максимус говорит, что дьявол срезал его чудесную руку с трупа и что дьявол не может продавать то, что ему не принадлежит. Душа Ролана спасена, но чтобы дьявол не смог больше воспользоваться талисманом, Ролан должен положить руку в могилу Максимусу, а отель, в котором началось действие, расположен как раз на старом монастырском кладбище…

main du diable 1943 Maurice Tourneur
По-моему, картину стоит рассматривать как одну из иллюстраций того факта, что всякие мистические ужасы — не французский жанр. Другие нации с ним справляются куда лучше. «Рука дьявола» — фильм довольно условный и схематичный. Как-то спасает его работа художника, живописный пролог, выразительная игра Пьера Френэ и те редкие моменты, где прорывается прошлое Мориса Турнёра — немой кинематограф. В целом Жак Турнёр в США в эти же годы работал совершенно на другом уровне, нежели его отец, закладывая с Вэлом Льютоном основы жанра ужасов на десятилетия вперёд.

Singer

«Brief Encounter», 1945. Первый шедевр Дэвида Лина

Brief Encounter 1945 David Lean
«Короткая встреча» Дэвида Лина рассказывает о мимолётной любви замужней женщины и женатого мужчины. И у Лоры Джессон (Силия Джонсон), и у доктора Алека Харви (Тревор Ховард) семья и дети. Они встретились случайно в городе, куда Лора приехала за покупками, а Алек — на практику. Лора и Алек стали встречаться по четвергам — они ходили в ресторан, в кино, катались на лодке, а вечером пили чай в привокзальном кафе и садились каждый в свой поезд. Лора научилась обманывать мужа, который ей всегда полностью доверял. Однажды влюблённые признались друг другу в любви, и скоро Алек пригласил Лору в пустующую квартиру своего друга. Друг пришёл раньше времени, и Лоре довелось подслушать неприятный для неё разговор. Вскоре после этого инцидента Алек нашёл в себе мужество прекратить отношения и уехал с семьёй в ЮАР. Лора попыталась покончить с собой, но удержалась и вернулась к мужу, который обо всём и так догадался.

Brief Encounter 1945 David Lean
Четвёртый фильм Дэвида Лина уже практически шедевр. Это мелодрама по своему интимизму и изяществу стиля далека от сдержанных по стилю классических эпосов, которые будет снимать режиссёр в дальнейшем. «Короткая встреча» богата стилистическими приёмами. На уровне сюжета интересна композиция фильма: в начале и в конце фильма показывается одна и та же сцена последнего свидания влюблённых в кафе. При этом второй раз сцена снимается под другим углом с другими планами и показывает важные моменты, которые режиссёр скрыл при первой демонстрации. Середина фильма представляет собой один большой флешбек, наполовину озвученный закадровым голос героини. Она сидит вечером с мужем после расставания с Алеком и представляет, что она могла бы рассказать благоверному о своих похождениях. Оператор Роберт Краскер, автор великого «Третьего человека» одинаково хорошо снимает мрачный и тёмный вокзал, на котором происходят встречи героев и их романтические прогулки днём на природе. Этот резкий контраст здорово передаёт терзания, которые разрывают героиню, метущуюся между счастьем и печалью. Ещё Краскер в некоторых сценах работает с динамическим светом, например, плавно затемняя декорацию, когда Лора о чём-то задумывается. Из актёрских работ заслуживает внимания прежде всего исполнение Силии Джонсон. Театральная актриса, редко появляющаяся на экране, очень достоверно передала на экране образ обычной провинциальной англичанки, не очень умной и не очень счастливой в браке, а также тонко изобразила переживания Лоры, которая, как персонаж, интересна уже на уровне сценария и даёт актрисе большие возможности проявить себя.
Есть что-то английское в этом адюльтере без измены, который, очевидно, тронул Лина. Он с большим вниманием и любовью относится к своим скромным героям. Пока ещё он не лезет наверх и не ищет сверхлюдей, как полковник Николсон или Лоуренс Аравийский. Истории Лоры и Алека достаточно для режиссёра, чтобы высказаться и продемонстрировать своё мастерство.

Singer

«Toni», 1935. Зачатки неореализма

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
Тони — имя итальянского эмигранта (Шарль Блаветт), главного героя одноимённого фильма Жана Ренуара. Вместе с другими бедными итальянскими рабочими он приезжает на юг Франции, чтобы работать на каменоломне. Вскоре он начинает жить с хозяйкой своей квартиры — Мари (Женни Элиа). Тони не очень нравится Мари, но ему приходится на ней жениться, так как его возлюбленная Жозефа (Челия Монтальван) предпочла ему Альбера (Макс Дальбан). Через пару лет, Мари, устав постоянно скандалить с мужем, она пытается утопиться, а потом выгоняет Тони из дома. В это же время Жозефа пытается ограбить Альбера. Он ловит свою жену, избивает его ремнём, за что получает от благоверной пулю. Тони вызывается спрятать труп, его ловит полицейский. Тони берёт на себя убийство и сбегает. Независимо от него Жозефаа также сознаётся в убийстве. Тони убивают местные жители, помогающие полиции. Тот же поезд, что привёз Тони, привозит новых эмигрантов.

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
«Тони» — заметная и достаточно важная картина. Жан Ренуар снял жестокую историю, лишённую иронии, которая присуща большинству его фильмов. Эта без прикрас снятая история о трагизме жизни простых рабочих ценна не только прямолинейным и честным подходом к проблеме, но и манерой съёмки. Ренуар снимает картину практически целиком на натуре, используя местных жителей и начинающих актёров. Этим он фактически предвосхитил приход итальянских неореалистов. Собственно, Лукино Висконти работал у Ренуара ассистентом и отголоски фильма «Тони» можно увидеть в дебютной картине Висконти — «Одержимость». Как всегда, Ренуар очень достоверен психологически и очень живописен в натурных съёмках, в которых он сознательно ограничивает глубину резкости, добиваясь сходства пейзажа своих кадров с работами импрессионистов. В интерьерных же съёмках, как известно, Ренуар наоборот прибегал к глубокому фокусу.

Singer

«One Hour With You», 1932. Мюзикл Эрнста Любича

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
«Один час с тобой» Эрнста Любича показывает несколько дней из жизни семейной пары: Андре (Морис Шевалье) и Колетт Берьте (Джанетт МакДональд). Супруги нежно любят друг друга и по ночам целуются на скамейках в парке, как будто они только-только познакомились. К Колетт приезжает её подруга Митци (Женевьева Тобин). Митци начинает оказывать знаки внимания Андре, но тот непоколебим в своей верности. На званом ужине, который устраивают Бертье, Колетт ревнует мужа совершенно к другой женщине, и не замечает, как он попадает в лапы Митци и проводит с ней ночь. Это даёт возможность мужу Митци профессору Оливеру (Роланд Янг) начать бракоразводный процесс. Узнав об измене мужа, Колетт сначала плачет, а потом пытается хвастаться тем, что в ту самую ночь осталась один на один с неким Адольфом (Чарльз Рагглс). Андре не очень верит ей, чем раззадоривает супругу. Заканчивается всё примирением Андре и Колетт.

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
Этот короткий фильм можно назвать квинтэссенцией авторского мира Любича. Если отбросить музыкальные номера, то получится предельно сжатая история о супругах, которые параллельно ведут небольшие любовные интриги. Тема флирта, который не способен разрушить отношения искренне любящих друг друга людей, является одной из главных тем всего творчества режиссёра. Его герои могут быть любвеобильными, но финальный вектор этой любвеобильности всегда направлен на супруга. В этой свободе и есть сила изображаемых Любичем семейных пар. Как часто бывает у Любича, актёры отменно играют, сам фильм посвящён высшему обществу, отмечен оригинальными декорациями (Ганс Дрейер) и неповторимой авторской иронией по отношению к свои героям, которые уникальны и живут только в мире Любича.

Singer

«Tabu», 1931. Дуэт Фридриха Мурнау и Роберта Флаерти

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
«Табу» Фридриха Мурнау снят на островах Бора-Бора с участием местных жителей. Молодой парень Матахи влюблён в девушку Рери. К сожалению, её выбирают для ритуального жертвоприношения на соседнем острове. Отвезти Рери туда должен старик Хиту. Матахи похищает Рери и они скрываются на другом острове, где добывают жемчуг. Матахи становится одним из лучших ловцов жемчуга, но не имеет с этого никакой прибыли — наивному туземцу, во-первых, мало платят, а во-вторых, он часто угощает местных жителей в трактире, с лёгкой душой подписывая долговые расписки. Наконец, Хиту выслеживает влюблённых. Сначала он просто предупреждает Рери, что Матахи скоро умрёт, если не отдаст её. Ведь Рери принадлежит богу, и даже смотреть на неё с вожделением — табу, за нарушение которого полагается смерть. Хиту попытался действовать через местного полицейского, но Матахи откупился от него жемчугом. Однажды ночью Хиту приходит убить Матахи, но Рери закрывает его своим телом. Убежать молодые люди не могут — у них нет денег на корабль, а далеко уплыть на пироге сложно. Тогда Матахи с риском для жизни ныряет в запретной лагуне, кишащей акулами. Он добывает очень крупный жемчуг, но как раз в это время Рери добровольно садится на корабль Хиту. Она готова пожертвовать собой, лишь бы жил её возлюбленный. Матахи пытается догнать их вплавь и погибает.

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
Фильм стоил Фридриху Мурнау жизни. Он нарушил на островах пару табу, был проклят местным жрецом, и погиб в Голливуде во время работа над музыкой к фильму. Роберту Флаерти, всегда внимательному к местным жителям, повезло больше. Он рассорился с Мурнау ещё во время съёмок, бросил этот замечательный проект на середине и вернулся в США. Зато сохранил жизнь и продолжил дальше снимать прекрасные этнографические фильмы. Флаерти принёс в этот фильм свою безграничную любовь к малым народам, веру в их гармоничное существование с природой и способность быть счастливыми в любых ситуациях. Флаерти также был оператором этого красивого фильма вместе с Флойдом Кросби. Мурнау, уникальный режиссёр вселенских масштабов, с помощью истории взаимоотношений трёх туземцев пытается в очередной раз постичь законы мироздания, те тайные тропы, по которым идут от рождения к смерти человеческие души. Он уже проделывал нечто подобное в «Восходе». Правда, в «Восходе» был светлый конец. Герой Мурнау в этом фильме — молчаливый Хиту, появляющийся в ночи с бесшумностью демона. Герой Флаерти — жизнерадостный и очень искренний Матахи, он является носителем райской невинности, и цивилизация ничего не может ему дать, может только отнять. С одной стороны, он человек своего племени, а с другой стороны, он гораздо прогрессивней их и понимает, что чистая любовь гораздо важнее выдуманных кровожадными жрецами табу. Рери же в первой половине фильма («Рай») гораздо ближе к Матахи. Мятущаяся же героиня из второй половины фильма («Потерянный рай»), разумеется, уже целиком и полностью принадлежит Мурнау и поэтому обречена.
«Табу» — удивительный фильм, и ещё более удивителен уникальный союз великого этнолога от кинематографа и одного из величайших режиссёров своего времени (Флаерти до «Табу» участвовал в совместном проекте с В. С. ван Дайком, но разругался с ним практически моментально), ведь на самом деле, они друг другу были не нужны. Флаерти не нужна подобная история, а Мурнау совсем не испытывает нужды в такой экзотике для раскрытия волнующих его тем.

Singer

«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.