?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: история

«The Pawnbroker», 1964. Гарлемский холокост
Singer
baron_wolf

Pawnbroker 1964
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…

Pawnbroker 1964
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.


«Ленин в октябре», 1937. Первая часть дилогии М. Ромма
Singer
baron_wolf

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм
«Ленин в октябре» Михаила Ромма показывает подготовку и сам большевистский переворот 25 октября 1917 года. Фильм начинается с нелегального прибытия Ленина (Борис Щукин) в Петроград, а заканчивается провозглашением большевистской власти в только что захваченном Зимнем дворце. В сценарии Алексея Каплера параллельно показывается жизнь Ленина на конспиративной квартире, подготовка рабочих на заводе к вооружённому восстанию и метания Временного правительства. Наибольший интерес представляют эпизоды с Лениным. Во-первых, благодаря мастерству перевоплощения Бориса Щукина, который создает пусть и мифологический, но очень цельный образ, продуманный до последнего жеста. На него интересно смотреть, даже когда он просто ходит в пустой комнате и не слышен его поставленный голос. Во-вторых, необходимость постоянно скрываться, привносит в картину элемент напряжения, практически отсутствующий в других сценах. Также можно отметить отдельные юмористические находки (вроде сцены с захватом телефонного узла: «Да я тут не знаю, куда чего втыкать, а барышни все валяются в обмороке!»). В стилистике картины стоить отметить ледяной лаконизм геометрически четких декораций и экспрессионизм в освещении некоторых сцен. Подобные элементы очень любил Фриц Ланг. В целом же дебютная «Пышка» Михаила Ромма интереснее и снята лучше, а штурм Зимнего гораздо удачнее снят Сергеем Эйзенштейном в «Октябре».

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм


«L’argent», 1928. Авангардная драма Марселя Л’Эрбье
Singer
baron_wolf

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
Марсель Л’Эрбье поставил «Деньги» под одноимённому роману Эмиля Золя. В центре повествования находится борьба двух крупных финансистов: Николя Саккарда (Пьер Альковер) и Альфонса Гундерманна (Альфред Абель). Гундерманну удаётся хитростью одержать верх над противником. Он в одночасье почти разоряет Саккард. Любовница Саккарда баронесса Зандорф (Бриггита Хельм) моментально уходит от него к Гундерманну. Саккард не отчаивается. Он знакомится с отважным лётчиком Жаком Амленом (Генри Виктор). Жак и его жена Лина (Мари Глори) не прочь разбогатеть. Жак отправляется в Южную Америку, чтобы разрабатывать новое нефтяное месторождение. Акции компании Саккарда опять начинают расти. Неожиданно появляется известие о гибели Жака. АКции моментально падают, и их скупает Саккард, получивший от своих людей шифрованную телеграмму, в которой говорится, что Жак жив. Теперь Саккард переходит ко второй части своего плана. Он выдаёт Лине чековую книжку на имя мужа, а через некоторое время говорит, что она подписывала необеспеченные чеки, и должна стать его любовницей, если не хочет, чтобы её муж попал в тюрьму. Лину неожиданно спасает Гундерманн. Он с помощью обворожительной баронессы Зандорф выведывает у Саккарда его секреты. Саккарда и только что вернувшегося Жака (в Америке у него стала развиваться слепота) арестовывают за махинации. Жака вскоре отпускают, а Саккарда сажают в тюрьму. Сразу же он втягивает тюремщика в свою следующую махинацию.

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
«Деньги» обладают практически таким же новаторским стилем, как «Наполеон» Абеля Ганса. Отчасти это объясняется тем, что оба фильма снимал оператор Жюль Крюгер. В фильме очень подвижная камера, которая постоянно совершает сложные пируэты вокруг героев в огромных декорациях. Помимо подвижной камеры и съёмки с рук, Крюгер использует ракурсную съёмку, часто кладёт камеру на пол или поднимает под самый потолок. Вкупе с профессиональным монтажом, быстрым и очень продуманным, это придаёт картине особую свежесть и динамизм, помогает режиссёру глубже раскрыть каждую мизансцену и показать общее хаотичное возбуждение, творящееся в душах алчных героев. Собственно, последние годы немого кинематографа этим совершенством киноязыка и хороши. Ведь с приходом звука многие приёмы визуального раскрытия психологии героев отправили на полку и очень уж увлеклись речью.
Тематически фильм близок к «Доктору Мабузе» Фрица Ланга и фильмам Эриха фон Штрохейма того же времени. Практически все персонажи, мягко говоря, не симпатичны и одержимы жаждой денег. Все они в итоге становятся жертвами своей страсти и рабами презренного металла, который они хотели сделать своим послушным слугой. При этом страсть к деньгам тесно (хотя и не настолько, как у Штрохайма) завязана на страсть сексуальную. Сцены, в которых показано вожделение Саккарда к Лине и баронессе Зандорф — одни из лучших у Л’Эрбье по выразительности и максимальному использования всех возможностей немого киноязыка. Это захватывает даже больше, чем головокружительные панорамы биржи, снятые Крюгером.


«Падение династии Романовых», 1927. Очередное достижение советского монтажа
Singer
baron_wolf

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
«Падение династии Романовых» – документальный фильм, собранный режиссёром и монтажёром Эсфирь Шуб целиком из материалов хроники. В фильме демонстрируется жизнь в России и Европе с 1913 по 1917 гг. Эсфирь Шуб так грамотно отобрала и скомпоновала материал, что страшные события, вроде революции и Первой мировой войны, представляются не просто оправданными социально-политической ситуацией, а даже закономерными. Фильм достаточно лаконичен. Первая половина показывает страшное социальное расслоение в России в период празднования трёхсотлетия дома Романовых. Дальше значительное место отведено под причины и ход Первой мировой войны. В кадрах еврпоейских дворов особенно интересно смотрится немецкий. В Германии гражданская верхушка страны в цилиндрах идёт такими стройными рядами, как в Российской империи военные не ходили. Заканчивается фильм кадрами с Лениным в 1917 году.

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
Фильм очень интересный и познавательный, несмотря на свою социалистическую пропагандистскую сущность. В области монтажа в двадцатые годы бал правил отечественный кинематограф в лице Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова, Дзиги Вертова. Одно из лучших тому подтверждений – мастерство Эсфирь Шуб, заставившей царя на кадрах помпезной хроники выглядеть слабым и обречённым только с помощью правильного монтажа. Режиссёра сложно обвинить и в спекуляции или в подтасовке. В конце концов, она ведь всего лишь берёт хроникальные кадры, снятые в одно и то же время, и ставит их рядом, достигая необходимого ей эффекта. Кадры настолько грамотно скомпонованы, что даже промежуточные титры становятся не очень важными и необходимыми.

P. S. На самом деле про современную Россию можно снять ещё более страшный фильм, но революции пока не видно даже на горизонте. Удобно клеить материал постфактум.


«Война и мир, часть 1″, 1965. Сергей Бондачрук берётся за Толстого
Singer
baron_wolf

Война и мир 1965 Сергей Бондарчук Вячеслав Тихонов Анатолий Кторов
«Война и мир» Сергея Бондарчука – эпическая постановка невиданных масштабов. Первая часть, вышедшая в 1965 году, охватывает события романа до встречи князя Андрея с дубом. Картина вызывает двоякое впечатления. С одной стороны фантастическая, уникальная операторская работа Анатолия Петрицкого. Он, конечно, не Сергей Урусевский, но работу проделал громадную. Для каждой сцены Петрицкий выбирает свой язык. Чинный бал снят статично, когда Николай Ростов скачет на лошади – камера скачет на лошади, когда Наташа Ростова бегает по дому, ручная камера бегает за ней, когда пьют гусары – камера заваливается. Петрицкий выразительно и с чувством снимает многочисленные пейзажи, очень здорово играет со светом и цветом и взмывает со своей камерой под облака. К этому надо добавить особую пластику и объёмность картинки с широкоформатной плёнки и какое-то немыслимое для отечественной плёнки качество цветопередачи. За размахом (выверенные интерьеры, гигантская массовка, детальное воссоздание быта) и внешним блеском кроется холодный академизм и иллюстративность. За строгой передачей сцен и монологов романа теряется жизненность происходящих событий, нет ощущения, что находишься внутри психологического романа. К тому же в фильме, мягко говоря, странный кастинг. Из молодёжи хороша только Людмила Савельева в роли Наташи Ростовой. Олег Табаков (Николай Ростов) – ещё куда ни шло, но Олег Ефремов в роли Долохова и Василий Лановой в роли Курагина – за гранью моего понимания. Анастасии Вертинской дали кроткую-короткую роль Лизы Болконской. Сергей Бонадрчук (Пьер Безухов) и Вячеслав Тихонов (Андрей Болконский) не подходят для своих ролей и прекрасно это, кстати, осознают. Особенно Бондарчук, который при всём своём колоссальном старании не может сыграть человека на двадцать лет моложе себя и другого психотипа. В итоге Пьер получился весьма специфичным. Зато Бондарчук сделал большой подарок любителям театра и привёл на экран таких мэтров, как Борис Захава (Кутузов) и Анатолий Кторов (князь Болконский). Вот на чью тонкую игру действительно приятно смотреть. Что касается батальных сцен, то в первой части их толком нет. Массовка красиво бегает по полям туда-сюда, но боя, как такового, нет. Монтажные приёмы в фильме (окно к окну, спина к спина) – на любителя.

Война и мир 1965 Сергей Бондарчук Вячеслав Тихонов Анатолий Кторов


«Becket», 1964. История Томаса Бекета
Singer
baron_wolf

Becket 1964 Peter Glenville Richard Burton Peter O'Toole John Gielgud
«Бекет» – экранизация Питером Гленвиллом пьесы Жана Ануя «Бекет, или Честь Божья». Король Англии нормандец Генрих II (Питер О’Тул) и сакс по происхождению Томас Бекет (Ричард Бартон) были в молодости большими друзьями. Бекет сопровождал Генриха, в его бесконечных поисках плотских утех. Генрих настолько любил Бекета, что дал ему дворянство, потом к неудовольствию знати произвёл его в канцлеры. На своём посту Бекет ловко защищал короля от нападок церкви. Неожиданно скончался архиепископ Кентерберийский. Вопреки ожиданиям страны, новым архиепископом стал не Лондонский епископ Фоллиот (Дональд Уолфит), а Томас Бекет, не имевший до этого к церкви никакого отношения. Генрих выбрал на столь ответственный пост преданного ему человека, которому он всецело доверял. Неожиданно Томас Бекет променял своего земного владыку на владыку небесного и превратился в яростнейшего борца за права церкви. Это стало ударом для Генриха, для которого умный и преданный Бекет фактически заменил отца, дав ему свою любовь и свои знания. К тому же Генрих страдает от отсутствия любви в своей семье – он давно уже не живёт со своей женой – Элеонорой АКвитанской, и не любит своих четырёх сыновей. Генрих обвиняет Бекета в краже казны. Бекет бежит во Францию к Людовику VII (Джон Гилгуд), потом прячется в монастыре с позволения Папы. Сильная личность Томаса Бекета не стерпела монастырского заточения, и он вернулся в Англию, где был убит по приказу Генриха прямо в соборе. Генрих принёс народу покаяние, подвергся бичеванию монахами у гробницы бывшего друга и объявил Бекета святым.

Becket 1964 Peter Glenville Richard Burton Peter O'Toole John Gielgud
«Бекет» – актёрское кино. Основное внимание в фильме уделено эволюции сложных отношений между монархом и его канцлером. Соответственно единственным серьёзным достоинством фильма является контрастная игра спокойного и сдержанного Ричарда Бартона на пике своей формы и достаточно открытого и экспрессивного Питера О’Тула, который хорошо вытаскивает на поверхность раздирающие его героя внутренние противоречия. Фильм красивый за счёт продуманных костюмов и декораций, а также хорошей операторской работы. Это создаёт нужный исторический фон, который не лезет на первый план и не отвлекает от доминирующей психологической линии произведения, которая в свою очередь затмевает линию историческую. Гленвиллю гораздо интереснее не история Бекета и Генриха, как исторических деятелей, а почти евангельская история отношений двух друзей, которых разлучил Бог.


«Me, bebia, Iliko da Ilarioni», 1962. Грузинские зарисовки Тенгиза Абуладзе
Singer
baron_wolf

Me, bebia, Iliko da Ilarioni 1962 Tengiz Abuladze
«Я, бабушка, Илико и Илларион» – набор эпизодов из жизни четырёх обитателей грузинского села до и после Великой отечественной войны: парня Зурико (Сосо Орджоникидзе), его вечно ворчащей бабушки (Сесилия Такаишвили), кривого дяди Илико (Александр Йорджолиани) и дяди Иллариони (Григол Ткабуладзе) – заядлого, но малоудачливого охотника. Абуладзе пытается в рамках одного фильма показать разнообразие сельской жизни в Грузии. Придерживаясь в целом комедийной, порой фарсовой, линии, он показывает и романтику юношеских увлечений Зурико, и стоическое отношение к лишениям, и трагедию Великой отечественной войны. Этим смешением настроений картина и интересна. Бесконечное подшучивание героев друг над другом может неожиданно смениться метафорическими военными кадрами, с застывшими людьми и брошенными на землю инструментами, которые сами играют «Священную войну». Военные эпизоды – лучшее, что есть в этой достаточно простой по содержанию картине, снятой, кстати, весьма непростыми очень длинными тревеллингами на холмах Грузии.

Me, bebia, Iliko da Ilarioni 1962 Tengiz Abuladze


«Иван Грозный, вторая серия», 1958. Посмертный фильм Сергея Эйзенштейна
Singer
baron_wolf

Иван Грозный 1958 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Павел Кадочников Михаил Жаров Всеволод Пуговкин
Вторая серия «Ивана Грозного» под названием «Боярский заговор» была запрещена сразу после завершения производства и увидел свет лишь в 1958 году, через много лет после смерти убитого разгромом фильма Сергея Эйзенштейна. В фильме продемонстрировано создание опричнины после возвращения царя из Александровой слободы, борьба с высшим духовенством и уничтожение боярской оппозиции.
В общем, практически всё, сказанное о первой серии, можно сказать и о второй. Она такая же драматургически мертвенная, при этом очень стильная и красивая. Поднимаются те же проблемы молодого царя. Но вторая серия является прорывом вперёд по сравнению с первой. Она более насыщена важными событиями, и в ней гораздо сильнее передана крайне мрачная, гнетущая атмосфера борьбы за власть в Кремле в середине XVI в. Вторая серия лишена солнечного задора свадебного пира или осады Казани. Чёрного становится всё больше, царь (Николай Черкасов великолепен по своей актёрской игре и очень яркой пластике) облачается в рясу с капюшоном. И посреди этого чёрно-белого мрака вдруг возникает разнузданный пир царя с удалыми опричниками. Он снят на двухцветную красно-синюю плёнку, которая придаёт этой поистине адской пляске особую ирреальность. Из зала, наполненного громкими пьяными режиссёр выталкивает зрителя вместе с Фёдором Старицким в гулкую тишину огромного пустого собора, где его настигнет нож, предназначавшийся Грозному. Последняя треть второй серии – лучшее, что сумел Эйзенштейн снять в «Иване Грозном», а сам пир является, видимо, его лучшей звуковой сценой. Здорово, что Эйзенштейн, снимая фильм на заказанную Сталиным тему, не побоялся вставить туда этот эпизод, из-за которого, собственно фильм и запретили.

Иван Грозный 1958 Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов Павел Кадочников Михаил Жаров Всеволод Пуговкин


«Popiol i diament», 1958. Польская трагедия 9 мая 1945 г.
Singer
baron_wolf

Popiol i diament 1958 Andrzej Wajda Zbigniew Cybulski
«Пепел и алмазы» – заключительный фильм военной трилогии Анджея Вайды. 8 мая 1945 года. Бойцы Армии Крайвой, сражавшиеся когда-то с фашистами, ведут войну против своих собратьев-сталинистов. Молодой парень Мачек (Збигнев Цибульский), находящий в войне большое удовольстие, вместе со своим командиром Анджеем (Адам Павликовский) должен ликвидировать секретаря обкома по фамилии Щука (Вацлав Застшежинский). Вместо Щуки они убивают двух простых рабочих. Майор, командующий операцией, приказывает найти и уничтожить Щуку. По иронии судьбы, этот маёор воспитал сына Щуки и сделал из него бойца Армии Крайвой. Дальнейшее действие происходит в отеле, в котором остановился Щука, и в котором проходит банкет в честь победы над Германией и в честь назначения местного бургомистра мэром. Мачек знакомится с барменшей Кристиной (Ева Кшижевска). Они проводят ночь в номере, соседнем с номером Щуки, затем гуляют по ночному городу, посещают склеп в полуразрушенном костёле. Мачек чинит Кристине каблук на столе, на котором лежат тела убитых им утром рабочих. Глубокой ночью Щука идёт на встречу со своим сыном, которым был арестован во время ликвидации отряда повстанцев. Мачек убивает Щуку на тёмной улице под гроход салюта в честь победы над Германией. На рассвете Мачек покидает Кристину и сталкивается с патрулём. Мачек умирает на какой-то свалке, а в ресторане отеля пьяные гости вместе с Кристиной танцуют под полонез Огинского «Прощание с Родиной».

Popiol i diament 1958 Andrzej Wajda Zbigniew Cybulski
Фильм лишён масштабности и нарочитого драматизма «Канала», как по форме, так и по содержанию. «Пепел и алмаз» сконцентрирован на Мачеке и Щуке и их проблемах, которые служат отражением основных проблем, вставших перед польским обществом на пороге прихода к власти сталинского правительства. Проблема Щуки в том, что пока его готовили к управлению страной в СССР, его сын встал на сторону борцов со сталинизмом. Проблема Мачека в том, что он практически сразу после школы оказался на полях сражений, участвовал в Варшавском сопротивлении. Война стала его единственным занятием, и он полюбил её. Встретив Кристину, Мачек задумался о том, что пора прекратить эти игры, и занятся нормальной жизнью. Но верность своим боевым товарищам заставила его снова пойти на убийство соотечественника, оборвавшее и жизнь Мачека.
Крепко сделанный фильм, наполненный красивой ресторанной музыкой, рефлексией полупьяных разговор о смысле жизни и будущем, преображающей мир любовью и неподдельным трагизмом. Фильм получился более жизненным и реалистичным, чем более сильный «Канал». Збигнев Цибульский после выхода фильма стал культовой фигурой в польском кинематографе.


«Тихий Дон», 1957. Эпопея Сергея Герасимова
Singer
baron_wolf

Тихий Дон 1957 Сергей Герасимов
После попытки снять великий роман М. Шолохова в 1939 году, за «Тихий Дон» сразу после смерти И. Сталина взялся Сергей Герасимов. Он снял пятичасовую эпопею с серьёзным подготовительным этапом, в ходе которого актёры жили в бытовых условиях, приближённых к годам Гражданской войны. Картина получилась достаточно неровной, что неудивительно при таком размахе.
Первая серия исключительно хороша, действие сконцентрировано вокруг любовных стремлений главного героя романа казака Григория Мелехова (Пётр Глебов) к замужней казачке Аксинье (Элина Быстрицкая). Отец Григория Пантелеймон Прокофьевич (Даниил Ильченко) протестует против адюльтера и насильно женит Григория на казачке Наталье (Зинаида Кириенко). В ответ Григорий сбегает с Аксиньей, но события Первой мировой войны разлучают пару на многие годы.
Вторая серия посвящена преимущественно Первой мировой войне и посвящена прежде всего боевым действиям и политическим разговорам. Она гораздо слабее первой, баталист из Герасимова не очень хороший, а в кадрах революционных выступлений напрашиваются сравнения с такими мэтрами немого кино, как С. Эйзенштейн и А. Довженко. И сравнения эти сильно не в пользу Герасимова.
Третья серия полностью посвящена событиям Гражданской войны, когда хутора постоянно переходили из рук в руки, брат пошёл на брата, Григорий метался от белых к красным и наоборот, и смерть зачастила в дом к Мелеховым. Жених сестры Григория Дуняшки убил его брата Петра; жена Петра Дарья довела до смерти Наталью рассказами о новых изменах Григория, вернувшегося к жене, после чего утопилась, не выдержав груза вины; отец Григория умер из-за войны, а мать пошла умирать, когда поняла, что её дочь выходит замуж за убийцу его сына. Аксинью убил красный патруль, когда она бежала вместе с Григорием от ревтрибунала. Третья серия наполнена хорошо переданным опустошением, вымиранием страны в ходе братоубийственной войны. Единственный недостаток третьей серии – периодически встречающаяся не всегда оправданная сериальная затянутость в диалогах.

Тихий Дон 1957 Сергей Герасимов
Два главных недостатка картины – слабая середина и не очень выразительная работа оператора (вкупе с традиционно плохой цветной плёнкой) полностью меркнут по сравнению с двумя главными достоинствами: максимально достоверной передачей быта и обычаев донских казаков и очень серьёзной актёрской работой. При всём многообразии героев этой масштабной картины в фильме нет практически ни одного слабого образа, даже в эпизодах! Все персонажи исключительно жизненны и достоверны, соответствуют своим поведением своему статусу. Особенно хороши консервативные, умудрённые годами старики Мелиховы и сам Григорий, здорово меняющийся по ходу действия фильма.


«Kanal», 1957. Мрачные катакомбы Варшавы
Singer
baron_wolf

Kanal 1957 Andrzej Wajda
«Канал» Анджея Вайды рассказывает о последних сутках существования одного отряда варшавского сопротивления в сентябре 1944 г. От большого отряда поручика Задры (Венчислав Глинский) осталось немногим более сорока человек. Отряд занимает разрушенный дом на окраине города и пытается выстоять против атаки немецкой пехоты под прикрытием танка. Удержание этого дома важно для сохранения строгой линии защиты. Прибившийся к отряду композитор Михал (Владек Шейбал) поддерживает боевой дух, играя то на фортепьяно, то на фисгармонии – что подадётся в разрушенных квартирах. Кто-то играет в шахматы, кто-то читает серьёзную литературу, кто-то – не очень. Правая рука Задры, поручик Мадри (Эмиль Каревиц), наслаждается ласками радистки Галинки (Тереза Бережовска) и дарит ей маленький пистолет. Полковой писарь сержант Кула (Тадеуш Гваждовски) скрупулёзно записывает потери и ранения. Вспыхивает любовь между молодым бойцом Корабом (Тадеуш Янчар) и прекрасной блондинкой Маргаритой (Тереза Ижевска). Когда любишь, легче живётся и умирается в этой кошмарной войне.
Наутро отряду приходит приказ – отступать в центр Варшавы по канализации, куда не суются немцы. Задра возмущён приказом, но повинуется, скрепя сердце. В тёмных каналах, плохо зная дорогу, с садящимися батарейками, повстанцы потихоньку будут терять рассудок. Практически все бойцы попадут в руки к немцам, ошибившись с люком на поверхность. Маргарита и тяжело раненный Кораб доберутся до выхода к Висле, но наткнуться на решётку. Галинка застрелится по дороге, узнав о том, что у Мадри на самом деле есть жена и дети. Кула выведёт Задру на поверхность, но выяснится, что писарь обманывал теряющего рассудок командира, уверяя, что отряд идёт следом, хотя отряд давно отбился и заблудился. Задра застрелит предателя и нырнёт обратно в канал…

Kanal 1957 Andrzej Wajda
«Канал» – очень яркий и талантливо сделанный фильм. «Канал» получился настолько эмоционально сильной и драматичной картиной, отчасти благодаря тому, что члены съёмочной группы: сам Анджей Вайда, оператор Ежи Липман и некоторые актёры были бойцами сопротивления. Практически каждый эпизод, каждый герой фильма основан на реальных событиях. Боль за обречённый на смерть неадекватным приказом отряд идёт из самого сердца. События переданы максимально реалистично и широко – внимание не задерживается подолгу на каком-то отдельном герое. Вайда погружает нас в общее настроение отряда. Исключительно удались Ваёде сцены в канале с точки зрения передачи угнетённого психологического состояния героев. Ежи Липман сработал мастерски, почти на уровне «Третьего человека». Ему удались и динамичные всеохватывающие проезды камеры в дневных сценах и предельно лаконичные кадры в канале, снятые с минимально возможным освещением. Не зря «Канал» принёс Вайде всемирную известность.


«Сорок первый», 1956. Лаконичная трагедия Григория Чухрая
Singer
baron_wolf

Сорок первый 1956 Grigori Chukhrai
«Сорок первый» – дебютная работа режиссёра Григория Чухрая. Фильм поставлен по повести Бориса Лавренёва «Сорок первый» и является римейком фильма Якова Протазанова 1927 года.
Средняя Азия в разгар гражданской войны. Отряду красных под предводительством комиссара Евсюкова (Николай Крючков) удаётся взять в плен личного представителя Колчака поручика по имени Вадим Говоруха-Отрок (Олег Стриженов). Вадим несёт в своей голове секретное послание. Его живым надо доставить в штаб красных. Охранять красивого пленника поручено неприступной для бойцов отряда Марютке (Изольда Извицкая) – снайперу, уложившему уже сорок белых офицеров. Белогвардейцы загнали отряд в Каракумы. С большими трудами красные вышли к Аралу, где сели в лодку. Кораблекрушение выбросило Марютку и Вадима на необитаемый остров. Вадим заболел. За заботами о больном классовая ненависть постепенно уступила место любви. Вадим уже начинает мечтать о спокойной жизни с Марюткой, она же рвётся на фронт. Когда на горизонте показывается флаг лодки с белыми офицерами, Марютка не раздумывая убивает ценного пленника и лишь потом бросается оплакивать труп любимого…

Сорок первый 1956 Grigori Chukhrai
Этот лаконичный фильм представляет большой интерес благодаря участию великого советского оператора Сергея Урусевского, создавшему яркие, наполненные экспрессией кадры песчаных бурь и блужданий по пустыни, выразительно снявшему казахов. Удались Урусевскому и длинные тревеллинги и кадры с использованием крана. Деревянная игра Крючкова и Изольды Извицкой, которые часто говорят лозунгами, вкупе с неспособностью Олега Стриженова раскрыть своего неоднозначного героя и придать ему глубину, мешают насладиться великолепным трагедийным конфликтом, который задумал Лавренёв. Грубоватая Извицкая, правда, хорошо подходит по типажу. В её интеллектуально ограниченной героине с фрейдистскими проблемами есть что-то от героинь Харриет Андерсон, сочетающих сексуальность с мужененавистничеством.


«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы
Singer
baron_wolf

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс – хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман – старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.


«Day of Wrath», 1943. Погружение в XVII век
Singer
baron_wolf

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
После длительного перерыва к режиссуре вернулся классик немого кино Карл Теодор Дрейер. «День гнева», как и «Страсти Жанны д’Арк» вырос из «Ведьм» Бенджамина Кристенсена и посвящен охоте на ведьм в Дании в XVII в.
В семью пастор Абсалона Педерсдоттера (Торкилд Роозе), состоящую из его матери Мерете (Зигрид Нейендам) и молодой жены Анны (Лизбет Мовин), возвращается сын Абсалона от первого брака Мартин (Пребен Лердорфф). Его приезд усиливает напряжение, из без того царящее в этой строгой пуританской семье. Анна, годящаяся Абсалону в дочери, не любит своего мужа. Абсалон не видит этого, а вот Мерете его видит Анну насквозь и не любит невестку. Между Мартином и Анной моментально вспыхивают сильные чувства. Они предаются любви на природе, буйство которой составляет разительный контраст со строгой атмосферой дома Педерсдоттеров. Анна преображается, заметно веселеет, начинает наряднее одеваться (это сильно сказано в условиях пуританской семьи – Анна просто начинает носить кружевной воротничок), за обедом во время общего чтения Библии порывается, глядя в глаза Мартину, почитать вслух «Песнь песней» – самую эротическую книгу Священного писания.

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
Пока Анна и Мартин купаются в своей любви, в душе Абсалона кипят нешуточные страсти. Он вынужден сжечь по обвинению в колдовстве Марту Херлоф. После пыток и признания, перед казнью, она умоляет Абсалона спасти её, как когда-то он спас от костра мать Анны, чтобы получить Анну в жёны. Абсалон отправляет Марту на костёр, но душу его разрывают сомнения в правильности выбранного пути.
Анна в шутку говорит Мартину, что было бы не неплохо, чтобы Абсалон умер. Позже, когда в пургу Абсалон идёт через болота домой, Анна открыто говорит, что хочет ему смерти. Абсалон чувствует дыхание смерти, у него начинает болеть сердце. Дома между мужем и женой происходит неприятный разговор. Анна открывает ему правду о себе и Мартине, у Абсалона открываются глаза, и он наконец понимает, что жена его никогда не любила, и что он виноват в том, что украл у неё молодость и радость жизни, украл у неё возможность быть матерью. Абсалон зовёт на разговор сына и падает замертво.
На похоронах Мерете обвиняет Анну в смерти мужа. Мартин стоит на стороне Анны до тех пор, пока не узнаёт, что мать Анны была ведьмой, а значит и Анна ведьма. Думая, что Анна обворожила его, и что их любовь идёт от дьявола, Мартин отрекается от Анны. Анна признаётся в том, что она ведьма.
После сюрреалистичного туманного «Вампира» «День гнева» поражает лаконичностью, чёткостью и строгостью композиции выверенных кадров. Интерьеры, костюмы, характеры главных участников действия и углы камеры проработаны настолько, что каждый кадр становится удивительно похожим на картины старых мастеров, Вермеера, например (свет, правда, у Дрейера другой). Далеко не всегда такая сдержанность киноязыка сочетается с такой общей красотой фильма. Главный акцент картины при этом сделан на раскрытии глубин души Анны и Абсалона. Мартин сыгран гораздо бледнее мечущейся Анны, которая устала жить с благопристойным, уважаемым, но нелюбимым мужем. Её страстная натура постепенно приходит к жажде убийства Абсалона, а вот юноша на удивление мало терзается, когда ухаживает за женой своего отца, которого события фильма постепенно наталкивают на переосмысление своей долгой жизни. Драматургически и эстетически выверенный шедевр Дрейера.


«Adventures of Robin Hood, The», 1938. Приключения в Technicolor
Singer
baron_wolf

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
После стольких лет чёрно-белого кинематографа трёхцветный Техниколор ошеломляет! Он даёт настолько яркие и насыщенные цвета, которые уже не увидишь сегодня, и которые сражу погружают зрителя в сказку. К съёмкам «Приключений Робина Гуда» Майкл Кёртиц подошёл серьёзно. Прекрасные натурные съёмки в лесах Калифорнии, гигантские залы средневекового замка с уходящими куда-то далеко вверх сводами, разношёрстная массовка, красивые дуэли, интересные и красочные костюмы – всё это сделано с высоким голливудским профессионализмом.

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
В этом фильме не важен сценарий, лишь бы было побольше перипетий. Здесь не нужна серьёзная актёрская игра, хотя актёрский состав здесь как раз серьёзный: Эррол Флинн в роли Робина Гуда, Клод Рене в роли принца Джона, Оливия де Хэвилланд в роли Марианы и Бэзил Рэтбоун в роли сэра Гая Гизборна. Главное – это легкая атмосфера дерзости, смелости и наслаждения яркой жизнью, которой заражают главные герои. Чтобы не делал Робин Гуд – дрался с Гаем Гизборном или маленьким Джоном, пытался выиграть королевский турнир, стоял с петлёй на шее или возводил на престол Ричарда Львиное сердце – он делает это с таким обаянием, чувством юмора и уверенностью в себе, что начинаешь более оптимистично смотреть на жизнь. Не все приключенческие фильмы могут похвастаться такой атмосферой.


«Александр Невский», 1938. Батальная классика С. Эйзнештейна
Singer
baron_wolf

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
«Александр Невский» был задуман, как пропагандистский фильм, прославляющий боевые качества русского народа, и обличающий жестоких бездушных немцев. К сожалению для Сергея Эйзенштейна, через год после выхода картины был подписан пакт Молотова-Риббентропа, и картину сняли, как порочащую могущественного союзника СССР. Впрочем, вскоре началась война и картина вернулась на экраны. Таким вот контрастным душем обливал Сталин режиссёра.
Эйзенштейн так и не ушёл от немого кино. В то время, как в Голливуде почти сразу появились фильмы с отточенными блестящими диалогами, даже через десять лет после изобретения звукозаписи персонажи «Александра Невского» говорят рубленными лозунгами, которые плохо связываются в диалоги. Есть исключения, вроде неприличного анекдота про лисицу, который у костра рассказывает дружинник. Особенно не к месту подобные реплики во время красивейшего побоища на Чудском озере. Зато картину отличает очень хороший саундтрек Сергея Прокофьева. Разнообразный, совмещающий мотивы русской и западноевропейской средневековой музыки (мрачные звуки походного органа чередуются народными свирелями), он украшает фильм.

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
Лучшее, что есть в этом фильме, чему «Александр Невский» более всего обязан долгой жизни в людской памяти – это получасовая сцена битвы на Чудском озере. Эйзенштейн с юности хорошо умел работать с большой массовкой. Широчайшие по охвату общие планы и напряжённые крупные, снятые в самой гуще боя, на многие годы стали эталоном батальных съёмок. Вряд ли кто-нибудь, кроме Эйзенштейна мог тогда в России осилить съёмки такой грандиозной битвы. До Эйзенштейна батальные сцены подобного уровня я видел только у Д. Гриффита в «Рождении нации». Они не столь цельные и длинные. Интересно, правда, что Гриффит снимал общие планы с очень высоких точек, в то время, как Эйзенштейн чаще опускает горизонт в самый низ кадра – распространённая композиция в отечественном кинематографе.
Насколько хороши съёмки сражения, настолько средние все кадры до и после побоища. Битвы предваряют следующие сцены: разговор Александра (Николай Черкасов) в образе простого рыбака с монголами, пришедшими за данью и рабами, которые пытаются переманить на свою сторону умелого полководца; вечевой сход в Новгороде, на котором оружейник Игнат (Дмитрий Орлов) вопреки желаниям богатых купцов призывает народ призвать князя и ударить немцев; разорение Пскова, сопряженное с жестокой резней местных жителей. Выразительные портреты рыцарей и католического духовенства определённо удались режиссёру; сбор войска Александра. Подчеркивается религиозность немцев, в то время, как русские, хоть и выступают на фоне храмов, никогда не крестятся и в кадрах не возникает православная символика. После битвы показано, как в Новгород привозят пленных, солдат отпускают, рыцарей разрывает толпа. Два героя битвы: Гаврила Алексич и Васька Буслаев решают свои любовные проблемы – до битвы они оба были влюблены в одну женщину. Любовная линия очень простая, и такое ощущение, что сделана для проформы.
Самый нелюбимый режиссёром его фильм подарил мировому кинематографу эталонную батальную сцену. Других достоинств такого уровня фильм не имеет.


“Triumph of the Will”, 1935. Ода А. Гитлеру
Singer
baron_wolf

Triumph of the Will 1935 Leni Riefenstahl
“Триумф воли” – документальный фильм о съезде нацистской партии в Нюрнберге в 1934 г., снятый гениальным немецким режиссёром Лени Рифеншталь, которая умерла всего 8 лет назад. Лени была назначена Гитлером своим личным документалистом. Она с большой выгодой для фильма использовала неограниченные ресурсы, предоставленные ей фюрером. В её команде было 172 человека и 30 камер.
В “Триумфе воли” сначала показана красота старого Нюрнберга, радость его обывателей и их маленьких детей, встречающих Гитлера, простой быт солдат Рейха в полевом лагере. Затем один за другим следуют: открытие конгресса в огромном зале, демонстрация военной мощи Германии – военный парад, ночная речь Гитлера перед младшими офицерами при свете факелов, речь Гитлера на мемориале Первой мировой войны перед 150000 солдат.

Triumph of the Will 1935 Leni Riefenstahl
Оставляя в стороне моральную сторону фильма, прославляющего фашизм, надо сказать, что с точки зрения искусства фильм бесподобен. Монтаж Рифеншталь и выбранные её ракурсы производят сильное впечатление. Начинается всё с открытия конгресса, когда Гитлер читает речи перед высшим руководством партии. В первой половине фильма его речи ещё не очень эмоциональны, зато выразительно показана верхушка НСДАП. Ночная речь Гитлера в свете факелов снята очень красиво, выделяется мастерской операторской работой в сложных условиях. Финал фильма завораживает почище любых массовок в игровом кино от “Ильи Муромца” до “Властелина колец”. Десятки тысяч человек проходят ровным строем перед высокой трибуной на которой стоит маленький тщедушный человек, да ещё и снятый с нижнего ракурса! Подобные человеческие шахматы ужасают. Фильм оправдывает название. Какую нечеловеческую волю надо было иметь Гитлеру, чтобы подчинить своим желаниям огромную страну с богатейшей историей и культурой. Рифеншталь в этой представляет Гитлера фашистским идолом, человекобогом. Заканчивается фильм очень эмоциональной речью Гитлера в том же зале, в котором открывался конгресс.
Искренне жаль, что свой необыкновенный талант Рифеншталь растратила на нелюдей.


«Scarlet Empress», 1934. Один из самых красивых фильмов ХХ века
Singer
baron_wolf

Scarlet Empress 1933 Marlene Dietrich Josef von Sternberg
Йозеф фон Штернберг в погоне за экзотикой добрался до заснеженной России. «Распутная императрица» – фильм о жизни Екатерины II. Русскую императрицу играет Марлен Дитрих, её мужа Петра III – очень талантливый и похожий на императора актёр Сэм Джаффе. Фильм не имеет на самом деле никакого отношения к России, в нём от жизни Екатерины – только сюжетная канва. Под видом России конца XVIII в. Штернберг создал совершенно уникальный чёрно-белый мир.

Scarlet Empress 1933 Marlene Dietrich Josef von Sternberg
В мире Штернберга, отдалённо похожим на заснеженную средневековую Москву, люди живут в огромном замке, наполненным причудливыми гротескными статуями и странными росписями, лишь приблизительно похожими на наши иконы. Кадры оператора Берта Гленнона удивительные, тёмные и очень выразительные. Средневековые пытки, длинное венчание императрицы, безумство Павла, абсурдные кутежи Елизаветы, статные любовники обеих императриц. Всё эти события, происходящие в интерьерах, наполненных статуями огромных двуглавых орлов, странно изогнутых старцев, мучеников, гномов, демонов создаёт картину, которую лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.


«Grand Hotel», 1932. Знакомство с Гретой Гарбо
Singer
baron_wolf

Grand Hotel 1932 Greta Garbo
«Гранд-отель… Всегда одинаковый. Люди приезжают, люди уезжают. Ничего не происходит». Лучший по мнению Американской киноакадемии фильм 1932 г. рассказывает о нескольких днях жизни берлинского Гранд-отеля. Главным действующим лицом этого романтического фильма по сути является сам отель, являющийся обособленным миром, способным влиять на судьбы оказавшихся в нём людей. «Гранд-отель» – драма в роскошных интерьерах, которая на примере пяти постояльцев рассказывает о людской суете, о любви, чести, смысле жизни, о вечных ценностях.
Случай свёл в отеле в одно время русскую балерину Грушинскую (Грета Гарбо), великосветского вора барона фон Гайгерна (Джон Берримор), машинистку Флеммхен, ищущую работу (Джоан Кроуфорд), генерального директора Прайсинга (Уоллес Бири) и смертельно больного мелкого бухгалтера Отто Крингеляйна (Лайонел Берримор). За перипетиями их жизни наблюдает старый постоялец отеля доктор Оттерншлаг, автор цитаты из начала обзора.

Grand Hotel 1932 Greta Garbo
У всех свои проблемы. Грушинская страдает от отсутствия любви, и не может выступать на сцене, принося убытки своему антрепренёру. Барон фон Гайгерн на мели, и обязан своим заказчикам срочно укрась жемчужное ожерелье Грушинской. Генеральный директор Прайсинг пытается обмануть своих деловых партнёров, чтобы они подписали невыгодный им контракт, а заодно пристаёт к своей новой машинистке, не забывая говорить, что является верным мужем. Отто Крингеляйн – классический «маленький человек», всю жизнь горбатившийся на Прайсинга. Узнав о смертельной болезни, он снимает все сбережения, чтобы прожить последние дни в роскоши и попытаться хоть раз в жизни обрести человеческое лицо и не пресмыкаться перед Прайсингом.
Сценарий здорово сплетает жизненные линии этих совсем разных людей в тугой узел. Грушинская в итоге обретёт недолгое счастье в объятиях барона, который влюбится, и не сможет совершить кражу. Прайсинг застрелит барона и пойдёт в тюрьму. А маленькому бухгалтеру напоследок улыбнётся счастье – он обретёт друга в лице барона, выиграет много денег и уедет с молоденькой Флеммхен в Гранд-отель в Париже.
Красиво снятый тонкий психологический фильм с очень хорошим сценарием. Актёры прекрасно раскрывают своих персонажей в различных ситуациях, разве что Джоан Кроуфорд простовата. Режиссёр Эдмунд Голдинг даёт возможность в одном фильме под самыми разными углами заглянуть в душу самых разных людей. От прагматичной машинистки до всемирно известной балерины, страдающей от одиночества. Можно увидеть исключительного благородного и доброго вора, финансиста, пресмыкающегося перед своим подчинённым, и мелкого служащего, которому удалось перед смертью обрести наконец человеческое лицо.


«The Birth of a Nation», 1915. Скандальный эпос Гриффита
Singer
baron_wolf

The Birth of a Nation

«Рождение нации» – прекрасный немой эпический фильм об Америке времён войны Севера и Юга (1861-1865). Сюжет строится вокруг жизни двух дружащих состоятельных семьи: южан Кэмеронов и северян Стоунманов. Война вынуждает встать их по разные стороны баррикад, уносит жизни их сыновей, не дает возможности породниться. Вслед за войной на Юг приходит так называемая Реконструкция. Негры не только уравниваются в правах с белыми, но и начинают притеснять последних, и что самое главное для сюжетной линии – покушаться на честь дочерей из обеих семейств. В результате сын Кэмерона Бен основывает Ку-Клукс-Клан, чтобы вернуть белым их права.
У фильма есть два значительных недостатка: очень сильно сдвинутые смысловые акценты (плохие негры угнетают хороших белых), и белые, загримированные под негров. Очень они комично смотрятся в любых сценах. Также по-прежнему нет единого экранного пространства.
The Birth of a Nation

Гриффит много использует в фильме каше – иногда по делу, иногда просто так. Ему удались батальные сцены. Снимал он их почти с высоты птичьего полёта, что придает кадрам сходство с живописью. Гриффит прекрасно умеет передавать нужное настроение – уважение к достойному противнику во время битвы, ужас людей, осаждаемых в избушке толпой озверевших негров, любовь молодых, гуляющих в роще с голубем, напряжённое бегство от чернокожего насильника, которое в одну минуту сменяет идиллическую прогулку девушки в сосновом бору.
В конце фильма дотоле статичная камера приобретает невиданное ранее движение – мы скачем вместе со всадниками Ку-Клукс-Клана. Такая неожиданная смена привычного ракурса съемки того времени усиливает впечатление от финала картины.