?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: история

«The Pawnbroker», 1964. Гарлемский холокост
Singer
baron_wolf

Pawnbroker 1964
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…

Pawnbroker 1964
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.


«Ленин в октябре», 1937. Первая часть дилогии М. Ромма
Singer
baron_wolf

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм
«Ленин в октябре» Михаила Ромма показывает подготовку и сам большевистский переворот 25 октября 1917 года. Фильм начинается с нелегального прибытия Ленина (Борис Щукин) в Петроград, а заканчивается провозглашением большевистской власти в только что захваченном Зимнем дворце. В сценарии Алексея Каплера параллельно показывается жизнь Ленина на конспиративной квартире, подготовка рабочих на заводе к вооружённому восстанию и метания Временного правительства. Наибольший интерес представляют эпизоды с Лениным. Во-первых, благодаря мастерству перевоплощения Бориса Щукина, который создает пусть и мифологический, но очень цельный образ, продуманный до последнего жеста. На него интересно смотреть, даже когда он просто ходит в пустой комнате и не слышен его поставленный голос. Во-вторых, необходимость постоянно скрываться, привносит в картину элемент напряжения, практически отсутствующий в других сценах. Также можно отметить отдельные юмористические находки (вроде сцены с захватом телефонного узла: «Да я тут не знаю, куда чего втыкать, а барышни все валяются в обмороке!»). В стилистике картины стоить отметить ледяной лаконизм геометрически четких декораций и экспрессионизм в освещении некоторых сцен. Подобные элементы очень любил Фриц Ланг. В целом же дебютная «Пышка» Михаила Ромма интереснее и снята лучше, а штурм Зимнего гораздо удачнее снят Сергеем Эйзенштейном в «Октябре».

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм


«Падение династии Романовых», 1927. Очередное достижение советского монтажа
Singer
baron_wolf

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
«Падение династии Романовых» – документальный фильм, собранный режиссёром и монтажёром Эсфирь Шуб целиком из материалов хроники. В фильме демонстрируется жизнь в России и Европе с 1913 по 1917 гг. Эсфирь Шуб так грамотно отобрала и скомпоновала материал, что страшные события, вроде революции и Первой мировой войны, представляются не просто оправданными социально-политической ситуацией, а даже закономерными. Фильм достаточно лаконичен. Первая половина показывает страшное социальное расслоение в России в период празднования трёхсотлетия дома Романовых. Дальше значительное место отведено под причины и ход Первой мировой войны. В кадрах еврпоейских дворов особенно интересно смотрится немецкий. В Германии гражданская верхушка страны в цилиндрах идёт такими стройными рядами, как в Российской империи военные не ходили. Заканчивается фильм кадрами с Лениным в 1917 году.

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
Фильм очень интересный и познавательный, несмотря на свою социалистическую пропагандистскую сущность. В области монтажа в двадцатые годы бал правил отечественный кинематограф в лице Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова, Дзиги Вертова. Одно из лучших тому подтверждений – мастерство Эсфирь Шуб, заставившей царя на кадрах помпезной хроники выглядеть слабым и обречённым только с помощью правильного монтажа. Режиссёра сложно обвинить и в спекуляции или в подтасовке. В конце концов, она ведь всего лишь берёт хроникальные кадры, снятые в одно и то же время, и ставит их рядом, достигая необходимого ей эффекта. Кадры настолько грамотно скомпонованы, что даже промежуточные титры становятся не очень важными и необходимыми.

P. S. На самом деле про современную Россию можно снять ещё более страшный фильм, но революции пока не видно даже на горизонте. Удобно клеить материал постфактум.


«Me, bebia, Iliko da Ilarioni», 1962. Грузинские зарисовки Тенгиза Абуладзе
Singer
baron_wolf

Me, bebia, Iliko da Ilarioni 1962 Tengiz Abuladze
«Я, бабушка, Илико и Илларион» – набор эпизодов из жизни четырёх обитателей грузинского села до и после Великой отечественной войны: парня Зурико (Сосо Орджоникидзе), его вечно ворчащей бабушки (Сесилия Такаишвили), кривого дяди Илико (Александр Йорджолиани) и дяди Иллариони (Григол Ткабуладзе) – заядлого, но малоудачливого охотника. Абуладзе пытается в рамках одного фильма показать разнообразие сельской жизни в Грузии. Придерживаясь в целом комедийной, порой фарсовой, линии, он показывает и романтику юношеских увлечений Зурико, и стоическое отношение к лишениям, и трагедию Великой отечественной войны. Этим смешением настроений картина и интересна. Бесконечное подшучивание героев друг над другом может неожиданно смениться метафорическими военными кадрами, с застывшими людьми и брошенными на землю инструментами, которые сами играют «Священную войну». Военные эпизоды – лучшее, что есть в этой достаточно простой по содержанию картине, снятой, кстати, весьма непростыми очень длинными тревеллингами на холмах Грузии.

Me, bebia, Iliko da Ilarioni 1962 Tengiz Abuladze


«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы
Singer
baron_wolf

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс – хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман – старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.


«Day of Wrath», 1943. Погружение в XVII век
Singer
baron_wolf

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
После длительного перерыва к режиссуре вернулся классик немого кино Карл Теодор Дрейер. «День гнева», как и «Страсти Жанны д’Арк» вырос из «Ведьм» Бенджамина Кристенсена и посвящен охоте на ведьм в Дании в XVII в.
В семью пастор Абсалона Педерсдоттера (Торкилд Роозе), состоящую из его матери Мерете (Зигрид Нейендам) и молодой жены Анны (Лизбет Мовин), возвращается сын Абсалона от первого брака Мартин (Пребен Лердорфф). Его приезд усиливает напряжение, из без того царящее в этой строгой пуританской семье. Анна, годящаяся Абсалону в дочери, не любит своего мужа. Абсалон не видит этого, а вот Мерете его видит Анну насквозь и не любит невестку. Между Мартином и Анной моментально вспыхивают сильные чувства. Они предаются любви на природе, буйство которой составляет разительный контраст со строгой атмосферой дома Педерсдоттеров. Анна преображается, заметно веселеет, начинает наряднее одеваться (это сильно сказано в условиях пуританской семьи – Анна просто начинает носить кружевной воротничок), за обедом во время общего чтения Библии порывается, глядя в глаза Мартину, почитать вслух «Песнь песней» – самую эротическую книгу Священного писания.

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
Пока Анна и Мартин купаются в своей любви, в душе Абсалона кипят нешуточные страсти. Он вынужден сжечь по обвинению в колдовстве Марту Херлоф. После пыток и признания, перед казнью, она умоляет Абсалона спасти её, как когда-то он спас от костра мать Анны, чтобы получить Анну в жёны. Абсалон отправляет Марту на костёр, но душу его разрывают сомнения в правильности выбранного пути.
Анна в шутку говорит Мартину, что было бы не неплохо, чтобы Абсалон умер. Позже, когда в пургу Абсалон идёт через болота домой, Анна открыто говорит, что хочет ему смерти. Абсалон чувствует дыхание смерти, у него начинает болеть сердце. Дома между мужем и женой происходит неприятный разговор. Анна открывает ему правду о себе и Мартине, у Абсалона открываются глаза, и он наконец понимает, что жена его никогда не любила, и что он виноват в том, что украл у неё молодость и радость жизни, украл у неё возможность быть матерью. Абсалон зовёт на разговор сына и падает замертво.
На похоронах Мерете обвиняет Анну в смерти мужа. Мартин стоит на стороне Анны до тех пор, пока не узнаёт, что мать Анны была ведьмой, а значит и Анна ведьма. Думая, что Анна обворожила его, и что их любовь идёт от дьявола, Мартин отрекается от Анны. Анна признаётся в том, что она ведьма.
После сюрреалистичного туманного «Вампира» «День гнева» поражает лаконичностью, чёткостью и строгостью композиции выверенных кадров. Интерьеры, костюмы, характеры главных участников действия и углы камеры проработаны настолько, что каждый кадр становится удивительно похожим на картины старых мастеров, Вермеера, например (свет, правда, у Дрейера другой). Далеко не всегда такая сдержанность киноязыка сочетается с такой общей красотой фильма. Главный акцент картины при этом сделан на раскрытии глубин души Анны и Абсалона. Мартин сыгран гораздо бледнее мечущейся Анны, которая устала жить с благопристойным, уважаемым, но нелюбимым мужем. Её страстная натура постепенно приходит к жажде убийства Абсалона, а вот юноша на удивление мало терзается, когда ухаживает за женой своего отца, которого события фильма постепенно наталкивают на переосмысление своей долгой жизни. Драматургически и эстетически выверенный шедевр Дрейера.


«Adventures of Robin Hood, The», 1938. Приключения в Technicolor
Singer
baron_wolf

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
После стольких лет чёрно-белого кинематографа трёхцветный Техниколор ошеломляет! Он даёт настолько яркие и насыщенные цвета, которые уже не увидишь сегодня, и которые сражу погружают зрителя в сказку. К съёмкам «Приключений Робина Гуда» Майкл Кёртиц подошёл серьёзно. Прекрасные натурные съёмки в лесах Калифорнии, гигантские залы средневекового замка с уходящими куда-то далеко вверх сводами, разношёрстная массовка, красивые дуэли, интересные и красочные костюмы – всё это сделано с высоким голливудским профессионализмом.

Adventures of Robin Hood 1938 Michael Curtiz Errol Flynn Claude Rains
В этом фильме не важен сценарий, лишь бы было побольше перипетий. Здесь не нужна серьёзная актёрская игра, хотя актёрский состав здесь как раз серьёзный: Эррол Флинн в роли Робина Гуда, Клод Рене в роли принца Джона, Оливия де Хэвилланд в роли Марианы и Бэзил Рэтбоун в роли сэра Гая Гизборна. Главное – это легкая атмосфера дерзости, смелости и наслаждения яркой жизнью, которой заражают главные герои. Чтобы не делал Робин Гуд – дрался с Гаем Гизборном или маленьким Джоном, пытался выиграть королевский турнир, стоял с петлёй на шее или возводил на престол Ричарда Львиное сердце – он делает это с таким обаянием, чувством юмора и уверенностью в себе, что начинаешь более оптимистично смотреть на жизнь. Не все приключенческие фильмы могут похвастаться такой атмосферой.


«Scarlet Empress», 1934. Один из самых красивых фильмов ХХ века
Singer
baron_wolf

Scarlet Empress 1933 Marlene Dietrich Josef von Sternberg
Йозеф фон Штернберг в погоне за экзотикой добрался до заснеженной России. «Распутная императрица» – фильм о жизни Екатерины II. Русскую императрицу играет Марлен Дитрих, её мужа Петра III – очень талантливый и похожий на императора актёр Сэм Джаффе. Фильм не имеет на самом деле никакого отношения к России, в нём от жизни Екатерины – только сюжетная канва. Под видом России конца XVIII в. Штернберг создал совершенно уникальный чёрно-белый мир.

Scarlet Empress 1933 Marlene Dietrich Josef von Sternberg
В мире Штернберга, отдалённо похожим на заснеженную средневековую Москву, люди живут в огромном замке, наполненным причудливыми гротескными статуями и странными росписями, лишь приблизительно похожими на наши иконы. Кадры оператора Берта Гленнона удивительные, тёмные и очень выразительные. Средневековые пытки, длинное венчание императрицы, безумство Павла, абсурдные кутежи Елизаветы, статные любовники обеих императриц. Всё эти события, происходящие в интерьерах, наполненных статуями огромных двуглавых орлов, странно изогнутых старцев, мучеников, гномов, демонов создаёт картину, которую лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.