Category: история

Singer

«The Pawnbroker», 1964. Гарлемский холокост

Pawnbroker 1964
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…

Pawnbroker 1964
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.

Singer

«Александр Невский», 1938. Благочестиваго корене пречестная отрасль

Александр Невский 1938
После уничтожения фильма «Бежин луг», Сергей Эйзенштейн получил шанс «исправиться». На выбор ему предложили два сценария: «Александр Невский» и «Минин и Пожарский». Режиссёр взялся за первый сценарий, так как увидел в нём возможность поучаствовать в создании мифологии — ведь о времени Невского довольно мало источников. Красный карандаш Сталина жёстко ограничил фильм битвой на Чудском озере и не дал Эйзенштейну снять посольство Александра в Орду и его гибель. Сталин сам активно создавал мифологию и в данном случае решил, что время жертвенных героев уже прошло.
В начале фильма Александр Невский (Николай Черкасов) отказывается перейти на службы к монголам. В это же время немцы берут Псков и жители Новгорода после недолгих споров просят уже когда-то изгнанного князя вернуться в город и защитить его. Сразу по прибытии Александр собирает войско и отправляется бить немецких рыцарей. Важную роль в его войске играют два видных новгородца: Василий Буслай (Николай Охлопков) и Гаврило Олексич (Андрей Абрикосов), которые сражаются за сердце одной девушки — Ольги (Валентина Ивашёва). На Чудском озере князь одерживает победу, после чего освобождает Псков. Сердце Ольги завоёвывает Гаврило, а Василию достаётся Василиса (Александра Данилова) — храбрая псковитянка, вставшая в битве в один ряд с простыми ратниками.

Эйзенштейн снял этот пропагандистский фильм как раз вовремя — предчувствие войны с Германией было осязаемо. Интуиция торопила режиссёра, и он не стал ждать зимы 1938 года, чтобы снимать битву во льдах. Сталин со своей стороны подгонял проект, и в декабре свет увидела незаконченная версия фильма. Эйзенштейн не успел домонтировать сцену битвы. Фильм продержался полгода — до заключения пакта Молотова-Риббентропа, когда «Александра Невского» спрятали на два года и достали с полки в июне 1941 года, после чего всю войну показывали на всех фронтах. Эйзенштейн очень точно попал со своим фильмом в правильное историческое время. Не говоря уже о том, что в «Священной войне» слышны отголоски песни «Вставайте, люди русские!», которая прозвучала 22 июня сразу после обращения Молотова.
«Александр Невский» — первый законченный звуковой фильм Эйзенштейна. Он известен, прежде всего, легендарной битвой, в который специально написанная музыка Прокофьева идеально сочетается с изображением. Эйзенштейн экспериментировал с, так называемым, вертикальным монтажом, когда фигуры музыкального построения соответствуют, например, движению взгляда по экрану или тональной динамике кадра. К сожалению, приказ Сталина показать картину застиг Эйзенштейна в середине работы над Ледовым побоищем. Картина вождю понравилась, и править что-то после утверждения побоялись. Поэтому выверенные и смонтированные под музыку сцены чередуются черновыми сценами без музыки, только с шумами.
Эйзенштейн не любил повторяться, и почти в каждом фильме ставил какие-то новые творческие эксперименты. Вертикальный монтаж он уже опробовал в немой «Генеральной линии». «Александр Невский» интересен не только развитием этого монтажного приёма, но тем, что это редкий пример агиографического фильма, попытка перенести на экран житийную литературу. Это проявляется как на уровне сценария, так и на уровне изобразительном. Большинство сцен, связанных с князем, восходят к событиям Евангелия. Уже в самом начале фильма Александр показан вместе с рыбаками, как и Христос. Дальше символически отражены, например, хождение по воде, искушение Христа дьяволом, избиение младенцев. Заканчивается фильм воскрешением Василия и знаменитой финальной фразой, восходящей к строке из Евангелия от Матфея 26:52: «Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч, мечом погибнут». Собственно, Эйзенштейн хотел дальше показать, как и в Библии, предательство и смерть великого князя, но ему не дал этого Сталин. Житийная стилистика подчёркивается и плоским изобразительным рядом в высокой тональности и с минимумом теней, что отдалённо напоминает фрески Рудольфа Мате из «Страстей Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера. Так Эйзенштейн своим фильмом-житием принял непосредственное участие в формировании советской мифологии. Даже профиль на ордене Александра Невского был нарисован с Черкасова.

Singer

«Ленин в октябре», 1937. Первая часть дилогии М. Ромма

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм
«Ленин в октябре» Михаила Ромма показывает подготовку и сам большевистский переворот 25 октября 1917 года. Фильм начинается с нелегального прибытия Ленина (Борис Щукин) в Петроград, а заканчивается провозглашением большевистской власти в только что захваченном Зимнем дворце. В сценарии Алексея Каплера параллельно показывается жизнь Ленина на конспиративной квартире, подготовка рабочих на заводе к вооружённому восстанию и метания Временного правительства. Наибольший интерес представляют эпизоды с Лениным. Во-первых, благодаря мастерству перевоплощения Бориса Щукина, который создает пусть и мифологический, но очень цельный образ, продуманный до последнего жеста. На него интересно смотреть, даже когда он просто ходит в пустой комнате и не слышен его поставленный голос. Во-вторых, необходимость постоянно скрываться, привносит в картину элемент напряжения, практически отсутствующий в других сценах. Также можно отметить отдельные юмористические находки (вроде сцены с захватом телефонного узла: «Да я тут не знаю, куда чего втыкать, а барышни все валяются в обмороке!»). В стилистике картины стоить отметить ледяной лаконизм геометрически четких декораций и экспрессионизм в освещении некоторых сцен. Подобные элементы очень любил Фриц Ланг. В целом же дебютная «Пышка» Михаила Ромма интереснее и снята лучше, а штурм Зимнего гораздо удачнее снят Сергеем Эйзенштейном в «Октябре».

Ленин в октябре 1937 Михаил Ромм

Singer

«Потомок Чингисхана», 1928. Завершение революционной трилогии В. Пудовкина

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Фильм Всеволода Пудовкина показывает освобождение Монголии от британской оккупации в 1920 году. Британский скупщик даёт слишком маленькую сумму за роскошную лисью шкуру охотнику Баиру (Валерий Инкиджинов). Баир устраивает драку, а потом сбегает и попадает в отряд советских партизан. Во время попытки отбить захваченный скот Баир попадает в плен. Его расстреливают, а уже потом обнаруживают в его вещах документ, подтверждающее его прямое родство с Чингисханом. Из грязи достают умирающего Баира, с трудом выхаживают его и делают марионеточным правителем Монголии. Однако, когда Баир увидел свою шкурку на плече жены скупщика, он пришёл в неистовство, в одиночку разгромил штаб-квартиру англичан и возглавил народное восстание.

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Прилежный ученик Льва Кулешова, Всеволод Пудовкин в своём киноязыке делает ставку прежде всего на монтаж. Именно его ритмичный, новаторский и пластичный монтаж является связующим звеном между порой весьма статичными кадрами (для красивых степных пейзажей это хорошо, а вот для крупных портретов — не очень). Монтаж создаёт настроение, определяет значимость сцен, наполняет их новым смыслом, наконец, эти мастерские склейки просто украшают картину. Особую культурную ценность придают картины документальные кадры древних ламаистских обрядов, которым уделено в картине много внимания. В целом «Потомок Чингисхана» — прекрасный образец советского формализма, со своей особой эстетикой.

Singer

«L’argent», 1928. Авангардная драма Марселя Л’Эрбье

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
Марсель Л’Эрбье поставил «Деньги» под одноимённому роману Эмиля Золя. В центре повествования находится борьба двух крупных финансистов: Николя Саккарда (Пьер Альковер) и Альфонса Гундерманна (Альфред Абель). Гундерманну удаётся хитростью одержать верх над противником. Он в одночасье почти разоряет Саккард. Любовница Саккарда баронесса Зандорф (Бриггита Хельм) моментально уходит от него к Гундерманну. Саккард не отчаивается. Он знакомится с отважным лётчиком Жаком Амленом (Генри Виктор). Жак и его жена Лина (Мари Глори) не прочь разбогатеть. Жак отправляется в Южную Америку, чтобы разрабатывать новое нефтяное месторождение. Акции компании Саккарда опять начинают расти. Неожиданно появляется известие о гибели Жака. АКции моментально падают, и их скупает Саккард, получивший от своих людей шифрованную телеграмму, в которой говорится, что Жак жив. Теперь Саккард переходит ко второй части своего плана. Он выдаёт Лине чековую книжку на имя мужа, а через некоторое время говорит, что она подписывала необеспеченные чеки, и должна стать его любовницей, если не хочет, чтобы её муж попал в тюрьму. Лину неожиданно спасает Гундерманн. Он с помощью обворожительной баронессы Зандорф выведывает у Саккарда его секреты. Саккарда и только что вернувшегося Жака (в Америке у него стала развиваться слепота) арестовывают за махинации. Жака вскоре отпускают, а Саккарда сажают в тюрьму. Сразу же он втягивает тюремщика в свою следующую махинацию.

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
«Деньги» обладают практически таким же новаторским стилем, как «Наполеон» Абеля Ганса. Отчасти это объясняется тем, что оба фильма снимал оператор Жюль Крюгер. В фильме очень подвижная камера, которая постоянно совершает сложные пируэты вокруг героев в огромных декорациях. Помимо подвижной камеры и съёмки с рук, Крюгер использует ракурсную съёмку, часто кладёт камеру на пол или поднимает под самый потолок. Вкупе с профессиональным монтажом, быстрым и очень продуманным, это придаёт картине особую свежесть и динамизм, помогает режиссёру глубже раскрыть каждую мизансцену и показать общее хаотичное возбуждение, творящееся в душах алчных героев. Собственно, последние годы немого кинематографа этим совершенством киноязыка и хороши. Ведь с приходом звука многие приёмы визуального раскрытия психологии героев отправили на полку и очень уж увлеклись речью.
Тематически фильм близок к «Доктору Мабузе» Фрица Ланга и фильмам Эриха фон Штрохейма того же времени. Практически все персонажи, мягко говоря, не симпатичны и одержимы жаждой денег. Все они в итоге становятся жертвами своей страсти и рабами презренного металла, который они хотели сделать своим послушным слугой. При этом страсть к деньгам тесно (хотя и не настолько, как у Штрохайма) завязана на страсть сексуальную. Сцены, в которых показано вожделение Саккарда к Лине и баронессе Зандорф — одни из лучших у Л’Эрбье по выразительности и максимальному использования всех возможностей немого киноязыка. Это захватывает даже больше, чем головокружительные панорамы биржи, снятые Крюгером.

Singer

«Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit», 1922.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
«Доктор Мабузе, игрок — портрет эпохи» — почти пятичасовой приключенческий сериал Фрица Ланга. Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) — гипнотизёр, шулер, фальшивомонетчик и биржевой игрок, который ещё и мастерски умеет менять свою внешность. Доктор Мабузе охвачен одной единственной страстью — властью над людьми. Его дела шли в гору до тех пор, пока он не попытался ограбить единственного сына богатого промышленника Эдгара Халла (Поль Рихтер). Сначала доктор обыграл его в карты, а затем заставил влюблённую в себя танцовщицу Каро Кароччи (Ауд Эгеде Ниссен) стать любовницей Эдгара, чтобы его контролировать. На защиту Эдгара встал смелый прокурор фон Венк (Бернхард Гёцке). Он обладает сильной волей, с которой подчас не может справиться даже сам Мабузе. Доктор попытался убить фон Венка и Халла, но смог убить только последнего, да ещё и потерял Кару, которую фон Венк посадил в тюрьму за соучастие в убийстве. К Каре фон Венк подсадил в камеру свою подругу — скучающую графиню Тольд (Гертруда Велкер), которая ищет острых ощущений. Пораженная силой любви Коры к Мабузе, графиня отказалась от своего задания. Чувствуя, что Кора тем не менее скоро расколется, Мабузе заставил её в тюрьме выпить яд. В это же время ему пришлось убить и одного из своих слуг, которого поймали при попытке убить прокурора.
Как-то раз Мабузе был в гостях у графа (Альфред Абель) и графини Тольд. Графиня поразила его своей красотой и Мабузе захотел овладеть ею. Он гипнозом заставил Тольда жульничать в карты, его поймали, графиня от позора упала в обморок и была похищена Мабузе. Вскоре граф обратился к Мабузе, как к известному психоаналитику, с просьбой вылечить его. Мабузе попросил его никого не принимать и этим скрыл факт похищения графини от прокурора, который постоянно общался с графом. Затем Мабузе убедил графа, что жена бросила его из-за того позора и хочет сдать его в сумасшедший дом. Граф кончает жизнь самоубийством. Тогда Мабузе сам приходит к фон Венку и говорит, что графа загипнотизировал некий Вельтман. Фон Венк приходит на сеанс массового гипноза Вельтмана, на котором переодетый Мабузе наконец загипнотизировал прокурора и заставил сесть в машину и поехать к обрыву. В последний момент фон Венка спасли его коллеги, следившие за ним. Прокурор наконец понимает, что всё это время ему нужен был именно Мабузе, и вместе с военными осаждает его дом. В перестрелках погибает часть слуг Мабузе, сам доктор уходит через подземный ход на закрытую фабрику, где он печатал деньги. Но комната, в которую ведёт ход открывается только снаружи. Здесь Мабузе сходит с ума, к нему приходят призраки его погибших соратников, а потом на его глазах оживают печатные машины. Мабузе попадает в сумасшедший дом.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
Фриц Ланг с лёгкостью и изяществом растянул сюжет обычного полнометражного фильма до четырёх с половиной часов. Причём это сделано с такой виртуозностью, что не происходит никакого падения темпа и фильм смотрится на одном дыхании. Центром картины является сам доктор Мабузе, великолепно сыгранный Рудольфом Кляйн-Рогге. Он постоянно предстает в новом гриме и меняет не только внешность, но и пластику движений. Сила характера Мабузе, равно как и сила характера прокурора фон Венка, заставляет сопереживать героям и наполняет их игру в кошки-мышки саспенсом. Взаимные ловушки двух героев в сюжете ловко чередуются. Мабузе дополняет длинная вереница весьма и весьма колоритных второстепенных персонажей: от его верных слуг, внешне весьма оригинальных, до множества завсегдатаев подпольных казино и сеансов гипноза. Массовых сцен довольно много, ведь Ланг хотел показать властолюбивого, порочного, но не лишённого принципов Мабузе как продукт своего времени, а также ухватить характер самого времени — декадентствующей Германии начала двадцатых. Помимо продуманных характеров и ситуаций, ярко прорисованных персонажей, Ланг порой снимает сцены в потрясающих декорациях в стиле модерн, сделавших бы честь самому Гансу Дрейеру.

Singer

«Падение династии Романовых», 1927. Очередное достижение советского монтажа

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
«Падение династии Романовых» – документальный фильм, собранный режиссёром и монтажёром Эсфирь Шуб целиком из материалов хроники. В фильме демонстрируется жизнь в России и Европе с 1913 по 1917 гг. Эсфирь Шуб так грамотно отобрала и скомпоновала материал, что страшные события, вроде революции и Первой мировой войны, представляются не просто оправданными социально-политической ситуацией, а даже закономерными. Фильм достаточно лаконичен. Первая половина показывает страшное социальное расслоение в России в период празднования трёхсотлетия дома Романовых. Дальше значительное место отведено под причины и ход Первой мировой войны. В кадрах еврпоейских дворов особенно интересно смотрится немецкий. В Германии гражданская верхушка страны в цилиндрах идёт такими стройными рядами, как в Российской империи военные не ходили. Заканчивается фильм кадрами с Лениным в 1917 году.

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
Фильм очень интересный и познавательный, несмотря на свою социалистическую пропагандистскую сущность. В области монтажа в двадцатые годы бал правил отечественный кинематограф в лице Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова, Дзиги Вертова. Одно из лучших тому подтверждений – мастерство Эсфирь Шуб, заставившей царя на кадрах помпезной хроники выглядеть слабым и обречённым только с помощью правильного монтажа. Режиссёра сложно обвинить и в спекуляции или в подтасовке. В конце концов, она ведь всего лишь берёт хроникальные кадры, снятые в одно и то же время, и ставит их рядом, достигая необходимого ей эффекта. Кадры настолько грамотно скомпонованы, что даже промежуточные титры становятся не очень важными и необходимыми.

P. S. На самом деле про современную Россию можно снять ещё более страшный фильм, но революции пока не видно даже на горизонте. Удобно клеить материал постфактум.

Singer

«Война и мир, часть 1″, 1965. Сергей Бондачрук берётся за Толстого

Война и мир 1965 Сергей Бондарчук Вячеслав Тихонов Анатолий Кторов
«Война и мир» Сергея Бондарчука – эпическая постановка невиданных масштабов. Первая часть, вышедшая в 1965 году, охватывает события романа до встречи князя Андрея с дубом. Картина вызывает двоякое впечатления. С одной стороны фантастическая, уникальная операторская работа Анатолия Петрицкого. Он, конечно, не Сергей Урусевский, но работу проделал громадную. Для каждой сцены Петрицкий выбирает свой язык. Чинный бал снят статично, когда Николай Ростов скачет на лошади – камера скачет на лошади, когда Наташа Ростова бегает по дому, ручная камера бегает за ней, когда пьют гусары – камера заваливается. Петрицкий выразительно и с чувством снимает многочисленные пейзажи, очень здорово играет со светом и цветом и взмывает со своей камерой под облака. К этому надо добавить особую пластику и объёмность картинки с широкоформатной плёнки и какое-то немыслимое для отечественной плёнки качество цветопередачи. За размахом (выверенные интерьеры, гигантская массовка, детальное воссоздание быта) и внешним блеском кроется холодный академизм и иллюстративность. За строгой передачей сцен и монологов романа теряется жизненность происходящих событий, нет ощущения, что находишься внутри психологического романа. К тому же в фильме, мягко говоря, странный кастинг. Из молодёжи хороша только Людмила Савельева в роли Наташи Ростовой. Олег Табаков (Николай Ростов) – ещё куда ни шло, но Олег Ефремов в роли Долохова и Василий Лановой в роли Курагина – за гранью моего понимания. Анастасии Вертинской дали кроткую-короткую роль Лизы Болконской. Сергей Бонадрчук (Пьер Безухов) и Вячеслав Тихонов (Андрей Болконский) не подходят для своих ролей и прекрасно это, кстати, осознают. Особенно Бондарчук, который при всём своём колоссальном старании не может сыграть человека на двадцать лет моложе себя и другого психотипа. В итоге Пьер получился весьма специфичным. Зато Бондарчук сделал большой подарок любителям театра и привёл на экран таких мэтров, как Борис Захава (Кутузов) и Анатолий Кторов (князь Болконский). Вот на чью тонкую игру действительно приятно смотреть. Что касается батальных сцен, то в первой части их толком нет. Массовка красиво бегает по полям туда-сюда, но боя, как такового, нет. Монтажные приёмы в фильме (окно к окну, спина к спина) – на любителя.

Война и мир 1965 Сергей Бондарчук Вячеслав Тихонов Анатолий Кторов

Singer

«Ship of Fools», 1965. Стэнли Крамер в попытке объять необъятное

Ship of Fools 1965 Stanley Kramer Vivien Leigh Simone Signoret Lee Marvin
«Корабль дураков» Стэнли Крамера – фильм о пассажирах огромного лайнера, плывущего из Мексики в Германию в 1933 году. Большинство пассажиров составляют бедные мексиканцы, но основное внимание уделено страстям, которые бушуют в первом классе. Здесь собралась достаточно разношёрстная публика. Спивающийся из-за завершения карьеры похотливый бейсболист Тенни (Ли Марвин); чопорная одинокая американка Мэри Трэдуэлл (Вивьен Ли), также страдающая от алкоголизма; художник Дэвид (Джордж Сигал), который не может никому продать свои картины, в последнее время работал надсмотрщиком на шахте, а сейчас путешествует на деньги своей любовницы Дженни (Элизабет Эшли). Здесь же мексиканская графиня (Симона Синьоре), которая едет на свой суд – она помогала нищим мексиканским повстанцам. Основную массу пассажиров первого класса составляют немцы. Набирает обороты влияние НСДАП. Теоретик нацизма Рибер (Хосе Феррер) позволяет себе отсаживать с капитанского столика неугодных ему людей. Такими оказываются философствующий карлик Глокен (Майкл Данн), еврей коммивояжёр Лёвенталь (Хайнц Рюман) и некий Фрейтаг, вся вина которого заключается в дом, что его бывшая жена – еврейка. При этом пара богатых немцев позволяет себе кормить огромную отвратительную собаку прямо с капитанского столика. За всем происходящим на корабле с ужасом наблюдает, похоже, единственный здравомыслящий человек – судовой врач доктор Шуман (Оскар Вернер). Впрочем, его вскоре увлекают отношения с опальной графиней, и лишь после того, как она покидает корабль, он позволяет себе серьёзно напиться и высказать капитану всё, что он думает об этом страшном корабле.

Ship of Fools 1965 Stanley Kramer Vivien Leigh Simone Signoret Lee Marvin
Стэнли Крамер с присущей ему амбициозностью попытался в одном фильме показать весь мир с его многообразием психологических и социальных проблем. Как и все крамеровские фильмы «Корабль дураков» обладает очень сильным актёрским составом и некоторой тяжеловесностью. По времени действия, стилю и отсутствию главного героя фильм вызывает стойкие ассоциации с «Гранд-Отелем» Эдмунда Голдинга. Голдинг почти не лез в социальные и политические вопросы, у него в два раза меньше действующих лиц, но все они сюжетом тесно связаны друг с другом, в то время как герои Крамера разобщены и связи между ними гораздо более эфемерны. Голдинг погружает в биографию каждого героя, его персонажам сочувствуешь. Крамер мечется между своим пассажирами, не уделяя каждому должного внимания. В итоге, кроме великолепных актёров, смотреть практически не на что, разве что ещё на операторскую работу Эрнеста Ласло.

Singer

«Becket», 1964. История Томаса Бекета

Becket 1964 Peter Glenville Richard Burton Peter O'Toole John Gielgud
«Бекет» – экранизация Питером Гленвиллом пьесы Жана Ануя «Бекет, или Честь Божья». Король Англии нормандец Генрих II (Питер О’Тул) и сакс по происхождению Томас Бекет (Ричард Бартон) были в молодости большими друзьями. Бекет сопровождал Генриха, в его бесконечных поисках плотских утех. Генрих настолько любил Бекета, что дал ему дворянство, потом к неудовольствию знати произвёл его в канцлеры. На своём посту Бекет ловко защищал короля от нападок церкви. Неожиданно скончался архиепископ Кентерберийский. Вопреки ожиданиям страны, новым архиепископом стал не Лондонский епископ Фоллиот (Дональд Уолфит), а Томас Бекет, не имевший до этого к церкви никакого отношения. Генрих выбрал на столь ответственный пост преданного ему человека, которому он всецело доверял. Неожиданно Томас Бекет променял своего земного владыку на владыку небесного и превратился в яростнейшего борца за права церкви. Это стало ударом для Генриха, для которого умный и преданный Бекет фактически заменил отца, дав ему свою любовь и свои знания. К тому же Генрих страдает от отсутствия любви в своей семье – он давно уже не живёт со своей женой – Элеонорой АКвитанской, и не любит своих четырёх сыновей. Генрих обвиняет Бекета в краже казны. Бекет бежит во Францию к Людовику VII (Джон Гилгуд), потом прячется в монастыре с позволения Папы. Сильная личность Томаса Бекета не стерпела монастырского заточения, и он вернулся в Англию, где был убит по приказу Генриха прямо в соборе. Генрих принёс народу покаяние, подвергся бичеванию монахами у гробницы бывшего друга и объявил Бекета святым.

Becket 1964 Peter Glenville Richard Burton Peter O'Toole John Gielgud
«Бекет» – актёрское кино. Основное внимание в фильме уделено эволюции сложных отношений между монархом и его канцлером. Соответственно единственным серьёзным достоинством фильма является контрастная игра спокойного и сдержанного Ричарда Бартона на пике своей формы и достаточно открытого и экспрессивного Питера О’Тула, который хорошо вытаскивает на поверхность раздирающие его героя внутренние противоречия. Фильм красивый за счёт продуманных костюмов и декораций, а также хорошей операторской работы. Это создаёт нужный исторический фон, который не лезет на первый план и не отвлекает от доминирующей психологической линии произведения, которая в свою очередь затмевает линию историческую. Гленвиллю гораздо интереснее не история Бекета и Генриха, как исторических деятелей, а почти евангельская история отношений двух друзей, которых разлучил Бог.