?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: кино

«Avengers: Infinity War», 2018. Ибо прах ты и в прах возвратишься
Singer
baron_wolf

Avengers Infinity War 2018
В третьей части «Мстителей», которую поставили режиссёры Энтони и Джо Руссо, могущественному Таносу, несмотря на противоборство всё возрастающего количества супергероев, удаётся во время финальной битвы на Земле (на этот раз в Ваканде, в Африке) собрать в своей перчатке шесть Камней Бесконечности. Сделав лёгкий щелчок пальцами, титан уничтожает ровно половину существ во Вселенной и отправляется на заслуженный отдых, оставляя зрителя в ожидании четвёртой, заключительной части тетралогии. «Мстители: Война бесконечности» являются не только самым насыщенным с точки зрения количества героев фильмом серии, но и самым красивым. Если события первых фильмов разворачивались на Земле, то в третьем фильме мы всё чаще встречаемся с героями за пределами планеты. Постоянная смена ландшафта радует зрительский глаз: из Центрального парка действие переносится напрямую в межзвёздное пространство, а затем разбрасывается по другим мирам. Пока Тор в мрачном монохромном Нидавелире куёт себе новое оружие, Танос отправляется на красочную планету Вормир, для которой не пожалели ярких красок. Именно здесь он ценой личной жертвы добудет очередной Камень.
Визуальное пиршество частой смены декораций вкупе с множеством разнохарактерных героев способствует созданию плотного интересного сюжета о борьбе толпы супергероев с одним из самых ярких злодеев кинематографической вселенной Marvel. Внутренняя мощь спокойного Таноса и погружение в тонкости его внутрисемейных отношений превращают персонажа Джоша Бролина в подлинного героя мифа, а не оперетты, как было с самоуверенными Локи и Альтроном. В совокупности все эти элементы превращают «Войну бесконечности» в наиболее динамичную и красочную часть тетралогии, основное блюдо перед подачей грядущего десерта, посвящённого воскрешению погибших.


«Avengers: Age of Ultron», 2015. Мстители: восточные гастроли
Singer
baron_wolf

Avengers 2015
В одиннадцатом фильме кинематографической вселенной Marvel режиссёр и сценарист Джосс Уидон снова сводит вместе основных супергероев серии. Действую сами по себе вне организации Щ.И.Т. Мстители добывают из логова террористической организации Гидра Артефакт Тессеракт, вокруг которого разворачивался сюжет первого фильма «Мстители». С помощью Тессеракта Тони Старк/Железный человек (Роберт Дауни-мл.) и Брюс Бэннер/Халк (Марк Руффало) создают самый мощный искусственный интеллект на земле — Альтрон, который по замыслу Тони Старка станет идеальным средством защиты планеты от захватчиков из других миров. Однако, Альтрон (Джеймс Спейдер), проанализировав ситуацию на планете и увидев огромное количество трупов «висящих» на Мстителях, воспринимает именно супергероев как первостепенную угрозу. Последующей своей задачей Альтрон видит уничтожение человеческой жизни на Земле с помощью искусственного метеорита и создание новой рассы роботов, которая была бы более устойчива к внешним угрозам.
Первое время Альтрону помогают не только созданные им роботы, но и супергерои близнецы — сверхбыстрый Пьетро (Аарон Тейлор-Джонсон) и обладающая гипнотическими способностями Ванда Максимофф (Элизабет Олсен), способная пробудить в сознании супергероев их потаённые страхи. Близнецы ополчились на Мстителей, так как ещё в детстве серьёзно пострадали от оружия, произведенного Тони Старком. Однако, вскоре расклад сил кардинально меняется — Мстителям удаётся забрать и оживить биомеханическое тело с вживлённым в голову Камнем Бесконечности, которое Альтрон готовил для себя. В результате возникает андроид Вижен, сверхразум которого помогает как минимум стереть Альтрона из сети Интернет, ограничив его передвижение по миру. Кроме того, близнецы, узнав подлинные намерения Альтрона, окончательно занимают сторону супергероев. Последняя схватка Мстителей с безликими полчищами роботов происходит в Восточной Европе — Альтрон поднимает вверх кусок страны Заковии, чтобы сбросить его обратно на Землю. Единственным препятствием становится необходимость параллельно эвакуировать всё население летающего острова, чтобы безболезненного его взорвать в воздухе.

«Эра Альтрона» использует лекала первой части Мстителей — множество героев более-менее равномерно делят между собой хронометраж (хотя, очевидно, что главный двигатель истории здесь — Тони Старк), периодически шутят и расслабляются, периодически сталкиваются друг с другом в словесных и физических баталиях, а последний акт проводят в длинной хаотической стыке с превосходящими силами безликого и почти ни на что не способного противника. В силу того, что с появлением Вижена Альтрон лишился своей мощи, для супергероев в финальной баталии придумывается новый вид конфликта — они должны вовремя эвакуировать все мирное население. Пафос борьбы за простого человека звучал и в первом фильме, однако там он выполнял скорее побочную функцию. Здесь же это является главной сюжетной пружиной. Пока в некоторых странах ещё существуют представления о человеческой арифметике, о том, что благая цель может быть оправдана человеческими жертвами, американские супергерои (прежде всего, разумеется, в лице Капитана Америки) неколебимы — даже в условиях риска уничтожения всей разумной жизни на планете Земля ни один гражданский не должен погибнуть! Фактически финальный эпизод с ядерной бомбой из фильма 2012 года рассмотрели немножко под другим углом и растянули на двадцать минут экранного времени, создав кинокомиксовое воплощение максимы Фёдора Достоевского о «слезинке ребёнка».
Введение в систему персонажей ведьмы Ванды позволило Джосу Уидону существенно разнообразить первую часть фильма, которая мало того, что с первых же кадров засасывает зрителя драйвом схватки, так ещё и предлагает погружение в стилистически весьма разнообразные страшные сны главных героев. Финальная же схватка, ровно наоборот, не столь красочна, как битва за Манхэттен с незабываемым итоговым поеданием шаурмы.


«Seven psychopaths», 2012. Американские «Шесть с половиной»
Singer
baron_wolf

Seven Psychopaths 2012
Действие второго полнометражного фильма Мартина Макдонаха «Семь психопатов» разворачивается в Калифорнии. Сценарист Марти (Колин Фаррелл), почти не просыхая от виски, пишет сценарий фильма «Семь психопатов». Ему помогает советами безработный актёр Билли Бикл (Сэм Рокуэлл). Билли зарабатывает на жизнь кражей собак у жителей Лос-Анджелеса. Через пару дней обычно животных за вознаграждение возвращает его компаньон Ганс (Кристофер Уокен), которому нужны деньги на лечение жены. Относительно спокойной жизни приходит конец, когда Ганс и Билли случайно воруют любимого ши-тцу неуравновешенного мафиози Чарли Костелло (Вуди Харрельсон). Три друга, потеряв по разным причинам своих возлюбленных, бегут от гнева гангстера в пустыню, где продолжают писать сценарий. Среди персонажей будущего фильма возникают: таинственный «Бубновый валет» — действительно бегающий по Городу ангелов маньяк, отстреливающий членов мафиозных синдикатов; квакер (Гарри Дин Стэнтон), доведший убийцу своей дочери до суицида молчаливым преследованием; вьетнамец (Лонг Нгуен), мечтающий из мести взорвать ряд высших чинов армии США и некий Захария Ригби (Том Уэйтс) — серийный убийца серийных убийц. Эти герои родились из коктейля реальности, фантазий и досужих домыслов. Вьетнамец, например, выдуман, он так и не появится по другую сторону бумажного листа. В то же время, Захария Ригби сам придёт к Марти по объявлению в газете, чтобы поведать свою истории и стать героем фильма. Безбашенный Билли мечтает, чтобы этот фильм закончился колоссальной перестрелкой всех действующих лиц, но жизнь внесет некоторые правки в итоговый диалог между Чарли и беглецами…

Seven Psychopaths 2012
В постмодернистском фильме «Семь психопатов» ирландский сценарист и режиссёр Мартин Макдонах делает главным героем ирландского сценариста Марти, который пишет сценарий фильма «Семь психопатов». В результате должен был бы получиться свой вариант «Восемь с половиной», но фильм Феллини обращён внутрь — к прошлому автора и его текущим сомнениям. Фильм же Макдонаха открывается вовне — в мир безумных кровавых фантазий и рассказов о психопатах, которые нас окружают. Для дебютного полного метра Макдонах выбрал лирический и пасмурный зимний Брюгге. В «Семи психопатах» насилие раздирает залитый оптимистическим солнцем Лос-Анджелес. Кровь проливается уже в первой же сцене (которая, правда, без склеек смотрелась бы ещё эффектнее), а дальше на зрителя обрушивается поток кровавых сцен разной степени абсурдности, которые существуют в двух параллельных реальностях — реальности фильма и зыбкой реальности рассказываемых историй. Так формируется рамочная конструкция, более близкая к «Рукописи, найденной в Сарагосе» (1965) польского последователя Федерико Феллини Войцеха Хаса. Степень абсурдности разворачивающихся событий напрямую зависит от того, на каком уровне нарративной структуры в данный момент находится зритель.
Сам Марти ведёт обычную жизнь сценариста в кризисном состоянии — пьёт виски, ругается с девушкой, просыпается с похмела в чужой квартира, пару раз попадает в криминальные передряги из которых сам выбирается практически невредимый. История ши-тцу мафиози, служащая костяком фабулы мозаичного фильма, также разворачивается в целом в рамках жанра с точки зрения взаимных выстрелов, которыми обмениваются друзья Марти и люди Костелло. Настоящая расчленёнка, взрезанные глотки, отпиленные головы и просто массовые бойни возникают лишь из рассказов героев, которые могут иметь отношение к реальности (как в случае с квакером), могут быть полностью выдуманными (как финальная перестрелка), а могут балансировать на грани — насколько вероятно, что милый любитель кроликов Захария своими руками убил Зодиака и Кливлендского мясника, а не придумал это для того, чтобы в титрах фильма появилось послание к любимой женщине?
Факт нахождения зрителя внутри сценария одного из героев позволяет Макдонаху играть с нами. Например, именно в тот момент, когда в картине становится неожиданно много диалогов, Марти и сообщает, что это его замысел — он хотел бы снять первую половину фильма насыщенной стрельбой и насилием, а вторую — отвести под долгие спокойные диалоги героев в пустыне. В этот же момент Билли с помощью простой обывательской логики развенчивает мысль Ганди о том, что принцип «око за око» сделает весь мир слепым. В самом деле, одним из главных вопросов для психопатов фильма становится решение проблемы эскалации насилия в мире, где обитает такое количество мстителей самых разных типов. У семи психопатов этот гордиев узел можно разрубить с помощью суицида: в фарсовой ли форме игры с жанром и клише или в форме цитаты из «Гран Торино». В череде финальных самоубийств в фильм, наконец, прорывается жизнь, и самый, казалось бы, выдуманный, самый не имеющий отношения к героям персонаж неожиданно оказывается единственным реальным человеком в этом мире безумия и фарса. И после этой решительной точки уже может обгорелый Звёздно-полосатый реять под весёлую музыку над очищенной Калифорнией.


Голливудская карусель*
Singer
baron_wolf

*»La ronde» (1950) — фильм блистательного Макса Офюльса ровно на эту же тему.

В классическом Голливуде лишь двое не изменяли своим жёнам. Два Джеймса: Кэгни и Стюарт (симпатия к Ким Новак на съёмках “Головокружения” не в счёт). С Кэгни всё просто – в двадцать три женился и прожил в браке 64 года. Таблоидам нечего было делать у него в постели. Стюарт был хитрее – он обдуманно женился в сорок один, вдоволь нагулявшись до брака.

Марлен Дитрих сделала от него аборт – результат романа на съёмочной площадке “Дестри снова в седле”. У неё всю жизнь был формальный муж Руди Зибер, с которым она не жила. Ей же принадлежит крылатая фраза: “Сексом лучше заниматься с женщиной, но жить с ней невозможно”.

Незадолго до романа со Стюартом сладкоголосая Марлен пыталась жить с Эрихом Марией Ремарком, но немец в итоге оказался в постели с главной экранной конкуренткой Дитрих — Гретой Гарбо. Ненадолго, впрочем – с 1958 г. и до конца дней Ремарк будет жить с Полетт Годар – бывшей супругой Чарли Чаплина, которая в частности уничтожит любовную переписку Ремарка и Дитрих.

Чаплин был известен своей любвеобильностью, даже как-то организовал оргию для Луиса Бунюэля с забавным исходом. Задолго до Полетт Годар у Короля комедии был роман с Королевой трагедии – Полой Негри, последней любовницей великого сердцееда Рудольфа Валентино.

Сотни женщин двадцатых были готовы отдаться Валентино, но только не его первая жена – Джин Эккер. В брачную ночь она просто выставила итальянца за дверь и так и не пустила обратно. Джин Эккер воспринимала брак как способ вырваться из лесбийского треугольника, на одной из вершин которого была Грэйс Дармонд, а на другой — Алла Назимова.

Эта ялтинская еврейка, кстати, родная тётя легендарного продюсера фильмов ужасов Вэла Льютона, сделала сногсшибательную карьеру и была светской дивой Голливуда в двадцатые годы. Её любовница Таллула Бэнкхед не отличалась скромностью — на съёмках «Спасательной шлюпки» Альфреда Хичкока она не носила нижнего белья, и члены съёмочной группы бросали жребий, чтобы определить, кто сегодня будет сидеть под трапом, по которому она спускалась в лодку. «Амбисекстр» — называла себя Бэнкхед, игнорировавшая слово «бисексуалка». Разумеется, она не могла пропустить Мерседес де Акосту — яркую представительницу «Швейного кружка», как называли в те годы лесбийские сообщества.

Мерседес была любовницей и Греты Гарбо, и Марлен Дитрих — да, конкурентки порой делили не только одного мужчину, но и одну женщину. Опять мы вернулись к Марлен Дитрих. «В Америке секс — одержимость, в других частях мира — это факт», — говорила она. В первом же американском фильме («Морокко») она закрутила роман со своим партнёром по площадке — Гэри Купером, у которого уже была жена и очень ревнивая мексиканская любовница — Лупе Велес, постоянно присутствовавшая на съёмках.

В следующем году Гэри Купер снимался в фильме «Я беру эту женщину» и в полном соответствии с названием соблазнил исполнительницу главной роли Кэрол Ломбард. Роман между исполнителями главных ролей в те годы был в порядке вещей. Кэрол Ломбард чуть позже станет официальной Королевой Голливуда — ведь она выйдет замуж за Кларка Гейбла, носившего титул «Короля Голливуда». Идеальный брак двух звёзд первой величины, которые хотели насладиться друг другом вдали от прессы и сплетен, продолжался недолго. Слухи об интрижке Гейбла с Ланой Тёрнер на съёмках фильма «Где-нибудь я найду тебя» застали Ломбард в Лас-Вегасе. Второпях она предпочла самолёт поезду и разбилась в 1942 г.

Лана Тёрнер была секс-символом не только в кино, но и в жизни. Часто её тянуло к сомнительным личностям: с Лексом Баркером она рассталась после 4 лет отношений, так как тот стал приставать к её малолетней дочери. Следующий ухажёр — мафиози Джонни Стомпанато — просто был зарезан четырнадцатилетней Шерил. С «Авиатором» Говардом Хьюзом Лана Тёрнер встречалась недолго. К счастью для себя, думаю, ведь её лучшей подруге Аве Гарднер Хьюз разбил лицо (роковая брюнетка в ответ пробила ему голову ониксовой пепельницей).

Роман с Хьюзом стоил брака дважды оскароносной Бэтт Дэвис — свидетельства измены стали решающей уликой в её разводе с Хэмом Нельсоном. Впрочем, главной любовью Бэтт Дэвис был обладатель трёх золотых статуэток за режиссуру Уильям Уайлер, который ради неё не стал разводиться со своей второй женой. Первой женой Уайлера была Маргаретт Саллаван, она же первая жена Генри Фонды (этот брак, кстати, не продержался и трёх месяцев).

Звезда «12 разгневанных мужчин» был слишком любвеобильным — 5 браков, любовницы. Его вторая жена Фрэнсис Форд Сеймур (мать Питера и Джейн Фонды) перерезала себе горло, когда узнала, что Генри хочет её бросить. Зато с пятой женой Ширли Генри Фонда прожил до своей смерти. Сегодня Ширли Фонда живёт с Робертом Уолдерсом — последней любовью Одри Хепбёрн.

Утончённая баронесса ещё до двух своих браков была очень сильно влюблена в партнёра по фильму «Сабрина» — Уильяма Холдена. Это был, пожалуй, самый яркий представитель промискуитетного Голливуда — по согласованию со своей женой Брендой Маршалл после рождения двух сыновей он сделал вазэктомию, чтобы спокойно гулять на стороне.

Казалось бы, при чём тут Мэрилин Монро? Любовница Ива Монтана, женщина, доведшая Кларка Гейбла до смертельного инфаркта, нежно дружила с Фрэнком Синатрой, как раз между его браками с Авой Гарднер (в эти шесть лет из уважения к подруге с ним не встречалась Лана Тёрнер) и Миа Фэрроу. Последняя в 1992 г. разошлась с Вуди Алленом, узнав, что он соблазнил её приёмную дочь Сун-и Превен (всего у Фэрроу 14 детей).

Вуди Аллен, кстати, через месяц выпустит свой новый фильм, с чем я вас и поздравляю!

Tags:

10 любимых фильмов
Singer
baron_wolf

№10 из самых любимых фильмов.

Le Déshabillage impossible par Georges Méliès, 1900.

Last but not least, маленький, но не меньший.

Наверное, не стоит здесь писать развёрнутый текст, чтение которого займёт больше времени, чем просмотр фильма.

Жорж Мельес, продюсер, режиссёр, актёр и просто Волшебник — человек, с которого началось моё увлечение историей кинематографа. Свой маленький шедевр он снял, когда кинематограф был ещё младенцем и только учился ходить.

Кино, особенно игровое — это почти всегда чьё-то большое сновидение, даже если мы не видим сон непосредственно в кадре. И нет больше фильма в мировом кинематографе, который с таким реализмом и с такой скоростью благодаря одному единственному трюку (не забудем, правда, про прекрасную пластику самого Жоржа Мельеса) намертво заключает зрителя в темницу страшного сна, из которого невозможно выбраться.

Этот фильм я смотрел едва ли не большее количество раз, чем все остальные фильма списка вместе взятые.

 

№9 из самых любимых фильмов.

Sherlock Jr. by Buster Keaton, 1924.

«Шерлок младший» Бастера Китона достоин места в списке самых важных фильмов мирового кинематографа, не говоря уже о списке моих любимых фильмов.

Из всей фильмографии великого комика меня привлекает больше всего именно этот фильм, в котором в тесном переплетении сна и яви обвинённый в краже работник кинотеатра оказывается великим сыщиком.

Картина Бастера Китона — ещё один метафильм в череде моих фаворитов, наряду с «Окном во двор» и «Подглядывающим Томом». Причём «Шерлок младший» — ещё и один из первых примеров кино о сущности кинематографа.

Китон умудряется объединить в одном очень коротком фильме (после всех сокращений осталось 45 минут экранного времени) бурлескную комедию и динамичные, совершенно сумасшедшие трюки с глубоким взглядом не только на кинематограф, но и на природу вещей. Меня больше всего завораживает именно сновидческая реальность, которая размещается в центре повествования, между спокойным темпом первых двух частей и головокружительным финалом, который смотрится на одном дыхании.

Бастер Китон, на мой взгляд, являлся серьёзным мыслителем, который постоянно стремился сорвать с обычных предметов приставшие к ним образы человеческого сознания. В его фильмах вещи существуют отдельно от «идеи этой вещи», сформировавшейся в человеческом сознании за долгие годы использования. Китон словно «обнуляет» эти понятия и элегантно выходит на улицу через сейфовую дверь. Также удивляют простота и изящество, с которой неутомимый комик демонстрирует ответ на такой философский вопрос, как попадание человека в монтажную склейку — уж раз начал исследовать возможности кино, как нового вида искусства, так делай это до конца.

На самом деле, фантастические по своей изобретательности и сложности кадры можно найти практически во всех фильмах Китона, но в таком концентрированном виде, да ещё и с исследованием природы кинематографа — только здесь.

 

№8 из самых любимых фильмов.

Peeping Tom by Michael Powell, 1960.

«Подглядывающий Том» Майкла Пауэлла — это была любовь с первого кадра. Не все фильмы раскрываются так быстро — чтобы влюбиться в «Гражданина Кейна» мне пришлось смотреть его дважды.

Майкл Пауэлл, ученик Альфреда Хичкока, является одним из ведущих режиссёров Британского кинематографа. По количеству шедевров с ним может сравниться разве что Дэвид Лин. В последнем списке Sight and Sound из десятки лучших британских фильмов Пауэллу принадлежит половина. Однако, все эти пять лент, отмеченных мировыми критиками, — это картины творческого тандема Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера — «Лучников». Как правило, это очень красочные, немного тяжеловесные полотна, в которых авторы создают экзотические миры и исследуют роль любви в жизни человека.

Я же больше всего в творчестве великого англичанина люблю как раз картину более скромную, картину снятую уже после расставания с Пресссбургером и картину, которая фактически уничтожила карьеру Пауэлла — публика оказалась не готова к такому жестокому исследованию метафизики кинематографа.

Ассистент оператора Марк Льюис (в блестящем исполнении Карлхайнца Бёма) всё свободное от работы время посвящает документалистике. Он практически не расстаётся с камерой, постоянно следит за своими соседями, а любимыми сюжетами для него являются предсмертные крики женщин, которых он убивает довольно изощрённым способом.

Как и все цветные фильмы Пауэлла, «Подглядывающий Том» сразу завораживает своей палитрой. С той разницей, что работы «Лучников» были построены на гармонии цветов, а здесь оператор Отто Хеллер словно идёт от противного и ищет кричащие, дисгармоничные сочетания. Фильму вообще лишен визуальной рациональности и чередует разные типы изображения.

По тугой спирали «Подглядывающий Том» погружает тебя глубинную сущность кинематографа — ненасытного вуайера, который питается человеческими жизнями и страхами, любит уродов и на самом деле оказывается не способен передать реальную жизнь, не насилуя её.

Мне нравится в фильме Пауэлла глубина возможных толкований, точный звуковой ряд, нервная одержимость Бёма, выразительные глаза Мойры Ширер, которая пытается силой любви вытянуть главного героя из липкой тьмы наполненной болью проявочной, и смелый шаг вперёд в деле создания метафильма по сравнению с пунктом номер 4 из моего списка. У Хичкока мы были по одну сторону экрана, а убийца — по другую. Пауэлл же идёт гораздо дальше и впрямую ставит зрителя на место убийцы, делая орудием смерти саму кинокамеру.

 

№7 из самых любимых фильмов.

Grapes of Wrath by John Ford, 1940.

Между утончённостью Мидзогути, экспериментами Довженко, формализмом Хичкока и лаконизмом Ульмера нашлось место и для представителя строгого классицизма — Джона Форда, по прозвищу Джек. Обладатель шести режиссёрских «Оскаров» прославился прежде всего своими вестернами. При этом как раз истории о ковбоях не принесли Джеку ни одной золотой статуэтки. Также и я из наследия Форда больше всего люблю не «Искателей» или «Мою дорогую Клементину», а «Гроздья гнева» — экранизацию одноимённого романа Джона Стейнбека.

В период Великой депрессии из тюрьмы выходит отсидевший за убийство фермер Том Джоуд, который обнаруживает, что в Оклахоме фермеров теперь сгоняют с земель и сносят дома бульдозерами. Том как раз успевает присоединиться к своей семье в их путешествии на разваливающемся грузовике на запад на поиски лучшей жизни в солнечной Калифорнии.

Фордом восхищались такие барочные и оригинальные режиссёры, как Орсон Уэллс и Жан Ренуар. Действительно, в фильмах Джека завораживает его умение спрятаться за стилистический минимализм неподвижной камеры и традиционного монтажа. Красоту «Гроздьям гнева» обеспечивает операторская работа Грегга Толанда — одного из лучших операторов своего времени. Играя с контрастами и потенциалом статичных дальних планов он эффектно передает состояние героев, оставаясь в рамках строго реализма (Толанд и велик именно потому, что умел одинаково работать и с вычурным визионером Уэллсом и со сдержанными Уайлером и Фордом, которые никогда не гнались за броским изображением).

В «Гроздьях гнева» проявляются лучшие черты Форда — умение работать с актёрами и выстраивать драматургию. Из группового портрета, конечно, сразу выделяются Джон Кэррадайн и Генри Фонда. Для меня это вообще любимая роль последнего. В «12 разгневанных мужчинах» Фонда слишком хорош, слишком идеален в своём белом костюме и со светлым огнём в глазах. У Форда Фонда (любимый актёр режиссёра после Джона Уэйна) опять же становится народным праведником и правдоискателем, но обертон статьи за убийство и насилие, с которым столкнётся Том Джоуд в конце фильма, придают образу больший объём и глубину.

Силой фильма становится строгая, почти документальная фиксация режиссёром событий жизни несчастных оклахомцев. Множество конфликтных ситуаций (Форд умел придать вес каждой отдельной сцене) режиссёр демонстрирует с некоторой авторской отстранённостью, словно снимает репортаж для BBC. И это умение реалистично передать настоящий момент таким, какой он есть, не пытаясь лезть со своими трактовками (не зря Форда прозвали Либеральный Демократ Республиканцев) и стилистическими излишествами, совершенно прекрасно.

Перефразируя Довлатова могу сказать: можно благоговеть перед умом Эйзенштейна, восхищаться изяществом Уэллса, ценить нравственные поиски Бергмана, юмор Уайлдера, и так далее.

Однако похожим быть хочется только на Форда.

 

№6 из самых любимых фильмов.

«Арсенал» Александра Довженко, 1928.

Главными произведениями советского игрового кинематографа 1920-х гг. являются, без сомнения, «Броненосец Потёмкин» Сергея Эйзенштейна и «Земля» Александра Довженко. Для них стоит отвести место в списках лучших или самых значимых фильмов. Я очень люблю выверенную и гармоничную драматургию Эйзенштейна, а также поэтичность «Земли» и её мощный финальный монтажный ряд. Но всё-таки моим избранником из того времени является фильм, протянувшийся ниточкой между вышеозначенными шедеврами Эйзенштейна и Довженко, Леонардо да Винчи и Микеланджело Буонарроти нашего авангарда.

«Арсенал» — это второй фильм «украинской трилогии», картина, снятая как «экзамен на Эйзенштейна» (также, как после выхода «Земли» наши режиссёры будут сдавать «экзамен на Довженко»). Уже после «Арсенала» возникнет самобытная «Земля», прославившая режиссёра.

Фильм «Арсенал» посвящён драматическим событиям Первой мировой войны и восстанию против Царской Рады в январе 1918 года. Картина завораживает с самых первых минут, когда Довженко с помощью символов и метафор передаёт ужасы войны с немцами. Центром этого эпизода становится незабываемый бенефис легендарного украинского актёра Амвросия Бучмы, кстати, воевавшего на фронте на стороне Австрии. Его немецкий солдат, заходящийся в диком смехе от веселящего газа надолго врезается в память и становится мощной иллюстрацией абсурдности этой войны. Героя Бучмы окружает смеющиеся мертвецы, а живые солдаты, напротив, лишены лиц. Из фильма запоминается не столько сам сюжет, посвящённый борьбе за власть на территории революционной Украины, а сильные и точные образы, порой выходящие в мифологическое и сюрреалистическое пространство. Говорящие лошади, застывшие люди, несущийся к своей гибели поезд с удалыми бойцами, оживший портрет Шевченко и вечно живой под пулями врагов Тимош Семёна Свашенко (жаль, что такому фактурному актёру не нашлось место в звуковом кинематографе) сливаются в единую симфонию ужаса войны международной и войны братоубийственный. Благодаря режиссуре Довженко и графичным кадрам оператора Даниила Демуцкого «Арсенал» стал для меня одним из самых сильных фильмов о войне. Фильмов, далёких от реализма, и от того ещё более страшных.

 

№5 из самых любимых фильмов.

The Wind by Victor Sjöström, 1928.

Любимая роль любимой актрисы. Лилиан Гиш, скончавшаяся лишь в 1993 году, чуть-чуть не дожив до своего столетия, была открыта Дэвидом Гриффитом. Именно через фильмы «отца кинематографа» о ней узнали советские режиссёры 20-х гг. и пытались в своих работах воссоздать этот образ. Однако у Гриффита Лилиан Гиш играла прекрасные, но довольно однотипные роли в картинах, наполненных порой излишней сентиментальностью. По-настоящему она раскрылась, когда ушла от Гриффита к только что приехавшему в Америку величайшему шведскому режиссёру Виктору Шёстрёму. После этого она стала играть широкий диапазон ролей. Как она будет прекрасна в свои шестьдесят с длинным ружьём в руках в «Ночи Охотника» Чарльза Лотона!

Ингмар Бергман, выросший на Шёстрёме и ставший его «крёстным сыном» в кино, обожал «Возницу» — шведский фильм Шёстрёма. При всех неоспоримых достоинствах этой поэтичной и очень красивой картины, мне гораздо ближе именно «Ветер». Это романтический фильм о девушке, которая уезжает из развитой Вирджинии к своему брату в дикую глушь Техаса, где на сотни миль вокруг одни прерии с мустангами, где почти круглосуточно дуют сильнейшие ветры, сводящие людей с ума. Шёстрём показал мощь стихии так, как это всегда умели делать шведы — выразительно, сильно, с метафорическим образом белой лошади в облаках, которая периодически является главной героине.

Эмоциональная глубина этой картины так трогает, потому что Шёстрём взял лучшую актрису своего времени и выразил через неё собственные страхи и терзания мигранта, оказавшегося в чужой и дикой стране.

Песчаные бури, создаваемые на площадке парой авиационных турбин превращают «Ветер» в подлинный шедевр чистого кинематографа. Ведь мы помним, что на первом публичном сеансе братьев Люмьер зрителей больше всего взволновали колышущиеся листья на заднем плане фильма «Кормление ребёнка». До изобретения кино не было возможности так правдоподобно передать движение природы.

Что может быть лучше сплава бушующей стихии, мятущейся души героини Лилиан Гиш, поэтического видения Шёстрёма и непреднамеренного убийства, совершенного хрупкой женщиной?

 

№4 из самых любимых фильмов.

Rear Window by Alfred Hitchcock, 1954.

С четвёртой позиции начинаются условности. Первые три фильма я могу довольно чётко ранжировать в определённом порядке. Ими полностью исчерпывается мой менталитет и темы, которые в наибольшей степени мне интересны в жизни и искусстве. Я существую в моменте между смертью Хэскелла и воскрешением Ингер. В принципе трёх вышеозначенных фильмов мне достаточно, но раз уж мы условились о десятке, то давайте поговорим ещё о семи, которые будут идти приятным дополнением и будут выстроены в совершенно произвольном порядке.

Пятидесятые, как и двадцатые, богаты на шедевры, это факт. Ещё один прекрасный фильм того времени — это «Окно во двор» Альфреда Хичкока, которое открывает золотое десятилетие Хичкоковской карьеры. Именно в этот период творчества, мастер саспенса снял свой лучший фильм — «Головокружение», и свой самый, на мой взгляд, совершенный фильм — «Психоз».

Что касается, «Окна во двор», то это, как мне кажется, тот самый фильм, который стоит оставить в случае, если будет уничтожен весь кинематограф. Здесь собраны по чуть-чуть элементы основных жанров: от триллера до мелодрамы, от комедии до детектива. «Окно во двор» является одним из главных примеров метафильма — фильма, который раскрывает самую сущность кинематографа. Это же фильм не только и не столько о фотографе, который любит подглядывать за соседями, сколько тонко выстроенный трактат о том, как устроено зрительское восприятие кинематографа. Кроме того, «Окно во двор» — прекрасный пример чистого кинематографа, в котором Хичкок демонстрирует своё умение рассказывать историю визуально и создавать человеческие эмоции из монтажных склеек, правильно компонуя кадры.

В этой картине все элементы соединяются в гармоничную симфонию: технические ухищрения и продуманные до последних мелочей кадры Хичкока, наряды очаровательной Грейс Келли, которая играет тут свою лучшую роль, сложнейшая оригинальная декорация и обаяние Джеймса Стюарта — моего любимого актёра США.

После трёх довольно мрачных в своей массе фильмов моего топ-3 впору спросить про «Окно во двор»: много ли режиссёров смогут с такой лёгкостью снять ироничную и тонкую комедию на сюжет, достойный настоящего слешера?

 

№3 из самых любимых фильмов.

Detour by Edgar G. Ulmer, 1945.

Моей любимой эпохой в кинематографе является фильм-нуар. Поэтому неудивительно, что в любимой тройке находится представитель этого направления.

Эдгар Ульмер — один из редких примеров совершенно маргинального режиссёра. На студиях ему не нравились ограничения и давление продюсеров, поэтому он любил снимать дешёвые странные фильмы, но обязательно с полным контролем над картиной. Именно таким образом он снимал заказные низкобюджетные фильмы на идише, фильмы о нудистах и об американских «Казаках в изгнании». При этом Ульмер является одним из немногих прямых учеников Фридриха Мурнау.

Нуар «Объезд» был снят в 1945 г., сразу после выхода этапной для жанра «Двойной страховки», после которой о нуаре заговорили, как о высоком искусстве. В основе истории лежит путешествие тапёра автостопом в Лос-Анджелес к своей невесте, которое оборачивается чередой трагических и нелепых смертей.

«Объезд» развивает одну из самых кинематографических тем — темы двойников, которую я опять же очень люблю, и которая так здорово смотрится на экране. Обмен личностями, обмен судьбами и масками не раз возникает в творчестве крупнейших режиссёров мирового кино.

Фильм Ульмера резко выделяется из других прославленных примеров нуара своим низким бюджетом и неизвестными актёрами. Снятый в буквальном смысле «на коленке», он завораживает своей простотой и глубиной одновременно. С исполнителем главной роли — Томом Нилом Ульмер попал в яблочко. Несколькими годами позже уже в реальной жизни актёр застрелит свою жену. Энн Севидж с внешностью прокуренной уличной потаскухи абсолютно лишена нарочитого лоска Авы Гарднер, Ланы Тёрнер и Риты Хейворт — типичных femme-fatale того времени. И именно Энн Севидж для меня стала воплощением типа роковой женщины — от слова «рок».

Ульмер умудряется привнести в сделанную на задворках Голливуда картину мрачное вселенское видение Мурнау. Этот фильм — воплощение фатализма, который я искренне обожаю. У героя нет ни единого шанса вырваться из цепких лап рока, который вешает на него один труп за другим. Начинается история, как классическое Аристотелевское обвинение невиновного и заканчивается почти Эдиповыми муками. Герой ехал по прямой дороге, а она превратилась в запутанный лабиринт телефонного провода, он хотел добраться до города своей невесты, а в конце путешествия между ними разверзается непреодолимая пропасть.

Эта же неумолимая судьба сделала из снятого большей частью в гараже фильма с второсортными актёрами признанный шедевр.

 

№2 из самых любимых фильмов.

Ordet by Carl Theodor Dreyer, 1955.

Вторая позиция моего персонального топ-10 также неизменна уже много лет. «Слово» Карла Дрейера я посмотрел первый раз в то же время, что и «Сказки туманной луны после дождя» Кэндзи Мидзогути. Между этими фильмами много общего:

в центре повествования находится женщина, важнейшим элементом сюжета является преодоление смерти сверхъестественным способом, а действие разворачивается на длинных и очень красивых чёрно-белых кадрах.

У эклектичного Дрейера, который за свои 13 (14) фильмов практически ни разу не повторился, есть два признанных шедевра. Один немой, а один звуковой. Это «Страсти Жанны д’Арк» и «Слово». Первый, конечно, значительнее, и ему мы отведём место в другом топ-10. «Слово» же гораздо ближе моему сердцу.

Из всех формул религиозной киномысли мне ближе всего именно Дрейер, в фильмах которого «присутствие Бога указывает на присутствие Бога». Бергмановское «отсутствие Бога указывает на присутствие Бога», конечно, богаче на варианты, но путь Дрейера сложнее. Подвести зрителя к чуду, заставить его поверить по-настоящему, без фальши, без натяжек и авторского произвола, неимоверно трудно. Тем более, в рамках такого реалистичного и грубого искусства, как кинематограф. Суровому датчанину это удалось.

К возвышенному финалу нас готовит само тело картины. Длинные кадры размеренной жизни датской протестантской общины обладают очень медленным внутренним темпом, который постепенно гипнотизирует зрителя. Тщательно выстроенное пространство кадра с глубоким серым тоном пустых стен (в противовес ангельской белизне стен Руанского суда в «Страстях…»), в котором нет ни одного лишнего предмета, по своему лаконизму приближается к иконе. Движения камеры Дрейера и его оператора Хеннинга Бендтсена порой нарочно разрушают земное пространство, чтобы помочь зрителю перейти в уровень духовных материй. Из подобных полётов, бытовых сторон жизни, человеческой грубости и отчуждения, а также прямолинейных, и оттого ещё более эффектных, разговоров о Боге и складывается этот чудесный и уникальный по-своему фильм, самый религиозный фильм из всех, которые я видел.

P. S. Говоря о «Слове» невозможно не сказать о маленьком шедевре Габриэля Акселя, в котором он решил подарить дрейеровским строгим датчанам изысканное плотское наслаждение. Что из это получилось, можно увидеть в фильме «Пир Бабетты» (1987). Этот фильм не входит в мой личный топ-10, но уж точно является самым вкусным фильмом, который я видел.

 

№1 из самых любимых фильмов.

Ugetsu Monogatari by Kenji Mizoguchi, 1953

Эта позиция не меняется уже пять лет, с тех пор, как я 1 марта 2011 года первый раз увидел «Сказки туманной луны после дождя». Для меня лично это единственный фильм, которой полностью соответствует моим взглядам на киноискусство.

В основе фильма лежит история двух простолюдинов, которые в кровавый период борьбы сёгунов за власть в конце XVI века решают попытать счастья на войне и бросают ради славы и денег свои семьи.

В фильме Мидзогути завораживает эстетика позднего средневековья, смешанная с жестоким реализмом и чувственной мистикой. Мидзогути в принципе самый романтический из большой тройки японских режиссёров (Одзу, Мидзогути, Куросава) и самый поэтому мне близкий. Гремучая смесь семейной драмы о тяжёлой женской доле, истории о страстных призраках и нравоучительного романа была создана автором из сплава японских новелл XVIII века и зрелого Мопассана.

Соединение этих сложных и разносторонних тем сочетается у Мидзогути с особой подачей материала. Длинные и сложные по своей внутренней мизансцене кадры-свитки создают глубокое объёмное пространство и при этом обладают меньшей нарочитостью, чем, например, эксперименты Орсона Уэллса. Визуальный ряд великого Кадзуо Миягавы то графичен и строг, как в сцене обеда с призраком на берегу, то расплывается туманом китайской туши в незабываемой переправе через озеро Бива.

Я ни у кого больше не видел такого высокоуровневого соединения средневековой экзотики с мистикой и темой взаимотношений полов — центральной темой для всего Миздзогути.

Наличие двух центральных персонажей позволяет режиссёру одновременно показать два финала: нравоучительный и комичный хеппи-энд и пробирающий до дрожи в звуках древней японской музыки финал драматический, который в последней панораме изящно закольцовывает мировую линию повествования с такой же лёгкостью и изяществом, с которой Мидзогути совмещает в одном кадре мир людей и мир духов.


Марчелло Мастроянни
Singer
baron_wolf

10 фактов о Марчелло Мастроянни
1. Марчелло провёл часть детства в Турине, где впервые познакомился с чарующим миром кино. В шесть лет он посмотрел в кинотеатре фильм «Бен-Гур: история Христа» Фреда Нибло — свой первый фильм.
2. Есть сведения, что мать Марчелло была еврейкой из Белоруссии.
3. В кино великий актёр начал работать ещё подростком — друзья с «Чинечитты» устраивали его в массовку.
4. В годы войны Мастроянни сбежал из немецкого лагеря и скрывался в Венеции по поддельному аусвайсу, который сам же и нарисовал.
5. Мастроянни ещё до своих звёздных ролей был успешным театральным актёром. Одной из лучших его работ считался Солёный в «Трёх сестрах».
6. Чехов — один из любимых писателей Мастроянни. Когда Феллини позвал его в «Сладкую жизнь», Мастроянни как раз собирался ставить со своей труппой «Платонова».
7. Из своих фильмов Марчелло особенно выделял «Прощай, самец» Марко Феррери.
8. Мастроянни — единственный иностранный актёр, который трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль.
9. Также Мастроянни — единственный не американец, который дважды получил приз Каннского кинофестиваля за лучшую актёрскую игру.
10. За свою жизнь итальянец выкурил около 1.000.000 сигарет. Он умер в 72 года от рака поджелудочной железы.


«Fröken Julie», 1951. Война полов в летнюю ночь
Singer
baron_wolf

Froken Julie 1951
Альф Шёберг в 1951 экранизировал пьесу Августа Стриндберга «Фрёкен Юлия», за что получил второй в своей карьере «Гран-при» Каннского кинофестиваля, который в те годы заменял «Золотую пальмовую ветвь». Всё действие фильма укладывается в несколько часов ночи праздника летнего солнцестояния. Графиня Юлия (Анита Бьёрк), недавно отвергнувшая знатного жениха, проводит ночь со своим лакеем Яном (Ульф Пальме). Высокомерная Юлия и обладающий развитым чувством собственного достоинства Ян начинают строить планы на будущее — Юлия хочет убежать с новым любовником в Швейцарию. Короткая время до рассвета, молодые люди вспоминают своё детство. Ян рассказывает о том, как жестко доставалось ему в детстве за попытки пробраться в хозяйский дом, чтобы хоть краем глаза взглянуть на Юлию. Графиня вспоминает сложнейшие отношения между её отцом и эмансипированной истеричной матерью, которая категорически отвергала брак, выступала за равенство полов и чуть не довела графа до самоубийство. Из-за этих детских травм у Юлии до сих пор нет нормальной личной жизни. В финале длинного разговора госпожи и лакея, издержки подобного воспитания дают о себе знать и приводят к трагедии…

Froken Julie 1951
«Фрёкен Юлия» начинается как довольно фривольная история белой шведской праздничной ночи. По мере того, как Альф Шёбёрг погружается в сознание главной героини, настроение фильма меняется и нарастает драматизм. В мрачном прошлом лежат ключи к тому странному настоящему Юлии, которое мы видим в первой половине фильма. Шёбёрг не стал утруждать себя отдельными флешбеками и изящно ввёл героев прошлого прямо в кадр с Юлией сегодняшней. Кадры, в которых настоящее и прошлое переплетаются на физическом уровне переднего и заднего планов одного помещения, не только обладают совершенно особым кинематографическим изяществом и, судя по реакции современников, определённой смелостью, но и позволяют Шёбёргу с фрейдистской прямотой показать значимость детских впечатлений. Призраки прошлого не просто сидят в воспалённом сознании истеричной героини, они находятся в одной комнате с ней, а значит и с её возлюбленным. Помимо флешбеков, Шёбёрг пользуется и флешфорвардами, показывая зрителю возможное будущее в том виде, в котором оно существует в сознании героини. За счёт подобных кинематографических изысков абсолютно пропадает театральность этой камерной пьесы, основное время которой два героя находятся в одной комнате.
«Фрёкен Юлия», очевидно, оказала заметное влияние на Ингмара Бергмана. Шёбёрг фактически является крёстным отцом Бергмана в кино, он поставил по первому сценарию Ингмара фильм «Травля». Продюсером на «Травле» был Виктор Шёстрём. «Возница» Шёстрёма и «Фрёкен Юлия» — фильмы, оказавшие наибольшее влияние на творчество Бергмана. Следы фильма Шёбёрга можно найти, например, в «Улыбках летней ночи» и в «Земляничной поляне».


«In the Heat of the Night», 1967. Чернокожий Холмс
Singer
baron_wolf

In the Heat of the Night 1967
«Полуночная жара» — детектив Нормана Джуисона, действие которого разворачивается в штате Миссисипи, полном расистских предрассудков. В маленьком городке Спарта убивают бизнесмена из Чикаго Филипа Колберта. Шеф полиции Билл Гиллеспи (Род Стайгер) отправляет нашедшего тело сержанта Сэма Вуда (Уоррен Оутс) на поиски подозрительных людей. Сэм обнаруживает на пустом ночном вокзале чернокожего джентльмена в приличном костюме и с большим количеством наличности — Вёрджилом Тиббсом (Сидни Пуатье). Сэм арестовывает Вёрджила. В отделении выясняется, что Вёрджил — крупнейший в Филадельфии специалист по раскрытию убийств, получающий за неделю работы столько же, сколько Билл — за месяц. Билл, подавив первичную неприязнь к негру, уговаривает Вёрджила хотя бы взглянуть на тело. Когда Вёрджил возвращается в участок, он встречает там вдову убитого — Лесли Колберт (Ли Грант). Гостю выпадает честь первым рассказать женщине о трагедии, так как вся полиция ловит некоего Харви Оберста (Скотт Уилсон), у которого обнаружили бумажник убитого.
Вернувшись с Харви, Билл высокомерно объясняет Вёрджилу, что больше не нуждается в его услугах. Но чернокожему детективу достаточно десяти секунд, чтобы доказать невиновность Харви. Разъярённый Билл сажает Вёрджила в камеру. Тогда Лелси Колберт, на которую Вёрджил успел произвести впечатление, встречается с мэром Спарты и заявляет, что она не будет продолжать дело мужа и лишит город сотен рабочих мест, если Вёрджила не допустят к расследованию. Стиснув зубы, Билл берёт Вёрджила к себе в команду. Вёрджил первым делом едет к конкуренту Колберта — плантатору Эндикотту (Ларри Гейтс) с замашками рабовладельца. Эндикотту не нравится тон Вёрджила и он даёт полицейскому пощечину. Вёрджил бьёт в ответ. Эндикотт нанимает четырёх парней проучить негра. Вскоре за Вёрджилом выезжает вторая машина линчевателей: местный житель Ллойд Пёрди (Джеймс Паттерсон) оскорблён присутствием чернокожего на откровенном допросе своей несовершеннолетней сестры, которая забеременела от Сэма Вуда. У Вёрджила совсем не остаётся времени, чтобы раскрыть это сложное убийство…

In the Heat of the Night 1967
Лучший фильм Нормана Джуисона представляет собой крепкое жанровое кино. Это напряжённый детектив с неослабевающей по ходу повествования интригой и важным социальным посланием. Яркий и точный в своей игре Род Стайгер контрастирует c холодным Сидни Пуатье, демонстрирующим спокойствие сфинкса. Если один из основных конкурентов фильма в оскарной гонке «Бонни и Клайд» тяготеет к более популярному в послевоенном кино образу-времени, то «Полуночная жара» — классический образ-движение с почти безмолвной экспозицией, постоянными перипетиями, жаркими конфликтами и богатым визуальным рядом. Норман Джуисон собрал очень сильную команду. Один из лучших операторов своего времени Хаскелл Уэкслер одинаково хорошо снимает чередующиеся в сценарии комбинации дня и ночи, интерьера и экстерьера. Монтажёром у Джуисона в те годы работал ставший позже режиссёром Хэл Эшби, который всё время старается максимально разнообразить изображение и комбинирует все возможные виды крупностей. Оригинальный саундтрек к фильму написал Квинси Джонс, а заглавную песню, как и в «Цинциннати кид» Джуисона, исполнил сам Рэй Чарльз.
«Полуночная жара» стала звёздным часом Нормана Джуисона. Фильм очень точно попал в своё время. Борьба негров за свои права была в самом разгаре. Недавно в том же Миссисипи чуть ну линчевали самого Сидни Пуатье (поэтому фильм снимали в Иллинойсе), через год убьют Мартина Лютера Кинга. Социальная значимость фильма вкупе с художественными достоинствами и доступностью широкой публике обеспечили картине «Оскар», как лучшему фильму 1967 года. Правда, это позволило великому критику Роджеру Эберту написать много лет спустя: «I lost faith in the Oscars the first year I was a movie critic — the year that Bonnie and Clyde didn’t win» («Я потерял веру в «Оскар» в первый же год, когда я стал критиком — год, когда «Бонни и Клайд» не выиграли»).


«Bonnie and Clyde», 1967. Наперегонки со смертью
Singer
baron_wolf

Bonnie and Clyde 1967
«Бонни и Клайд» — фильм Артура Пенна, поставленный по мотивам жизни реальной пары бандитов времён Великой депрессии: Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Бонни (Фэй Данауэй), неудовлетворённая официантка в южном захолустье, знакомится с только что вышедшим из тюрьмы Клайдом (Уоррен Битти) в тот момент, когда он пытается угнать машину её матери. Уже через несколько минут очарованная настоящим пистолетом и молодецким задором бандита Бонни уезжает с ним, чтобы колесить по стране, менять машины и грабить банки. Клайд — импотент, поэтому он не может удовлетворить страсть Бонни, но это не мешает молодым людям любить друг друга. Довольно быстро они берут в банду простоватого автомеханика К. У. Мосса (Майкл Поллард), а затем к ним присоединяется брат Клайда Бак (Джин Хэкмен) со своей супругой Бланш (Эстель Парсонс). С этого момента начинается лихая гонка за смертью по хайвею, где невозможно развернуться, можно лишь сделать пару остановок (например, в последний раз посетить свою старую мать).

Bonnie and Clyde 1967
Артур Пенн, находившийся под влиянием Французской новой волны, снял молодцеватое кино, в котором отдельные черты характеров героев и образ времени важнее, чем собственно история. Так уже в самом начале фильма в кадр въезжают герои из великих «Гроздьев гнева» Джона Форда, что чётко задает время и место действия. Для Пенна, как и для его героев, важно, как окружающие относятся к их действиям. Полиция, разумеется, негодует, а вот простые фермеры, такие как мать Бонни, поддерживают бандитов в их анархической войне против банков. Герои тридцатых годов близки Пенну, он делает из них символ бунтарского кино 1960-х, солдат в уже начавшейся войне независимых кинопроизводителей против больших студий, которые в эти годы сосредоточились на мюзиклах и пеплумах. Верным помощником Пенна становится Деде Аллен — новатор и выдающийся монтажёр своего времени.
Невозможно не сравнивать фильм Пенна с нуаром Джозефа Льюиса «Без ума от оружия». Льюис также рассказывает трагичную историю двух влюблённых друг в друга грабителей банков: Бартона и Энни. Также, как и у Пенна, фильм наполнен фетишизмом, а главная героиня щеголяет в берете. В «Бонни и Клайде» пистолет и сигары становятся фрейдистским заменителем мужской силы, которой нет у Клайда, и к которой тянется Бонни. У Льюиса любовь героев друг к другу вырастает из любви к блестящим стволам, а флирт первого знакомства заменяется взаимными выстрелами, в которых у Энни дрогнет рука и ей придётся уступить мужчине. Но Льюис, в отличие от Пенна, уделяет гораздо больше интимного внимания своим героям. В «Без ума от оружия» помимо внешнего конфликта с властями, есть серьёзный внутренний конфликт между героями, который развивается по ходу действия фильма. У Пенна же отношения между Бонни и Клайдом довольно статичны и основные конфликты в банде связаны с тем, что Бонни и Бланш не сошлись характерами. Пенна гораздо больше интересуют не отношения двух жестоких возлюбленных (хотя примечательно, что сексом его герои смогли заняться только тогда, когда отложили в сторону свои пистолеты), а внутрисемейные отношения. В фильме показаны три семьи: Бонни с матерью, Клайд с братом и К. У. Мосс с отцом. Во всех случаях герои готовы выстраивать отношения со своими родственниками несмотря ни на что. Ровно в точке золотого сечения в фильме расположена очень эмоциональная сцена, в которой Бонни бьётся в истерике и просит отвезти её к матери. В финале фильма роковой для героев оказывается сильная любовь отца к К. У. Моссу. Собственно говоря, родительская тема так важна для фильма, потому что инфантилизм и безбашенная саморазрушительная юность являются духом фильма. Это особенно видно по кадрам, в которых герои носятся на разноцветных машинках по залитым ярким солнцем сочным южным полям под задорные переборы в стиле кантри.


«Sorpasso, il», 1962. Чужая колея
Singer
baron_wolf

Sorpasso 1962
«Обгон» Дино Ризи рассказывает историю двух дней из жизни римского студента-юриста Роберто (Жан-Луи Трентиньян). Роберто сидел один дома в опустевшем из-за праздника и раскалённом от жары Риме. Он пустил домой позвонить проезжавшего мимо на дорогом кабриолете говорливого и чрезвычайно активного мужчину по имени Бруно (Витторио Гассман). С этого момента в тихой и размеренной жизни Роберто началась череда приключений. Скучающий Бруно увёз Роберто обедать за город, а потом два дня возил по побережью Италии. Они посетили несколько ресторанов, заехали к дяде Роберто, потом переночевали у бывшей жены Бруно. Всё это время Бруно учил Роберто жизни, открывал ему глаза на мир и даже успел раскрыть пару семейных тайн Роберто, о которых тот и не подозревал. Под воздействием своего нового знакомого Роберто стал меняться. Вопрос в том, в какую сторону?..

Sorpasso 1962
В этой блестящей комедии по-итальянски Дино Ризи сталкивает совершенно противоположных людей: скромного, застенчивого студента, который никак не может заговорить с понравившейся ему девушкой, и наглого, циничного авантюриста, который готов гоняться за каждой юбкой. На сопоставлении этих двух характеров и их реакций на одни и те же события и построена большая часть комических сцен фильма. Драматическая составляющая возникает в фильме как раз по прямо противоположной причине: оба главных героя оказываются удивительно схожи внутренне. За столь разными фасадами скрываются два эгоиста, два тотально одиноких человека. От того, что один не умеет общаться с женщинами, а другой способен очаровать первую встречную, суть не меняется — ни тот, ни другой не способны создать семью, долгосрочные отношения. То же самое касается и приятельских отношений — ни Роберто, ни Бруно, при совершенно разном уровне общительности не имеют близких друзей. И объединяет героев в итоге не столько единство противоположностей, сколько общее для них мучительное одиночество. Примечательно, что при практически равном экранном времени и кажущемся, на первый взгляд, равноправии Бруно и Роберто, главный герой тут один. И «культурный обмен» здесь идёт преимущественно в одну сторону: от Бруно к Роберто. Так почти в зеркальных эпизодах встречи с родственниками, Роберто меняет свои взгляды на семью дяди под прямым воздействием Бруно, тогда как сам почти не принимает участия в установлении контакта Бруно с выросшей дочерью. Собственно, эволюции, а точнее, почти революционному изменению Роберто, который начинает пытаться жить чужой жизнью, и посвящён фильм в целом и основной авторский посыл.
Альянс недотёпы и наглеца — любимая кинематографистами и выигрышная комбинация, которая позволяет актёрам оттенять таланты друг друга. Картина Дино Ризи прекрасна как раз благодаря отменному актёрскому дуэту яркого, пластичного Гассмана и сдержанного, но не менее талантливого Трентиньяна. Более того, Дино Ризи, любящий наполненые кадры, часто ставит на одном среднем плане обоих героев и глаза у зрителя разбегаются — оба актёра интересно смотрятся в кадре, не знаешь, за кем наблюдать в данный момент. Ещё одним несомненным достоинством «Обгона» является обилие бытовых зарисовок, характерных для фильмов Дино Ризи. Рассказывая историю своих героев, убеждая в необходимости идти своим путём, режиссёр не забывает о своей любимой стране, точно схватывая многобразие её жизни и делая его насыщенным фоном для основного действия.


«Grand Budapest Hotel, the», 2014. Шедевр Уэса Андерсона
Singer
baron_wolf

Grand Budapest Hotel 2014
«Отель «Гранд Будапешт»» — фильм Уэса Андерсона, поставленный по собственному сценарию. Вдохновением для фильма послужили новеллы Стефана Цвейга. Композиционно фильм является рассказом в рассказе. Некий писатель (Джуд Лоу) останавливается в своём любимом отеле «Гранд Будапешт» в горах выдуманной страны Зубровка где-то в Восточной Европе. Сейчас отель уже практически забыт. Историю отеля рассказывает писателю его нынешний владелец Зеро Мустафа (Ф. Мюррэй Абрахам). В тридцатые годы двадцатого века Зеро Мустафа (Тони Револори) устроился посыльным в отель «Гранд Будапешт». Тогда это было чрезвычайно популярное место отдыха для еропейской аристократии, отчасти благодаря талантам бессменного консьержа Густава (Рэйф Файнс). Главным достоинством Густава помимо его вежливости и компетентности была постоянная готовность скрасить одиночество пожилых скучающих аристократок. Однажды Мустафа в утренней газете прочитал о смерти одной постоянной клиентки отеля — восьмидесятичетырёхлетней мадам Д. (Тильда Суинтон). Густав берёт с собой Мустафу и срочно едет в её имение на оглашение завещания. Консьерж надеется, что мадам что-нибудь оставила своему любовнику. Из предварительного чтения завещания становится известно, что Густаву оставлена чрезвычайно дорогая картина «Мальчик с яблоком». Поняв, что сын покойной Дмитрий Десгофф-унд-Таксис не отдаст ему картину миром, Густав с Мустафой похищают картину и прячут её в своём отеле.
Вскоре полиция узнаёт, что мадам Д. была убита. Под подозрением оказывается Густав, у которого при всей абсурдности обвинения фактически отсутствует алиби на момент убийства. Густава арестовывают. Теперь ему с помощью Мустафы надо сбежать из тюрьмы, чтобы на свободе защитить своё честное имя, а в это время мрачный друг Дмитрия Джоплинг (Уиллем Дефо) хладнокровно уничтожает всех, кто мог бы доказать невиновность Густава.

Уэс Андерсон снял блестящую комедию с изысканным юмором. Своим успехом фильм обязан тщательно подобранной команде. Каждый сыграл здесь свою роль: от композитора Александра Депла и костюмера Милены Канонеро (делавшей костюмы ещё к «Барри Линдону» Стэнли Кубрика) до художника Адама Штокхаузена и оператора Роберта Йоумена, не говоря уже о поистине грандиозном актёрском ансамбле, собранном исключительно из звёзд, которые заняты даже в небольших эпизодах (Билл Мюррей, например). Фильм построен на тех же приёмах, что и предыдущий фильм Андерсона «Королевство полной луны». Театральная условность, фронтальная мизансцена и эксцентричность героев доведены здесь до совершенства. Картина сохраняет тщательно созданную уникальную атмосферу с первого до последнего кадра. Как и в «Королевстве полной луны», здесь довольно много кинематографических цитат, да и центральные темы фильма — постепенный приход фашизма, отмирание аристократии — являются отсылками к прошлому.
С точки зрения современности, «Отель «Гранд Будапешт»» — фильм исключительный, очень красивый и интересный.


«Monkey Business», 1931. Братья Маркс — зайцы
Singer
baron_wolf

Monkey Business 1931
В фильме Нормана Маклеода «Обезьяньи проделки» братья Маркс (Граучо, Чико, Харпо и Зеппо) играют четырёх безбилетников на роскошном океаническом лайнере. Бегая по всему кораблю от капитана и полиции, они умудряются наняться охранниками одновременно к двум крупным бандитам, враждующим друг с другом. Сойдя с корабля, браться Маркс оказываются втянуты в похищение одним мафиози дочери другого.

Monkey Business 1931
По-настоящему искромётна лишь первая половина фильма, в которой действие происходит на корабле. Кстати, часть шуток из «Обезьяньих проделок» перекочевала в «Ночь в опере», где братья также играют «зайцев». Вторая половина фильма, на мой взгляд, гораздо слабее, отчасти из-за того, что в ней мало Харпо и Чико. Впрочем, некоторая неровность всегда была характерна для фильмов братьев Маркс, которые состоят из непрерывной череды комедийных номеров разного уровня, условно объединённых каким-нибудь сюжетом.


«Black Narcissus», 1947. Борьба плоти и духа
Singer
baron_wolf

Black Narcissus Michael Powell  1947
«Чёрный нарцисс» — драма Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера о жизни католических монахинь в Индии. Из Калькутты в брошенный высокогорный замок, когда-то бывший гаремом, посылают пять монахинь во главе с сестрой Клода (Дебора Кер). Они должны организовать здесь школу и больницу для местных жителей. Единственным связующим звеном между монахинями и местным населением становится живущий в поместье местного князя циничный англичанин мистер Дин (Дэвид Фаррар). Вскоре в школу начинает ходить молодой князь (Сабу), который смущает монахинь своими духами и изысканными нарядами. Постепенно красоты местной природы пробуждают в сёстрах воспоминания о мирской жизни. Так сестра Клода вспоминает свою помолвку с богатым ирландцем. Постепенно мирские помыслы овладевают монахинями настолько, что они уже не находят в себе сил бороться с искушением…

Black Narcissus Michael Powell  1947
Сразу после «Вопроса жизни и смерти» Пауэлл и Прессбургер снимают ещё один безумно красивый цветной фильм о любви. Снова они создают уникальный, ни на что не похожий собственный мир, снова наполняют повествование некоторой тяжеловесностью, снова Джек Кардифф мастерски рисует цветом на плёнке Техниколор и снова земная любовь побеждает силы небесные. Благодаря вдохновению Джека Кардиффа и работе выдающегося мастера спецэффектов Уолтера Перси Дэя, Пауэллу удалось, не покидая пределов Англии, создать самый красивый фильм из всех, снятых на плёнку Техниколор! Фильм получился ещё красочнее «Вопроса жизни и смерти». В условиях довольно строгой цензуры и самоцензуры из-за выбранной тематики Пауэлл передают чувственность и эротизм через запахи и цвета. Белые монахини в тяжёлых одеждах сразу выглядят чужеродным элементом в диких горах Индии. Сразу после выхода картина приобрела политический подтекст, так как ровно в это время Индия получила независимость, но сейчас он уже не читается, а главным в картине по-прежнему остаётся вопрос противостояния тела и духа, блестяще разыгранный Деборой Керр и Кэтлин Байрон.


«Winchester ’73″, 1950. Первый вестерн Джеймса Стюарта
Singer
baron_wolf

Winchester 73 1950
В одноимённом фильме Энтони Манна уникальный винчестер 73-го года является призом на соревнованиях по стрельбе в Додж-сити. На стрельбы приезжает ковбой Лин Макэдам (Джеймс Стюарт) с другом Фрэнки Уилсоном (Миллард Митчелл) в надежде найти здесь своего заклятого врага, бандита Голландца Генри Брауна (Стивен Макнелли). Их первая встреча в Додж-сити проходит бескровно — шериф Уайетт Эрп (Уилл Гир) запрещает в своём городе носить на оружие.
В ходе долгой и упорной борьбы соревнования по стрельбе выигрывает Лин. Но на призовое оружие не успевают нанести его имя — Голландец со своими ребятами отбирает винчестер у Лина. Лин отправляется в длительную погоню. За это время винчестер меняет множество хозяев. Сначала его выигрывает в карты у Голландца колоритный торговец оружием Джо Ламонт (Джон Макинтайр). Ламонта за обман убивает вождь сиу Молодой Бык (Рок Хадсон). Молодого Быка убивает во время стычки с солдатами случайно оказавшийся рядом Лин. Он покидает поле битвы до того, как молодой солдат (Тони Кёртис) обнаруживает винчестер. Опытный сержант Уилкс (Джей С. Флиппен), понимая, что легендарный винчестер отберёт первый же офицер, отдаёт его единственному гражданскому человеку в лагере — трусливому Стиву Миллеру, который попал к солдатам, спасаясь от индейцев вместе со своей невестой Лолой (Шелли Уинтерс). В тот же вечер Стива убивает бандит Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя). Помимо винчестера, Псих забирает Лолу и скачет на встречу с Голландцем — они вместе задумали ограбление дилижанса в соседнем городе. Тут-то Голландца и настигает Лин, а зритель узнаёт тайну из прошлого, которая и привела к кровной вражде Голландца и Лина…

Winchester 73 1950
«Винчестер ’73″ снят как квинтэссенция вестерна. Через путешествие ружья Энтони Манн показывает по возможности все стороны жизни Дикого Запада, насыщая основную сюжетную линию историческими подробностями и персонажами. Война Севера и Юга и битва при Литтл-Бигхорн становятся темами для разговора и вплетаются в сюжет, а Лин общается с легендарным Уайеттом Эрпом. В фильме также присутствуют все типы героев вестерна: ковбои и бандиты, индейцы и солдаты. Разумеется, есть и красивая певичка, и шулеры, множество погонь и перестрелок. Получившаяся энциклопедия вестерна стала кассовым хитом, возродила интерес к жанру, вызвала бум на вестерны в 1950-е и дала новый виток карьере Джеймса Стюарта. Действительно, чересчур худого интеллигента с угловатыми движениями было трудно представить мужественным героем вестерна типа Джона Уэйна. Однако, Стюарт прекрасно справился с ролью, выразительно сыграв внутреннюю драму своего героя и даже показав нехарактерный для себя звериный оскал в драке Лина с Психом.
В погоне за универсальностью, которая напоминает о «Дилижансе» Форда, Энтони Манн всё-таки не смог достичь нужного уровня драматизма в конфликте двух главных героев, хотя предпосылки для этого есть. Фильм в итоге получился чёрно-белым и далёким от таких шедевров психологического вестерна, как «Загнанный» Рауля Уолша. Из-за деления персонажей на хороших и плохих и не всегда удачного кастинга, потерялся объём многих персонажей, что делает фильм неровным. Насколько невыразительны Голландец, Лола, Молодой Бык и Фрэнки Уилсон, настолько же ярко разыграны Джо Ламонт, сержант Уилкс и Псих Джонни Дин (Дэн Дурейя почти превзошёл свои работы в нуарах).


«Друзья и годы», 1965. Объять необъятное
Singer
baron_wolf

Друзья и годы 1965
Фильм Виктора Соколова «Друзья и годы» лишён центрального героя. Сценарий Леонида Зорина рассказывает историю жизни трёх друзей и трёх подруг на протяжении почти тридцати лет, начиная с 1934 года. В Юру (Юрий Яковлев) были влюблены все три девушки, но он стал ухаживать за Людой (Наталья Величко), потому что её отец жил в Доме на набережной Юра бросил Люду, как только арестовали её отца, женился по расчёту и взял в любовницы свою подругу юности — Надю (Наталья Антонова). На войне Юра стал следователем, после войны прокурором. Надя, когда-то приехавшая в Москву к Юре наивной девушкой, также стала юристом — жёсткой интриганкой, которая по собственной прихоти легко засадила в тюрьму фронтового друга Юры Вадима (Олег Анофриев), а потом вышла замуж за капитана Куканова (Владимир Кенигсон), который в годы войны пытался посадить Юриного друга Володю (Александр Граве) за то, что тот, вопреки приказу Куканова, сохранил дом Моцарта.
Володя долго ухаживал за брошенной Юрой Людой (Наталья Величко), в годы войны женился на ней, а после войны они переехали жить в маленькую западную деревушку, где погиб в годы войны отец Люды. После войны Люда погибла в автокатастрофе, а Володя взял на воспитание маленького сына репрессированного Вадима.
Третья пара состоит из врача Гриши (Зиновий Высоковский) и учительницы Тани (Нина Веселовская) — сестры Нади. Они прожили скромную жизнь в маленьком южном городке. В финале фильма, когда все друзья вновь собираются вместе на день рождения Гриши, видно, как страдает Таня по своей молодости, когда все трое друзей были в неё влюблены.

Друзья и годы 1965
Двухсерийный фильм Соколова — проект весьма амбициозный. Режиссёр попытался ухватить и передать зрителю атмосферу разных этапов жизни страны: оптимизм тридцатых, ужас тридцать седьмого, разруху сорок второго, радость сорок пятого и т. д. до начала шестидесятых, которые в фильме практически лишены привычного оттепельного оптимизма. В целом Соколову это удалось, благодаря хорошему монтажу и удивительно точным деталям и эпизодическим персонажам, а также очень активному использованию внутрикадровой музыки, которая хорошо передаёт атмосферу. Правда, во второй серии создателям фильма не удалось сохранить динамичный темп, заданный первой серией. Основным приёмом повествования, как в фильмах Ясудзиро Одзу является эллипсис: в фильме сознательно пропущены некоторые сцены и принципиально не показываются многие персонажи. Так об отношениях Юры с его влиятельной супругой зритель узнаёт из диалога Юры с Надей о жмущих ботинках, которые он не может снять, так как это подарок жены, которую зрителю не покажут.
«Друзья и годы» также отличаются очень хорошей операторской работой. У Эдуарда Розовского подвижная камера, он очень интересно и порой неожиданно использует кран. Во многих сценах световая схема соответствует внутреннему состоянию героев. Широкий формат позволяет оператору и режиссёру создавать сложные многоплановые мизансцены, которые отличаются естественностью поведения экранных персонажей. Подобный киноязык вкупе с ключевыми темами фильма, видимо, и произвели неизгладимое впечатление на Алексея Германа, который называл этот фильм одним из самых любимых.


«Чужая родня», 1955. Деревенская драма Михаила Швейцера
Singer
baron_wolf

Чужая родня 1955
Фильм Михаила Швейцера «Чужая родня» начинается со свадьбы бравого тракториста Фёдора (Николай Рыбников) и дочери зажиточных колхозников Стеши (Нонна Мордюкова). Фёдор переехал жить к Стеше и её родителям (Николай Сергеев и Александра Денисова). Довольно быстро выяснилось, что молодые люди смотрят в разные стороны. Фёдор радеет о колхозе и не заботиться о личной выгоде. Родители Стеши пекутся только о своей усадьбе, в колхозе их не любят, они живут особняком и ни с кем не общаются. Пользуясь тем, что Фёдор — любимчик председательницы колхоза (Елена Максимова), отец Стеши Силан вопреки колхозному запрету выпрашивает лошадей для своей усадьбы. Разозлённый Фёдор уходит из дома. Стеша быстро возвращает его известием о своей беременности. Какое-то время всё идёт гладко и Фёдор находит общий язык с тестем, но убийство Силаном соседской козы, забредшей к нему в огород, приводят к окончательному расставанию. Фёдор уходит в общежитие МТС, Стеша отказывается покинуть родительский дом. В попытке вернуть мужа она обращается в комсомол, который в итоге поддерживает Фёдора. Рождение ребёнка примиряет супругов, Стеша и Фёдор получают комнату в общежитии МТС.

Чужая родня 1955
Третий фильм Михаила Швейцера получился очень уж прямолинейным. Большинство персонажей выписано одной краской. Фёдор слишком уж альтруистичный и положительный, председательница говорит лозунгами, равно как и секретарь местного райкома комсомола (Елена Вольская), родители Стеши нарочито эгоистичны, при этом подчёркнуто, что они верующие (единственные в фильме) и постоянно крестятся. Стеша — мятущийся персонаж, но её в фильме не так много, как хотелось бы. Гораздо больше внимания уделено Фёдору, но его терзания разыграны попроще. Удивительно, но самый цельный и интересный образ на экране даже в условиях подобного сценария создал Николай Сергеев. Его скупой старик Силан с огненным взором — живой человек из плоти и крови, хотя и выписан одной краской. Актёр вложил в образ много сил и его персонаж приобрёл объём, которого не хватает многим героям фильма. Так же умудрялся создавать живых персонажей из плоских отрицательных героев Ли Марвин. Также яркий образ за полторы минуты экранного времени создал на комсомольском собрании Леонид Быков, играющий эпизодическую роль местного учителя, который защитил на комсомольском собрании Фёдора. Удивила слабая игра Елены Максимовой, замечательно игравшая в немом кино («Бабы Рязанские», «Земля»). Заметная разница в уровне актёрской игры в парах антагонистов (Сергеев — Максимова; Быков — Вольская) лишает фильм целостности и объёма.


«Miyamoto Musashi», 1944. Самурайский фильм Мидзогути
Singer
baron_wolf

Miyamoto Musashi 1944
Брат и сестра Генчиро и Синобу Нономийя (Кигоро Икусимо и Кинуё Танака) приходят к великому мастеру меча Миямото Мусаси (Тёдзуро Каварадзаки) с просьбой обучить их боевому искусству, чтобы отомстить за смерть близких братьям Самото. Мусаки не очень доволен тем, что кто-то хочет использовать искусство боя для решения таких низменных проблем, как месть, однако помогает молодым людям. Несмотря на уроки великого фехтовальщика, Генчиро погибает на глазах сестры от руки нанятого братьями Самото бойца Кодзиро Сасаки (Канэмон Накамура). Кодзиро просит Синобу рассказать Миямото, что именно он убил ёё брата. Тщеславный Кодизро давно мечтает вызвать Миямото на дуэль и доказать, что он лучший фехтовальщик Японии.
Синобу застаёт Миямото за рисованием и до утра ждёт у его порога, боясь потревожить мастера. Миямото принимает вызов. По дороге на бой он легко расправляется с караулившими его братьями Самото. Что касается напыщенного Кодзиро, то Миямото даже не удосуживается достать меч и убивает противника веслом. Сразу после боя Миямото отказывает Синоби, которая признаётся ему в любви, и уходит дальше совершенствовать тело и дух. Синоби уходит в монастырь молиться за своих родных.

Miyamoto Musashi 1944
Этот короткий фильм сам Мидзогути считал для себя проходным. Обладая довольно поверхностным сюжетом, фильм, судя по времени съёмки, должен был быть пропагандистским. Миямото по сути отрицает любую причину для кровопролития, кроме боя самого по себе, как особого пути для отдельного сословия людей, что гасит милитаристский посыл, если он тут и был заложен. Вообще, это совершенно мужское кино, абсолютно нехарактерное для Мидзогути. Может быть, отчасти этим объясняется довольно поверхностная актёрская игра в фильме. С другой стороны, поражает красота пейзажей и изысканная хореография очень длинных кадров картины, весьма характерных для Мидзогути.


«Never Give a Sucker an Even Break», 1941. Последняя главная роль У. К. Филдса
Singer
baron_wolf

Never Give a Sucker an Even Break 1941 Edward F. Cline W.C. Fields
«Не давай болвану передышки» Эдварда Клайна теоретически имеет сюжет. Уильям Филдс (водевильный комик играет сам себя) приходит на киностудию со своим сценарием и племянницей (Глория Джин), которой прочит главную роль. Продюсер, измотанный сегодняшними съёмками, приходит в ужас: в сценарии Филдс выпадает из самолёта над горной русской деревней, попадает на скалу, на которой живёт затворницей уже двадцать лет богачка с красавицей дочкой, никогда не видевшей мужчин, зато окружённой обезьянами, и т. д. По пути с киностудии Филдс подвозит женщину в роддом к её дочери, при этом громит половину города.

Never Give a Sucker an Even Break 1941 Edward F. Cline W.C. Fields
Это не просто классическая комедия абсурда, это одна из самых абсурдных комедий, наверное, даже лучше, чем Преверовское «Дело в шляпе». По сути весь фильм — набор гэгов разного уровня юмора, при этом между ними порой совершенно отсутствует связь. Фильм намеренно алогичен — угадать следующий эпизод и развитие событий практически невозможно, сценаристы явно шли от противного. Здесь и ловкое высмеивание киносъёмочного процесса, и любимые циником Филдсом драки с детьми, и довольно стандартные издевательства Филдса над попутчиками в самолёте, похожим больше на поезд, и сумасшедшие приключения Филдса на скале, где он двух затворниц обучает игре в поцелуи, и наконец, гонка с головокружительными трюками в стиле старых добрых двадцатых. Филдс, как и братья Маркс, больше тяготеет к комедиям двадцатых годов, нежели к популярным в конце тридцатых разговорным комедиям.


«Zangiku monogatari», 1939. Безмонтажная повесть Кэндзи Мидзогути
Singer
baron_wolf

Zangiku monogatari 1939 Kenji Mizoguchi
«Повесть о поздней хризантеме» — фильм Кэндзи Мидзогути о семье актёров. Прославленный Кикугоро Оноуэ (Гондзуро Каварасаки) надеется, что его сын Кикуносуке (Сётаро Ханаяги) пойдёт по стопам отца и станет знаменитым актёром, продолжателем дела династии. Чтобы не отвратить сына от выбранного поприща, Кикугоро запрещает своей труппе и домашним ругать выступления сына. Лишь няня младшего брата Кикуносуке Отоку (Какуко Мори) осмеливается критиковать молодого актёра. Этим она производит на Кикуносуке сильное впечатление, так как он давно уже приметил двуличность своих близких и осознал, что женское внимание, которым он пользуется, имеет отношение лишь к его будущему статусу, а не к его чертам характера. Как только отец узнаёт о сближении сына с няней, то незамедлительно изгоняет Отоку из дома. Кикугоро подумал, что Отоку хочет женить на себе его «невинного» мальчика.
Вслед за Отоку Кикуосуке покидает дом и ненадолго поступает в провинциальный театр, а когда его оттуда выгоняют, вступает в бродячую труппу. Через год к нему присоединяется Отоку, которая мужественно ездит с ним по стране, терпит лишения и его тяжёлый характер (из-за непризнанности у Кикуосуке развилась тяга к спиртному). Через четыре года, когда театру отказывают в гастролях из-за приезда популярного женского рестлинга и выкидывают труппу на улицу под проливной дождь, Отоку попадается на глаза реклама в газете: старый знакомый Кикуносуке Фукусуке (Кокити Такада) ищет актёра. Отоку убеждает возлюбленного пойти к нему. Кикуносуке не решается, и на собеседование вместо него идёт Отоку. Фукусуке соглашается дать Кикуносуке роль и в случае успеха замолвить за блудного сына словечко перед отцом, но предупреждает Отоку, что ей придётся в этом случае расстаться с любимым.
После оглушительного успеха в труппе Фукусуке Кикуносуке по воле Отаку едет один к отцу и там становится знаменитым актёром. Помудревший отец готов принять в своём доме Отаку, Кикугоро понял, что своим достижениям Кикуносуке полностью обязан ей. Но Отаку умирает от туберкулёза во время праздничного парада, на котором весь город чествует Кикуносуке.

Zangiku monogatari 1939 Kenji Mizoguchi
Эта очень красивая история, как обычно, посвящена женскому самопожертвованию и его роли в становлении мужчины. Мидзогути всю жизнь снимает фильмы преимущественно на эту тему. На уровне фабулы «Повесть о поздней хризантеме» имеет параллели с созвучной по названию повестью А. П. Чехова «Цветы запоздалые».
Вся «Повесть о поздней хризантеме», за исключением трагичной финальной сцены, где Мидзогути прибегает к банальному параллельному монтажу, снята исключительно длинными планами практически без монтажа. Принцип «одна сцена — один кадр» доминирует в фильме. Камера при этом двигается, но продуманно и оправданно. Мидзогути старается в каждой сцене сделать зрителя соучастником, соглядатаем происходящего. В театре Мидзогути сажает зрителя на последний ряд или предлагает ему смотреть из-за кулис. Если герои идут по улице, то камера идёт за ними. Если они сидят в комнате, то камера или находится прямо в этой комнате или выглядывает из-за двери или из-за мебели. В фильме очень много кадров последнего рода, когда на первом плане стоит какая-то помеха, на втором плане действуют герои, а ещё какое-то действие может в этот момент разворачиваться на дальнем плане. Подобный киноязык способствует наиболее полному вовлечению зрителя в происходящее на экране и в каком-то смысле затаскивает зрителя за экран.


«Femme du boulanger, la», 1938. Французская провинция Марселя Паньоля
Singer
baron_wolf

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
«Жена булочника» Марселя Паньоля — небольшая история из жизни небольшого французского городка. После самоубийства прежнего, в городок приезжает новый булочник Миляга (Раймю) с молодой женой Орели (Жинетт Леклер). Буквально в первую ночь Орели сбегает с пастухом Домиником (Шарль Мулен) — слугой местного развратного маркиза Кастана (Фернан Шарпен). Миляга долго отказывается верить в измену супруги, убеждая всех, что она уехала к матери. Потом он уходит в сильнейший запой и сообщает жителям, что не сможет печь хлеб, пока они не найдут Орели. Маркиз организует поисковые отряды, которые сплачивают даже смертельно враждовавших соседей. Наконец, Орели находят, резвящейся с Домиником на острове. К ним отправляются кюре и учитель. Завидев кюре, Доминик раскаивается и покидают свою возлюбленную. Орели возвращается к мужу и клянётся ему в верности.

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
Как и Марсельская трилогия, «Жена булочника» — прежде всего актёрское кино. Фильм снят длиннющими статичными планами, в которых, как на сцене, действует сразу несколько человек. Марсель Паньоль всегда грамотно и продуманно расставляет их по кадру, чтобы они не только не мешали, но и дополняли друг друга. В «Жене булочника» очень мало парных сцен. Режиссёра интересует жизнь провинциального общества, где все одновременно друг у друга на виду и одновременно могут годами друг с другом не разговаривать из-за пустяка. Фактически в фильме два героя: многоголовая гидра местных жителей, составленная из большого количества хороших эпизодических актёров, и великий Раймю, сольные номера (особенно хорошо ему удалось пьянство) которого превосходят все его сцены Марсельской трилогии вместе взятые. В фильме практически нет действия — два часа бурных разговоров южан, которые хотят перещеголять друг друга в ужимках и экспрессии. При этом, как и в Марсельской трилогии, Паньоль сочетает комедию (абсолютное большинство героев прежде всего комичны) с серьёзной внутренней драмой булочника, которого новым соседям приходится вполне серьёзно вытаскивать из петли.


«Drôle de drame ou L’étrange aventure du Docteur Molyneux», 1937
Singer
baron_wolf

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — вторая совместная работа режиссёра Марселя Карне и сценариста Жака Превера. Это комедия абсурда, высмеивающая англичан. Неожиданное увольнение кухарки ставит Маргарет Молиньё (Франсуаз Розэ) в неудобное положение. Не желая ударить лицом в грязь во время визита кузена мужа — епископа Арчибальда Сопера (Луи Жуве) — она сама встаёт работать на кухне, а мужа Ирвина (Мишель Симон) просит сказать, что она уехала. Странное поведение Ирвина заставляет Сопера позвонить в полиции и обвинить кузена в убийстве своей супруги. Чете Молиньё приходится прятаться в бедном отеле в китайском квартале. При этом Ирвин уже давно пишет под именем Феликса Шапеля детективные романы, пользующиеся дурной славой. Сопер громит их с кафедры, а серийный убийца Уильям Крампс (Жан-Луи Барро) давно обещает прирезать Шапеля. Дело осложняется, когда Феликса Шапеля издатель просит за большие деньги поселиться в доме Молиньё и написать об убийстве серию статей, а Уильям Крампс, узнав об этом, также пробирается в дом Молиньё. А ведь Феликс Шапель ничего не смыслит в убийствах — это скромный ботаник, которому детективные сюжеты поставлял любовник его служанки…

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — фильм действительно странный, как и многие картины, руку к которым приложил Жак Превер. Но слово «странный» здесь звучит в хорошем смысле слова. Это высококачественная комедия абсурда, пафос которой направлен против буржуазных ценностей современного мира, а заодно и против англичан. Оригинальный сюжет при кажущемся хаосе событий и постоянной смене героями личин, обладает очень крепкими и продуманными логическими связями. Бесподобна комедийная игра ведущих актёров: Мишеля Симона, Луи Жуве и Жан-Луи Барро. Правда, Мишель Симон, как обычно, забивает коллег своим уникальным талантом. Актёры в «Странной драме» не просто ярко кривляются, они создают на экране цельных персонажей, законченных и продуманных до последнего жеста. «Странная драма» — ещё одна оригинальная жемчужина французского кинематографа конца тридцатых годов.


«César», 1936. Третья часть трилогии Марселя Паньоля
Singer
baron_wolf

César 1936 Marcel Pagnol
Прошло двадцать лет со времени действия «Фанни». Панисс (Фернан Шарли) умирает. Даже на смертном одре он отказывается сообщить сыну Сезарио (Андре Фуше) правду о его отцовстве. Через несколько дней после смерти Панисса Фанни (Оран Демази) рассказывает сыну, что он родился от Мариуса (Пьер Френе). Сезарио тайком от Фанни и дедушки Сезара (Раймю), которого всю жизнь считал крёстным отцом, уезжает в Тулон на поиски отца. Он находит Мариуса, работающего в автомастерской. Один из его коллег шутки ради рассказывает сохраняющему инкогнито Сезарио, что Мариус является крупным вором, и предлагает поучаствовать в контрабанде наркотиков. Мариус в гневе возвращается домой. Вскоре Мариус узнаёт, что Сезарио — его сын, и отправляется в Марсель, где устраивает грандиозную семейную сцену, пытаясь полностью оправдать себя в глазах сына, отца и Фанни. Восстанавливается мир между всеми героями фильма, Сезар берёт с сына обещание жениться на Фанни.

César 1936 Marcel Pagnol
Третью часть трилогии Марсель Паньоль режиссировал сам. Он сумел взять на вооружение многие приёмы Марка Аллегре, но не смог перенять у него монтажной чёткости. Как и в «Фанни», в «Сезаре» множество комедийных сцен, не связанных с генеральной повествовательной линией. Собственно, практически вся первая половина фильма, особенно сцены, связанные со смертью и похоронами Панисса, представляет собой чистую комедию. Драматизм появляется во второй половине фильма и не достигает такого пика, как в финалах предыдущих фильмов, так как основной конфликт уже фактически исчерпан. По-прежнему на очень высоком уровне остаётся игра актёров, способных держать длинные и качественные крупные планы. «Сезар» не обогащает знакомых персонажей за счёт новых черт характера, основная задача третьей части трилогии — подарить зрителям долгожданное разрешение конфликта между Фанни и Мариусом.


«Ganga Bruta», 1933. Лучший бразильский фильм своего времени
Singer
baron_wolf

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» — фильм бразильского режиссёра Умберту Мауру. Инженер Маркуш (Дурвал Беллини) во время брачной ночи обнаруживает, что его жена не девственница, Маркуш убивает обманщицу. Суд оправдывает его. Маркуш уезжает в другой район страны и принимает участие в огромной стройке. Здесь он быстро завоёвывает авторитет среди работяг благодаря тому, что Маркуш несокрушим в драке. На Маркуша обращает внимание Соня (Деа Сельва), невеста его друга Десио (Десиу Мурильо). Через какое-то время Маркуш начинает мечтать о Соне, а вскоре и соблазняет её в лесу. Узнав о том, что Соня ему изменила, Десио идёт к Маркушу, чтобы побить его. Зная о своей силе, Маркуш лишь вяло отмахивается, но всё равно случайно убивает Десио. Маркуш и Соня женятся.

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» уникальна, прежде всего, своей эклектичностью. Это полузвуковой фильм. Часть сцен снята как немое кино, часть имеет синхронную речь, записанную на студии. Можно было бы вспомнить в связи с этим «Шантаж» Альфреда Хичкока, но он чётко разделён: первые десять минут немые, а затем идёт полноценное звуковое кино. В «Жесткокй банде» звуковые и немые сцены чередуются. Ещё «Жестокая банда» удивляет тем, что отдельные сцены могут весьма неуклюжими в раскадровке, а некоторые — исключительно хорошо и свежо сняты. Статика чередуется с очень динамичными кадрами, снятыми с рук. Геометрические декорации стройки чередуются с живописными кадрами природы. Такая же эклектика присутствует и в атмосфере. Сон мешается с явью, эротика с жестокостью, тонкий лиризм с равнодушием. Секс и насилие являются главными темами это весьма прямолинейного фильма. Ими же одержим главный герой, причём одержим так, что приобретает символический облик. Маркуш является носителем первобытных инстинктов, и они делают его «царьком» в его небольшом мире. Смелость, с которой был выведен этот персонаж, является одной из тех причин, которые и выделили «Жестокую банду» из бразильского кинематографа.


«Tabu», 1931. Дуэт Фридриха Мурнау и Роберта Флаерти
Singer
baron_wolf

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
«Табу» Фридриха Мурнау снят на островах Бора-Бора с участием местных жителей. Молодой парень Матахи влюблён в девушку Рери. К сожалению, её выбирают для ритуального жертвоприношения на соседнем острове. Отвезти Рери туда должен старик Хиту. Матахи похищает Рери и они скрываются на другом острове, где добывают жемчуг. Матахи становится одним из лучших ловцов жемчуга, но не имеет с этого никакой прибыли — наивному туземцу, во-первых, мало платят, а во-вторых, он часто угощает местных жителей в трактире, с лёгкой душой подписывая долговые расписки. Наконец, Хиту выслеживает влюблённых. Сначала он просто предупреждает Рери, что Матахи скоро умрёт, если не отдаст её. Ведь Рери принадлежит богу, и даже смотреть на неё с вожделением — табу, за нарушение которого полагается смерть. Хиту попытался действовать через местного полицейского, но Матахи откупился от него жемчугом. Однажды ночью Хиту приходит убить Матахи, но Рери закрывает его своим телом. Убежать молодые люди не могут — у них нет денег на корабль, а далеко уплыть на пироге сложно. Тогда Матахи с риском для жизни ныряет в запретной лагуне, кишащей акулами. Он добывает очень крупный жемчуг, но как раз в это время Рери добровольно садится на корабль Хиту. Она готова пожертвовать собой, лишь бы жил её возлюбленный. Матахи пытается догнать их вплавь и погибает.

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
Фильм стоил Фридриху Мурнау жизни. Он нарушил на островах пару табу, был проклят местным жрецом, и погиб в Голливуде во время работа над музыкой к фильму. Роберту Флаерти, всегда внимательному к местным жителям, повезло больше. Он рассорился с Мурнау ещё во время съёмок, бросил этот замечательный проект на середине и вернулся в США. Зато сохранил жизнь и продолжил дальше снимать прекрасные этнографические фильмы. Флаерти принёс в этот фильм свою безграничную любовь к малым народам, веру в их гармоничное существование с природой и способность быть счастливыми в любых ситуациях. Флаерти также был оператором этого красивого фильма вместе с Флойдом Кросби. Мурнау, уникальный режиссёр вселенских масштабов, с помощью истории взаимоотношений трёх туземцев пытается в очередной раз постичь законы мироздания, те тайные тропы, по которым идут от рождения к смерти человеческие души. Он уже проделывал нечто подобное в «Восходе». Правда, в «Восходе» был светлый конец. Герой Мурнау в этом фильме — молчаливый Хиту, появляющийся в ночи с бесшумностью демона. Герой Флаерти — жизнерадостный и очень искренний Матахи, он является носителем райской невинности, и цивилизация ничего не может ему дать, может только отнять. С одной стороны, он человек своего племени, а с другой стороны, он гораздо прогрессивней их и понимает, что чистая любовь гораздо важнее выдуманных кровожадными жрецами табу. Рери же в первой половине фильма («Рай») гораздо ближе к Матахи. Мятущаяся же героиня из второй половины фильма («Потерянный рай»), разумеется, уже целиком и полностью принадлежит Мурнау и поэтому обречена.
«Табу» — удивительный фильм, и ещё более удивителен уникальный союз великого этнолога от кинематографа и одного из величайших режиссёров своего времени (Флаерти до «Табу» участвовал в совместном проекте с В. С. ван Дайком, но разругался с ним практически моментально), ведь на самом деле, они друг другу были не нужны. Флаерти не нужна подобная история, а Мурнау совсем не испытывает нужды в такой экзотике для раскрытия волнующих его тем.


«Marius», 1931. Первый фильм трилогии Марселя Паньоля
Singer
baron_wolf

Marius 1931 Alexander Korda Marcel Pagnol
«Мариус» был поставлен Александром Кордой по пьесе Марселя Паньоля и в тесном сотрудничестве с драматургом. Всё действие «Мариуса» проходит в маленьком марсельском баре, которым управляет вдовец Сезар (Раймю). Он пытается во всём контролировать своего взрослого сына Мариуса (Пьер Френе). мариус грезит морем, мечтает стать моряком и отправиться в дальнее плавание. Из-за этого он медлит с объяснением в любви лоточнице Фанни (Оран Демази), которая продаёт морепродукты прямо у входа в бар Сезара. Чтобы Мариус проявил свои чувства, Фанни делает вид, что согласна выйти замуж за богатого вдовца Панисса (Фернан Шарли). Это вызвает дикую ревность Мариуса, но не приводит к развитию отношений молодых людей. Когда Мариусу выпадает возможность наняться матросом, он всё-таки находит в себе мужество отказаться. Эту ночь он проводит с Фанни. Об этом узнают мать Фанни и Сезар. Они ведут разговор о браке. Сезар убеждает сына стать, наконец, мужчиной и жениться. Однако Фанни, чувствуя, что тяга к морю в Мариусе неистребима, жертвует своей любовью и отпускает его в плавание. Задерживая Сезара, пока Мариус бежит к кораблю, Фанни до тех пор обсуждает с ним перестановку мебели в доме Сезара после свадьбы, пока не падает в обморок.

Marius 1931 Alexander Korda Marcel Pagnol
Прекрасная драма, знаменующая постепенный приход «поэтического реализма» и открывающая тридцатые годы — неимоверно плодотворные для всего французского кинематографа. При этом с чисто кинематографических позиций «Мариус» представляет собой телеспектакль и характеризуется минималистским киноязыком. Статичная камера, минимум разнообразия в монтаже и выразительности кадров, одна единственная декорация и минимум музыки. Всё это компенисируется прекрасными диалогами и удивительно тонкой и глубокой актёрской игрой всей труппы. Актёрский ансамбль поистине совершенен. При этом пьеса не концентрируется на основной сюжетной линии Мариуса и Фанни, с которой связаны лучшие сцены фильма, а разбавляет эту лирическую драму отменными комическими сценами с участием побочных персонажей. Большой ценностью являются эти тонкие переходы от комического к драматическому, которые чередуются вплоть до финала, в котором максимально раскрываются Пьер Френе и Оран Демази. Эволюционно фильм вполне соответствует общему настрою тридцатых. Последние годы немого кино были отмечены богатейшим и выразительнейшим киноязыком, а в тридцатые годы порой режиссёры во главу угла ставили разговоры.


«Liberty», 1929. Лорел и Харди в битве за свободу
Singer
baron_wolf

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
«Свобода» — фильм Лео МакКэри со Стэном Лорелом и Оливером Харди. Стэн и Оливер бегут из тюрьмы. Во время погони они переодеваются в гражданскую одежду, но в суматохе путают штаны, которые значительно различаются по размеру. Довольно долго они пытаются переодеться на улицах города, но постоянно попадают в смущающие их двусмысленные ситуации. Более того, Стэн случайно ловит в штаны краба и теперь периодически выдаёт замысловатые «коленца». Наконец, им удаётся переодеться на верхушке строящегося небоскрёба. При этом краб теперь щиплет Оливера. С большим трудом им удаётся спуститься на землю и завершить, наконец, свой затянувшийся побег.

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Лео МакКэри, мастер комедий всех видов, снял эту короткометражку как «два в одном». По сути две части объединены лишь главными героями. Комизм первой основан на том, что Лорела и Харди постоянно застают в публичном месте со спущенными штанами, и на невозможности героев найти укромный уголок хотя бы на одну минуту. Вторая половина фильма представляет собой изумительные по хореографии опасные трюки двух актёров на верхушке строящегося дома. Финал фильма преподносит ещё один сюрприз, на этот раз сюрреалистический. Лифт с беглецами опускается прямо на голову преследующему их полицейскому. Лорел и Харди уходят, а из-под лифта выходит карлик в полицейской форме. В этом удивительном разнообразии и заключается основное достоинство этого фильма, одного из лучших у Лорела и Харди.


«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна
Singer
baron_wolf

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.


«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма
Singer
baron_wolf

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.


«Kid Brother, the», 1927. Любимый фильм Гарольда Ллойда
Singer
baron_wolf

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В маленьком американском городке жил-был шериф по фамилии Хикори, и было у него три сына. Двое старших были сильные, как и отец, а третьего — Гарольда (Гарольд Ллойд) — держали за дурачка и поручали ему в доме всю женскую работу. Как-то в город приехал бродячий цирк. Оставшийся в доме один Гарольд подписал за отца разрешение выступать. Когда отец вернулся, то отправил Гарольда остановить представление, а циркачей выдворить из города. Непутёвый Гарольд не смог остановить выступление, зато случайно сжёг фургончик. Гарольду пришлось пригласить в свой дом на ночлег участницу труппы по имени Мэри (Мэри Пауэрс). Это поставило в крайне неудобное положение братьев Гарольда, так как они ужинали на первом этаже в пижаме. Беднягам пришлось прятаться по разным углам, пока не поужинали Гарольд и Мэри. На следующий день из дома шерифа пропали доверенные ему общественные деньги. Жители города после безуспешных поисков грабителей решили, что шериф сам украл казну. От линчевания его спас Гарольд, совершенно случайно нашедший истинных воров — циркачей — на заброшенном корабле и победивший в долгой схватке циркового силача. Своим поступком он заслужил благосклонность Мэри и долгожданное уважение отца.

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В «Младшем брате» Гарольд Ллойд берёт больше количеством трюков и шуток, нежели качеством. Он со своими сценаристами постарался сделать так, чтобы драки и погони практически без передышек сменяли друг друга. Высокий Гарольд Ллойд подобрал себе огромных экранных «родственников», рядом с которыми он становится более похожим, например, на Бастера Китона. Кстати, некоторые шутки из фильма можно увидеть в более ранних фильмах Бастера Китона. Гарольд Ллойд, как всегда, воспевает смелость и смекалку. Именно эти качества позволяют ему выходить победителем (или, по крайней мере, уносить ноги) в неравных схватках с соседями, братьями и грабителями. Фильм в целом смешной, но я бы не сказал, что он обладает запоминающимися уникальными сценами, которые можно найти в каждом из рассматриваемых здесь более ранних фильмов Ллойда.


«Die Nibelungen», 1924. Эпос Фрица Ланга
Singer
baron_wolf

Nibelungen 1924 Fritz Lang
Фриц Ланг в 1924 году снова взялся за большую форму. На этот раз он экранизировал «Песнь о Нибелунгах». Картина идёт пять часов и состоит из двух фильмов в семи частях: «Зигфрирд» и «Месть Кримхильды».
Нибелунг Зигфрид (Пауль Рихтер) узнаёт о существовании прекрасной Кримхильды (Маргарет Шён), сестры короля Бургундии Гунтера (Теодор Лоос). По дороге ко дворцу Гунтера в Вормсе Зигфрид убивает дракона, и, искупавшись в его крови, становится неуязвимым. После дракона Зигфрид убивает карлика Альбериха (Георг Йон), захватывает его сокровища и шапку-невидимку. Альберих перед смертью проклинает Зигфрида.
Гунтер согласен выдать сестру за Зигфрида, если он поможет ему посвататься к королеве Брунхильде (Ханна Ральф). Зигфрид едет вместе с ним к Брунхильде и, став невидимым, помогает ему победить Брунхильду в прыжке, броске камня и броске копья. По дороге в Бургундию Брунхильда проверяет Гунтера и обнаруживает, что он на самом деле слабый. Она говорит, что не станет его женой. Тем не менее, в Вормсе празднуют двойную свадьбу, а Зигфрид и Гунтер становятся кровными братьями. Верный вассал Гунтера Хаген Тронье (Ганс Адальберт Шлетов), недолюбливающий Зигфрида, убеждает Зигфрида с помощью шапки Альбериха принять обличие Гунтера и сломить волю Брунхильды. Во время драки с Брунхильдой, Зигфрид забирает её браслет.
Браслет Брунхильды обнаруживает Кримхильда. Зигфрид рассказывает жене правду о брачной ночи Гунтера. Когда две женщины затевают спор, кому первой входить в церковь, Кримхильда рассказывает Брунхильде историю с браслетом. Брунхильда требует от Гунтера убийства Зигфрида, в противном случае она обещает уморить себя голодом. Гунтер с грустью подчиняется. Хаген выведывает у Кримхильды тайну: когда Зигфрид мылся в крови дракона, листок попал ему на спину. На охоте, устроенной Гунтером, Хаген ровно в это место поражает Зигрфида копьём. Кримхильда сразу понимает, кто убийца, но Гунтер отказывается выдать её своего самого верного вассала. Брунхильда осуждает Гунтера за слабость: он по просьбе женщины убил кровного брата. Брунхильда закалывается над телом Зигфрида.
Во второй части картины к Кримхильде сватается Аттила (Рудольф Кляйн-Рогге) — вождь гуннов. Кримхильда принимает его приглашение в обмен на клятву убить Хагена. Кримхильда рожает Аттиле сына и требует исполнения обещания. Аттила приглашает к себе Гунтера со свитой. Когда Кримхильда требует убить Хагена, Аттила объясняет, что не может убить гостя. Тогда Кримхильда подговаривает гуннов. Они начинают резать бургундцев, Хаген убивает сына Аттилы. Аттила впадает в помешательство. Свиту Гунтера гунны осаждают во дворце Аттилы. После долгих и кровопролитных боёв, которые вынуждают сражаться друг с другом даже кровных родственников (некоторые бургундцы ещё раньше породнились с гуннами). Наконец, гунны, поняв, что им не одержать победу в ближнем бою, сжигают зал. Вассал Аттилы выводит из огня единственных выживших: связанного Хагена и Гунтера. Гунтера убивают гунны, а Хагена — сама Кримхильда. Аттила, вышедший из ступора, отправляет Кримхильду к могиле Зигфрида, поняв, что она принадлежит только ему.

Nibelungen 1924 Fritz Lang
В двадцатые годы в Германии Фриц Ланг обладал колоссальной творческой свободой и огромными бюджетами. Фильм щедро финансировался, так как отражал реваншистские настроения немцев после Первой мировой войны. В результате Ланг снял эталонный фэнтезийный эпос. «Нибелунги» обладают огромным внутренним драматизмом и почти шекспировскими страстями. Визуально фильм очень красив и разнообразен. В картине прекрасные разнообразные пейзажи: окружённый берёзками родник, у которого убивают Зигфрида, огненные поля вокруг замка Брунхильды, сумрачные леса нибелунгов, покрытые туманом, пещеры карликов, степи гуннов. Также разнообразны интерьеры и костюмы. Ланг показывает и строгие величественные интерьеры Вормса, и строгие хижины гуннов, населённые дикарями. Работа художников и костюмеров поистине грандиозна, равно как и работа операторов. Это один из самых красивых фильмов своего времени. Фильм отлично сочетает экспрессию с внешней строгостью. Интересно, что постепенно Ланг придёт к максимально сдержанному классицизму с минималистскими декорациями. Отдельного упоминания стоит дракон, созданный в масштабе один к одному. Как всегда, Ланг внимателен к своим актёрам. Все второстепенные персонажи достаточно выразительны, Ланг ещё и ловко управляется с большой красочной массовкой.
Правда, стоит сказать, что вторая часть ощутимо слабее первой. Она не обладает таким выразительным визуальным рядом. Мир гуннов интересен, но он практически не чередуется со сценами в Вормсе. Кримхильда весь второй фильм изображает статую, что несколько компенсируется экспрессией Рудольфа Кляйн-Рогге, но и он вскоре впадает в ступор. А ведь «Нибелунги» — это кино прежде всего о Кримхильде, о том, как невинная девушка превращается в ангела смерти, рядом с которым воинственная Брунхильда кажется агнцем. К тому же вторая часть ослаблена длинными боями гуннов с бургундцами в весьма лаконичных декорациях. Зато концовка обладает необходимым драматизмом.

P. S. Прославивший Бунюэля кадр с разрезанием глаза в «Андалузском псе» — прямая цитата из «Нибелунгов».