?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: криминал

«Вне закона», 1986.
Singer
baron_wolf

Down By The Law 1986
Действие фильма Джима Джармуша «Вне закона» происходит в Новом Орлеане. В одной камере замызганной местной тюрьмы оказываются три узника: сутенёр Джек (Джон Лури), которого подставили и обвинили в развращении малолетних, диджей Зак (Том Уэйтс), в пьяном виде согласившийся перегнать по городу тачку, не зная о трупе в багажнике, и итальянский шулер Боб, убивший преследователя бильярдным шаром. До прихода итальянца, плохо говорящего по-английски, Джек и Зак коротали дни в молчаливом унынии. Экстравертному Бобу же не просто удаётся растормошить сокамерников, он помогает им бежать из тюрьмы. Быстро оторвавшись от преследования, беглецам приходится ещё долго блуждать по байу Луизианы, прежде чем они выберутся к жилью — маленькому ресторану, которым владеет итальянка Николетта (Николетта Браски). Здесь Боб останется, а Зак и Джек разбредутся по своим дорогам.

Down By The Law 1986
Также, как и в предыдущем («Страннее чем в раю»), и в последующем («Таинственный поезд») фильме, Джим Джармуш применяет чёткую трёхактную композицию: полчаса в городе, полчаса в камере и сорок минут в бегах. Стройность и продуманность сценария становится ещё более очевидной, если вспомнить, что главных героев тоже трое. Треугольник персонажей позволяет режиссёру одновременно искать сходства и противопоставлять героев. Пару двойников, которых так любит находить Джармуш, составляют жители Нового Орлеана. Фильм начинается с их почти идентичных ссор с любовницами, подвергающими сомнению их профессиональные и человеческие качества, а затем Джек и Зак оказываются на скамье подсудимых за тяжёлые преступления, которые они не совершали. Грязные исписанные стены тюрьмы, кстати, мало чем отличаются от лаконичных необустроенных жилищ героев. Двое героев угрюмо смотрят друг на друга и не особо пытаются выстроить хоть какие-то отношения, предпочитая оставаться наедине со своими мрачными мыслями и тешить свою исключительность.
Драматическая ситуация резко меняется в середине фильма, когда в камеру попадает персонаж Роберто Бениньи. Он принципиально не похож ни на Джека, ни на Зака — плохо говорит по-английски, сидит действительно за убийство, пусть и непредумышленное, и обладает открытым характером и поэтическим воображением. Первое время он вызывает недоумение сокамерников, однако вскоре оказывается, что эта несхожесть как раз и являются ключом к установлению контакта. Боб вносит разнообразие в унылую жизнь арестантов — сочиняет стихи и играет с ними в карты. Когда итальянец рисует на стене камеры окно как символ свободы, Джеку остаётся лишь мрачно усмехнуться и пошутить, что в данном случае надо говорить «смотреть на окно», а не «в или через окно». Творческий ум неунывающего Боба находит способ побега и позволяет автору переместить повествование на природу — в покрытые водой топкие байу, которые очень выразительно снимает оператор Робби Мюллер, доставшийся Джармушу от своего кинематогарфического крёстного отца — Вима Вендерса. Герои совершенно не умеют ориентироваться, а Боб даже не умеет плавать, но это не мешает им уйти от преследования и затеряться в бескрайних болотах. Здесь Боб ещё раз волшебным образом спасает новых друзей от голодной смерти — поймав голыми руками и зажарив без спичек целого кролика. Этот фокус лишний раз подчёркивает условность для режиссёра жанровых ходов. Побег из тюрьмы, да ещё и на юге США — классический сюжет американского кино, на который снято множество картин — от остросоциального «Я — беглец из банды» Мервина ЛеРоя до фарсового «О, где же ты, брат?». Однако Джармуш, которого гораздо больше волнуют персонажи, чем история, полностью пренебрегает ключевыми элементами жанра — и сам побег и погоня сняты максимально условно и тезисно: сидят; сбежали; оторвались; вышли. Никакого напряжения не возникает и от классического хичкоковского хода с невинно обвинённым, который здесь помножен надвое.
Финал фильма невольно навевает воспоминания о «Великой иллюзии» Жана Ренуара. Там тоже была строго трёхчастная история о побеге, в третьем акте которой двое беглецов-французов находят вопреки языковым барьерам приют и женскую ласку в домике немки-крестьянки. Ренуар этой сентиментальной нотой завершал картину о братстве народов (строго на уровне своих сословий!). У Джармуша беглецы также выходят к домику с одинокой чужестранкой, но братства народов не возникает — итальянцы остаются друг с другом, чтобы говорить на одном языке, а одинаковым, но подчеркивающим свои различия, американцам приходится уйти.
Джармуш в картине о людских отношениях применяет оригинальный мизансценический приём — насколько это возможно, он всегда показывает всех участников сцены в одном кадре. Внутрисценический монтаж в картине сведен преимущественно лишь к смене угла при сохранении крупности — мы опять видим всех героев вместе. Изображение словно выражает тоску режиссёра по современной разобщённости и некоммуникабельности. Лишь на время действия фильма герои окажутся вместе и пообщаются, а в последнем кадре (всё ещё общим для обоих) разбегутся кто куда, оставшись такими же вечными одиночками, как и большинство героев Джармуша.


«The Sisters Brothers», 2018. И первые станут последними
Singer
baron_wolf

Brothers Sisters
В 2018 году французский режиссёр Жак Одиар, недавно получивший Золотую пальмовую ветвь за остросоциальную драму «Дипан», неожиданно выпускает в прокат вестерн под названием «Братья Систерс», что дословно переводится как «братья Сёстры». Чарли (Хоакин Феникс) и Элай (Джон Си Райли) Систерс — хладнокровные наёмные убийцы, бьющие без промаха. Они работают на серьёзного человека из Орегона по прозвищу Командор (Рутгер Хауэр). Командор приказывает им убить некоего старателя Хермана Уорма (Риз Ахмед), который якобы что-то украл, и по следу которого идёт нанятый Командором интеллигентный сыщик Джон Моррис (Джейк Джилленхол). Пока грозные убийцы добираются из Орегона, попутно отстреливаясь от всякого сброда, решившего присвоить себе славу «убийц братьев Систерс», Моррис ловит Уорма и выясняет, что старатель открыл химический способ подсвечивать в воде горных ручьёв золото. Уорму удаётся убедить Морриса в том, что Командору нужен лишь этот секрет, который Чарли Систерс должен будет выведать у него с помощью пыток, а некая кража, совершённая Уормом — это лишь предлог. Переманив Морриса на свою сторону, Уорм находит подходящий участок земли для постройки запруды. Более того, Уорму с Моррисом удаётся убедить прибывших во всеоружии братьев, что добывать золото лучше, чем всю жизнь работать убийцами на Командора. Увы, жадность Чарли вкупе с ядовитостью химического средства приводит к трагедии — Моррис и Уорм погибают, а Чарли теряет свою правую руку. Между тем, за братьями выезжают наёмники Командора, который прознал про их предательство…

Brothers Sisters
Глобально вестерны можно поделить на две большие и неравные группы — в одних эпоха Дикого Запада ещё открыта и мы видим лишь эпизод, на смену которому рано или поздно придут подобные, в других показан конец Дикого Запада и вымирание вольных стрелков и лихих бандитов. К первым относятся «Дилижанс» Джона Форда и «Дикая банда» Сэма Пекинпа, ко вторым — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» того же Форда, «Человек с Запада» Энтони Манна и «Братья Систерс». Жак Одиар из своего французского далека не лезет на территорию классического вестерна, однако вполне готов показать закат эпохи и смену времён. Более того, почти в традициях спагетти-вестерна, Одиар, взяв американских актёров, даже не поехал на исконную территорию жанра, отсняв поэтические пейзажи у себя дома во Франции и в соседней Испании. В своём полуфантастическом фильме режиссёр показывает, как навсегда уходит эпоха кольта. Агрессивный Чарли Систерс, застреливший своего отца, является пережитком прошлого — единственным делом жизни для него является стрельба из револьвера, которой он овладел в совершенстве. Однако, это не является чем-то уникальным — гораздо более мягкотелый и сентиментальный Элай, также бьёт без промаха и с лёгкостью выходит победителем из перестрелок с превосходящими силами противника. Принципиальная разница между ними состоит в том, что Элай готов меняться, а ригидность его младшего брата не оставляется шансов Чарли на успешную жизнь в условиях, когда фронтир уступит место полноценным границам, а в землях Дикого Запада воцарится закон и порядок. Неслучайно и очень символично, что в катастрофе на прииске Чарли теряет правую руку — свой рабочий инструмент убийцы, который больше не будет нужен. В соответствии с ключевой идеей фильма выстраиваются и мизансцены — насилие по большей части показано очень условно или вынесено в закадровое пространство, а самыми выразительными сценами становятся кадры знакомства Элая с только что достигшими Западного побережья благами цивилизации, такими как зубной порошок, пользу от которого Элай не сразу может оценить, однако раз за разом использует в отличие от своего брата. Элай настолько опережает своё время, что от него даже сбегает проститутка, шокированная его излишним для борделя романтизмом.
В первом в истории англоязычном вестерне, снятым французским режиссёром, нет ярких перестрелок и красочных погонь где-нибудь в Долине монументов. Представитель старого мира, не знавшего фронтира с незапамятных времён, Одиар с лёгкой иронией пытается найти путь, с помощью которого можно грубых убийц превратить в членов нормального гражданского общества с новыми представлениями не только о морали и законности, но и о гигиене. Ближе к концу фильма взгляд автора становится всё более серьёзным и одним из главных украшением картины становится трогательный финал с возвращением к маме (Кэрол Кейн с ружьём в руках выглядит точно как реинкарнация Лилиан Гиш из «Ночи охотника»). Начав с убийства отца, братья Систерс пришли к осознанию необходимости дома, невозможного для классического героя вестерна (вспомним легендарный уход вдаль Итана Эдвардса в «Искателях»). Превращение агрессивного пассионария в оседлого жителя порой занимало десятилетия, Одиар же уложился ровно в два часа.


«Zodiac», 2007. Доказать нельзя отпустить
Singer
baron_wolf

Zodiac

Шестой полнометражный фильм Дэвида Финчера описывает события, с которыми режиссёр сам столкнулся во времена своего детства. В его память врезались полицейские, которые несколько недель неотступно сопровождали его школьный автобус в пригороде Сан-Франциско. Тогда-то будущий режиссёр и услышал впервые страшное имя — Зодиак. Именно так прозвал себя серийный убийца, унесший жизни минимум пяти человек в конце шестидесятых годов.
Действие фильма начинается 4 июля 1969 года, когда Зодиак расстрелял из пистолета уединившуюся в машине пару. Следующее аналогичное убийство он совершит в сентябре — на этот раз он будет действовать ножом — а уже через две недели Зодиак застрелит в упор таксиста в пригороде Сан-Франциско. Маньяк работает неаккуратно — убивает женщин наверняка, а мужчины при этом выживают. Однако, словесные описания жертв и случайных свидетелей не дают полиции никаких зацепок. Более того, Зодиак настолько уверен в своей безнаказанности, что рассылает в местные газеты шифрованные и нешифрованные письма с описанием своих планов. Расследованием дела занимается инспектор Дэйв Тоски (Марк Руффало), который постоянно наталкивается на бюрократические препоны, и два сотрудника San Francisco Chronicle — криминальный журналист Пол Эвери (Роберт Дауни-младший) и замкнутый художник Роберт Грэйсмит (Джейк Джилленхол). Среди нескольких сотен подозреваемых находится наиболее вероятный кандидат на роль Зодиака — рабочий Артур Ли Аллен (Джон Кэрролл Линч) — одинокий мужчина, уволенный когда-то из школы за педофильские наклонности и рассказывавший когда-то своему коллеге о предполагаемых убийствах, которые в деталях совпадают с уже совершёнными. Отсутствие прямых улик и отрицательные результаты почерковедческой экспертизы вынуждают полицию оставить Аллена в покое. Расследование заходит в тупик: Дэйв Тоски в итоге со скандалом уходит из полиции, Пол Эвери вскоре после получения угроз от Зодиака спивается и также покидает свою работу. Лишь Роберт Грэйсмит как одержимый, ставя под угрозу свой брак и жизни своих детей, продолжает раскапывать всё новые и новые косвенные улики, которые позволили бы ему доказать, что именно Артур Ли Аллен является легендарным серийным убийцей.

Zodiac

Трудно снимать кино при условии, что зрители знают финал, и финал этот не в пользу главных героев. Зодиак так и не был пойман, и это известный факт. Всё, что может предложить фильм с точки зрения драматургии — изложить историю журналистского расследования Роберта Грэйсмита, по книге которого и писался сценарий, а сам Грэйсмит вместе с Дэйвом Тоски выступил консультантом фильма. Темой работы Финчера становится чудовищная разобщённость общества, которая и не позволила в итоге поймать не слишком-то одарённого психопата, который лезет на рожон: пишет письма, спокойно мимо полицейских патрулей пешком уходит с места, звонит в прямой эфир телепередач. Психопату Зодиаку удобно существовать в обществе одиночек. Первый шифр был вскрыт не ФБР и не ЦРУ, а простой семейной парой, любящей шарады. Ключевой свидетель пришёл в полицию сам, и к его словам с первого раза всерьёз не отнеслись. Часть важнейших косвенных улик добыли журналисты из Chronicle. Как может приблизиться с загадке инспектор Тоски в такой ситуации? Полиция, где он служит, не способна нормально выполнять свою работу не только по причине некомпетентности и разобщённости провинциальных отделов, но и по причине бюрократических проблем — пока прокуратура раскачивалась и выписывала ордер на обыск дома Аллена, он успел вывезти из своего трейлера пару мешков прямых улик, а схожий с убийцей размер обуви и перчаток к делу в качестве улик приобщить нельзя. Дэйв Тоски — единственный из трёх ключевых персонажей, который постоянно находится в кадре со своим напарником, однако этот напарник практически никак не фигурирует в расследовании. Грэйсмит и Эвери часто находятся в кадре одни, отрезанные от своих собеседников монтажной восьмёркой. Фактически движущим стержнем картины становится жертвующий семьёй Роберт Грэйсмит, который с маниакальной одержимостью в течение полутора десятков лет под периодически раздающееся в телефонной трубке тяжёлое дыхание маньяка всё своё свободное время тратит на раскрытие загадки, которая так и не будет решена волею случая — Артур Ли Аллен, отсидевший за время развития событий фильма срок за педофилию, умрёт незадолго до возобновления расследования. Одиночество, некоторая нелюдимость и вера в свою избранность являются объединяющим фактором между самозванным сыщиком и подозреваемым. На этом сходстве и построена молчаливая кульминация фильма, сталкивающая безмолвными многозначительно-кулешовскими взглядами двух главных героев.
«Семь», предыдущий фильм Финчера о маньяке, захватывал зрителя излишне изощрёнными убийствами и напряжённой игрой в кошки-мышки между преступником и полицейскими. Триллер с Брэдом Питтом куда ближе по своей структуре к «Грязному Гарри» (1971), с показа которого в «Зодиаке» сбегает инспектор Тоски, не выдержав голливудской версии поимки Зодиака Клинтом Иствудом. Вместо динамичного действия, предельно сжатого во времени, Финчер в «Зодиаке» погружает зрителя во временно-пространственный лабиринт, заставляя непрерывно прыгать по разным пригородам Сан-Франциско, перемахивая, то через дни, то через года. Бесконечные допросы и поиски (все убийства заканчиваются за сто тридцать минут до конца фильма) проходят в мрачных декорациях. Ласковое калифорнийское солнце ярко светит во время самого из жестоких убийств Зодиака, в то время как практически все остальные сцены разворачиваются или ночью, или в интерьерах, куда плохо проникает солнечный свет. Характерный для Финчера принципиально лишённый ярких красок мир фильма — это потёмки, в которых бродят герои, тщетно пытаясь найти решение одной из самых сложных и в чём-то даже изящных криминалистических загадок США ХХ века. Выстраданное решение, возможно, и не принесет больше света в Сан-Франциско, но уж точно зажжёт огонёк в душе Грэйсмита и Тоски, которые добрались до правды, пусть и недоказуемой.


«3:10 to Yuma», 1957. Лучший вестерн Делмера Дэйвса
Singer
baron_wolf

310 to Yuma 1957
Банда Бена Уэйда (Гленн Форд) грабит дилижанс мистера Баттерфилда (Роберт Эмхардт). Во время ограбления охранник берёт одного из людей Бена в заложники и прикрывается им. Бен хладнокровно убивает обоих. Бандиты отбирают лошадей у случайно оказавшегося рядом фермера Дэна Эванса (Ван Хефлин) и двух его сыновей и скачут в город Бисби. В сонном Бисби они разделяются, а Бен остаётся, чтобы провести часок с понравившейся ему барменшей Эмми (Фелисия Фарр). Эта задержка стоит ему свободы. Вернувшийся в город маршал (Форд Рэйни) арестовывает Бена. Осознав, что прямого столкновения с бандой ему не выдержать, он придумывает хитрый план. Пустой дилижанс с большой охраной поедет в ближайший форт, а в это время два добровольца доставят Бена в Контеншн-сити и посадят на поезд до Юмы, где есть тюрьма. Когда никто не вызывается сопровождать бандита, мистер Баттерфилд предлагает добровольцам по 200 долларов. Тогда вызывается Дэн Эванс, который страдает от засухи и как раз приехал в город получать займ, и пьяница Алекс Поттер (Генри Джонс). Они доставляют Бена в Контешн и прячут в отеле. Но смельчаки не учли, что ребята Бена, как только узнали о его аресте, послали по разведчику в каждый ближайший город.
В гостиничный номер к Дэну вторгается брат убитого вчера охранника и пытается убить Бена. Стрельба сообщает дремавшему в холле гостинице бандиту Чарли Принсу (Ричард Джекел), правой руке Бена, что именно здесь держат его босса. Чарли скачет за подмогой. Ещё нет трёх часов, а в город уже врываются восемь вооружённых до зубов головорезов. Жители Контешн, несмотря на щедрые предложения мистера Баттерфилда, отказываются помогать Дэну. Чарли убивает Алекса и Дэн Эванс остаётся один на один с бандой и предложением Бена Уэйда отпустить его в обмен на 10000 долларов…

310 to Yuma 1957
Нетипичный и интересный вестерн, видимо, лучший фильм Делмера Дэйвса. Сразу привлекает удачный кастинг и разительный контраст между протагонистом и антагонистом. Герой поначалу не вызывает симпатий — это угрюмый и нелюдимый фермер, которому не хватает характера, чтобы достойно обеспечить жену и детей. Конвоировать Бена его заставила лишь крайняя нужда — вот-вот умрёт от засухи весь его скот, вода стоит дорого, а в кредите ему отказали. По-настоящему меняют его отношение к текущей работе лишь убийство Алекса и приезд жены в Контешн-сити. Только тогда он окончательно встаёт на самоубийственный путь противостояния с бандой, понимая, что он обязан попытаться посадить Бена в поезд уже не ради денег (Баттерфилд, трезво оценив ситуацию, уже был готов сдаться и отпустить Дэна домой с обещанными двумястами долларов), а ради семьи, ради памяти Алекса, который искренне верил, что делает правильное дело, что он может исправиться, ради вечных ценностей, наконец. Сторону зла в этом фильме представляет жестокий, но крайне обаятельный бандит Бен Уэйд. С первого взгляда он располагает к себе обеих женщин: Эмми и жену Дэна. Он змей искуситель с лукавой улыбкой, который в моменты передышек, как ни странно, мечтает о настоящей семье. В отличие от множества карикатурных злодеев из вестернов, Бен обладает своими понятиями о благородстве. Он не убивает лишний раз тех, кто не мешает ему воровать. Так он не стал убивать Дэна, как нежелательного свидетеля своего ограбления, а лишь отобрал у него лошадь, сказав, где Дэн её найдёт. Более того, когда Дэн стал конвоиром Бена, бандит ни разу не произнёс столь часто звучащую в фильмах фразу: «Надо было тебя убить!». В фильме до конца не раскрыты мотивы неожиданного финального поступка Бена. Здесь возможна совокупность нескольких причин. Но в любом случае он вписывается в созданный авторами оригинальный образ. Для актёра, кстати, роль Бена Уэйда не простая, так как он почти весь фильм проводит в наручниках. Это сковывает пластику и вынуждает Гленна Форда тонко играть лицом, что идёт на пользу фильму, так как напротив мы видим непроницаемое лицо Ван Хефлина вырезанное Создателем с применением более грубых резцов. Вообще, контраст реалистичного образа фермера и чисто романтическим образом благородного бандита и составляет одно из главных достоинств этого вестерна.
Если говорить о фабуле, то фильм сразу заставляет вспомнить «Ровно в полдень» Фреда Циннеманна, снятый пятью годами ранее. В его основе также лежит история противостояния одиночки, которому никто не хочет помочь, и бандитов. Правда, фильм Циннеманна драматичнее, так как полностью концентрирует внимание зрителя на главном герое и снят в реальном времени. Правда, у Циннеманна, как обычно, герой практически не меняется. Он сразу принимает единственно верное решение и следует ему все полтора часа. У Дэйвса же очень интересно наблюдать как раз за эволюцией главного героя: крайне осторожного и замкнутого человека, который постепенно выходит из своей раковины, в которой прятался от мира.
Из вестернов пятидесятых, снятых Энтони Манном и Дэлмером Дейвсом, «В 3:10 на Юму» отличается лучшим саундтреком. Предыдущие вестерны сопровождались классической голливудской музыкой. Здесь же её очень мало, зато есть красивая титульная песня и лёгкая гитара, которая гораздо больше подходит к вестерну, чем симфоническая музыка.
Отдельно надо выделить работу замечательного оператора Чарльза Лоутона-младшего. Он одинаково хорошо снимает пейзажи и крупные планы героев в интерьере. Его мастерство вкупе с грамотными мизансценами режиссёра позволило четвёртую часть фильма провести в очень маленьком и тесном номере провинциальной гостиницы, что не очень характерно для стандартного вестерна, зато встречается в лучших образцах жанра. Кроме того, Лоутон снимает художественные по красоте кадры, работая на контрасте чёрного и белого.
Удивительно, как Делмер Дэйвс после нескольких средних вестернов разродился таким шедевром.

P. S. Снятый через пятьдесят лет римейк, на мой взгляд, однозначно превосходит оригинал лишь в музыкальном сопровождении. Мне меньше нравится кастинг и не очень нравятся дополнительные сцены. Оригинал очень красив во многом благодаря своей лаконичности.


«Drôle de drame ou L’étrange aventure du Docteur Molyneux», 1937
Singer
baron_wolf

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — вторая совместная работа режиссёра Марселя Карне и сценариста Жака Превера. Это комедия абсурда, высмеивающая англичан. Неожиданное увольнение кухарки ставит Маргарет Молиньё (Франсуаз Розэ) в неудобное положение. Не желая ударить лицом в грязь во время визита кузена мужа — епископа Арчибальда Сопера (Луи Жуве) — она сама встаёт работать на кухне, а мужа Ирвина (Мишель Симон) просит сказать, что она уехала. Странное поведение Ирвина заставляет Сопера позвонить в полиции и обвинить кузена в убийстве своей супруги. Чете Молиньё приходится прятаться в бедном отеле в китайском квартале. При этом Ирвин уже давно пишет под именем Феликса Шапеля детективные романы, пользующиеся дурной славой. Сопер громит их с кафедры, а серийный убийца Уильям Крампс (Жан-Луи Барро) давно обещает прирезать Шапеля. Дело осложняется, когда Феликса Шапеля издатель просит за большие деньги поселиться в доме Молиньё и написать об убийстве серию статей, а Уильям Крампс, узнав об этом, также пробирается в дом Молиньё. А ведь Феликс Шапель ничего не смыслит в убийствах — это скромный ботаник, которому детективные сюжеты поставлял любовник его служанки…

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — фильм действительно странный, как и многие картины, руку к которым приложил Жак Превер. Но слово «странный» здесь звучит в хорошем смысле слова. Это высококачественная комедия абсурда, пафос которой направлен против буржуазных ценностей современного мира, а заодно и против англичан. Оригинальный сюжет при кажущемся хаосе событий и постоянной смене героями личин, обладает очень крепкими и продуманными логическими связями. Бесподобна комедийная игра ведущих актёров: Мишеля Симона, Луи Жуве и Жан-Луи Барро. Правда, Мишель Симон, как обычно, забивает коллег своим уникальным талантом. Актёры в «Странной драме» не просто ярко кривляются, они создают на экране цельных персонажей, законченных и продуманных до последнего жеста. «Странная драма» — ещё одна оригинальная жемчужина французского кинематографа конца тридцатых годов.


«Kid Brother, the», 1927. Любимый фильм Гарольда Ллойда
Singer
baron_wolf

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В маленьком американском городке жил-был шериф по фамилии Хикори, и было у него три сына. Двое старших были сильные, как и отец, а третьего — Гарольда (Гарольд Ллойд) — держали за дурачка и поручали ему в доме всю женскую работу. Как-то в город приехал бродячий цирк. Оставшийся в доме один Гарольд подписал за отца разрешение выступать. Когда отец вернулся, то отправил Гарольда остановить представление, а циркачей выдворить из города. Непутёвый Гарольд не смог остановить выступление, зато случайно сжёг фургончик. Гарольду пришлось пригласить в свой дом на ночлег участницу труппы по имени Мэри (Мэри Пауэрс). Это поставило в крайне неудобное положение братьев Гарольда, так как они ужинали на первом этаже в пижаме. Беднягам пришлось прятаться по разным углам, пока не поужинали Гарольд и Мэри. На следующий день из дома шерифа пропали доверенные ему общественные деньги. Жители города после безуспешных поисков грабителей решили, что шериф сам украл казну. От линчевания его спас Гарольд, совершенно случайно нашедший истинных воров — циркачей — на заброшенном корабле и победивший в долгой схватке циркового силача. Своим поступком он заслужил благосклонность Мэри и долгожданное уважение отца.

Kid Brother 1927 Harold Lloyd
В «Младшем брате» Гарольд Ллойд берёт больше количеством трюков и шуток, нежели качеством. Он со своими сценаристами постарался сделать так, чтобы драки и погони практически без передышек сменяли друг друга. Высокий Гарольд Ллойд подобрал себе огромных экранных «родственников», рядом с которыми он становится более похожим, например, на Бастера Китона. Кстати, некоторые шутки из фильма можно увидеть в более ранних фильмах Бастера Китона. Гарольд Ллойд, как всегда, воспевает смелость и смекалку. Именно эти качества позволяют ему выходить победителем (или, по крайней мере, уносить ноги) в неравных схватках с соседями, братьями и грабителями. Фильм в целом смешной, но я бы не сказал, что он обладает запоминающимися уникальными сценами, которые можно найти в каждом из рассматриваемых здесь более ранних фильмов Ллойда.


«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя
Singer
baron_wolf

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».


«Woman in the Window, the», 1944. Фриц Ланг добирается до нуаров
Singer
baron_wolf

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
В 1944 году война пошла на спад, Фриц Ланг отвлёкся от нацистской тематики и снял аполитичный нуар «Женщина в окне». Профессор психологии Ричард Уанли (Эдвард Дж. Робинсон), отправив жену с детьми отдыхать, пошёл в клуб к своим друзьям: прокурору Фрэнку Лейлору (Раймонд Мэсси) и врачу Майклу Баркстейну (Эдмунд Бреон). Сидя в уютных креслах, мужчины обсуждали, можно ли в их возрасте пускаться в авантюры. Выйдя из клуба уже поздно вечером, Ричард в очередной раз засмотрелся на картину с портретом красивой девушки. Неожиданно эта самая девушка оказалась на улице прямо возле него. Презрев правила безопасности, Ричард пошёл с очаровательной натурщицей по имени Элис Рид (Джоан Беннетт) сначала в бар, а потом и к ней домой. Не успели они выпить по коктейлю, как заявился вспыльчивый любовник Элис — крупный финансист Клод Мазард (Артур Лофт). Он тут же набросился на Ричарда, и тому с большим трудом удалось всадить в спину Клоду большие ножницы Элис. Скромный профессор неожиданно преобразился. Он отказался звонить в полицию, убедил Элис, что всё устроит и стал по-дилетантски прятать улики. Тело он вывез за город и пообещал напуганной женщине в случае чего не выдавать её. Элис, впрочем, на всякий случай украла у Ричарда ручку с его инициалами.
За убийство Клода берётся Фрэнк Лейлор. Ричард неожиданно оказывается в самом центре расследования, но даже его глупые замечания, выдающие профессора с головой, не заставили Фрэнка обратить внимание на своего старого друга, как на потенциального убийцу. Зато Майкл Баркстейн заметил подавленное состояние Ричарда и выписал ему лекарство, при передозировке превращающееся в яд.
Когда, казалось бы, полиция оставила Ричарда и Элис в покое, взяв ложный след, появился шантажист. Некий Хайдт (Дэн Дурейя) по заданию партнёров Клода следил за ним в ночь убийства. Хайдт быстро раскусил, что Элис и Ричард — «любители». Единственное, что придумал Ричард — отдать ему деньги и попытаться при этом отравить новым лекарством. Элис попыталась это сделать, но её уловки были шиты белыми нитками. Хайд забрал деньги и потребовал ещё такую же сумму. Элис позвонила Ричарду и попросила его помощи. Ричард сказал, что у него нет сил и дальше вести такой образ жизни. Он выпил яд как раз тогда, когда на глазах Элис полицейские застрелили Хайдта…

Woman in the Window 1944 Fritz Lang Edward Robinson
С фильмом «Женщина в окне» Ланг вернулся на свою привычную территорию. Он снова исследует скрытые в обычном человеке потенциальные способности к убийству. С головокружительной скоростью профессор и примерный семьянин из-за красивой женщины становится двойным убийцей. Психологическая игра Эдварда Робинсона удачно дополняется роковой красотой менее талантливой Джоан Беннетт. Она кстати представляет собой редкий пример актёра, снявшегося сразу в нескольких фильмах такого диктатора на съёмочной площадке, как Фриц Ланг. Она хорошо смотрится в парных сценах, как с Робинсоном, так и с Дурейей. Сразу после этого фильма Ланг снял с этой троицей «Улицу греха» — ремейк «Суки» Жана Ренуара, весьма близкий по сюжету к «Женщине в окне».
Основными интерьерами фильма становятся мягкие кресла дорого мужского клуба и роскошная квартира Элис с зеркальными стенами. Это не самые характерные интерьеры для Ланга, но они создают важный контрапункт, когда жизнь примерного гражданина моментально становится похожей на кошмарный сон, и с каждым часом ситуация только усугубляется и не даёт никакого другого выхода, кроме смерти. Зеркала только усиливают ойнерическую составляющую этой картины, раскрывая страшную двойственность человека.
Ланг, как это часто бывает, не выдвигает на первый план операторскую работу и лишь в самом конце фильма неожиданно шокирует зрителя дьявольски хитрым и очень сложным планом, преображающим весь фильм.


«Hangmen Also Die!», 1943. Убить Райнхарда Гайдриха
Singer
baron_wolf

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Свой очередной антинацистский фильм Фриц Ланг поставил по сценарию Бертольда Брехта. В основу «Палачи тоже умирают!» легло реальное убийство видного СС-овца Райнхарда Гайдриха, устроившего террор в захваченной Праге и бывшего одним из основных идеологов Холокоста. В 1943 году подробности этой блестящей операции ещё не были известны, поэтому все остальные события фильма выдуманы.
Жестокого самодура Гайдриха (Ганс Гайнрих фон Твардовски) по прозвищу «Палач» убивает простой пражский врач Франтишек Свобода (Брайан Донлеви). Ему помогает спрятаться от погони девушка Маша Новотны (Анна Ли). Вечером он приходит к ней сразу перед комендантским часом и просит спрятать его. Отец Маши профессор Стефан (Уолтер Бреннан) — старый революционер, он сразу всё понимает и помогает Франтишеку. Убийца называет себя Карелом Ванеком. Вся семья Маши на допросе в гестапо рассказывает, что действительно к ним приходил некий архитектор Карел Ванек, с которым Маша познакомилась в консерватории. Они все немного смущены, рассказывая о том, что Карел ночевал у Маши, так как у Маши есть жених Ян Норак (Деннис О’Киф). Несколько проверок, проведённых ушлым инспектором Алоизом Грубером (Александр Гранах), показали, что действительно Ванек не называл своего настоящего имени из-за возможного скандала, у него действительно роман с Машей и стопроцентное алиби на день убийства.
Чтобы стимулировать желание простых чехов помочь найти убийцу, немцы берут заложников, среди которых оказывается профессор Стефан. Маша теперь может спасти отца, но потерять других членов семьи, как укрывателей убийцы, а может спасти их вместе со Свободой ценой своего молчания, но тогда она потеряет отца, ибо немцы начинают отстрел заложников. В это время двойной агент Грубера по имени Эмиль Чака (Джин Локхарт) сдаёт Груберу практически всю верхушку сопротивления. Удаётся бежать с раной в животе старейшему и умнейшему члену подполья. Он изящно спрятался в квартире Свободы, продолжающего водить за нос Грубера со своей любовной интрижкой, и разработал сложнейший план, который заставит немцев поверить в то, что Гайдриха убил Чака. Осталась одна проблема: под утро бурной ночи, которую Грубер провёл в борделе вместе с Яном, расстроенным тем, что застал свою полуголую невесту в компании ненавистного ему врача, к полицейскому вернулась способность мыслить, и он по одной мелкой улике вычислил настоящего убийцу…

Hangmen Also Die 1943 Fritz Lang
Любящий провокационные сюжеты и моральные вилы Фриц Ланг на этот раз взялся за самую сложную из подобных тем: тему игры с заложниками, вынуждающую чехов заниматься человеческой арифметикой: стоит ли жизнь садиста из СС и жизнь его убийцы сотен убитых и замученных в застенках обычных мужчин и женщин. Но в отличие от многих других фильмов режиссёра, где напряжение и безысходность нарастают ближе к финалу, когда герои загоняются, наконец, в тупик неразрешимых проблем, здесь напряжение достигает своего пика к концу второй трети фильма, а затем Ланг позволяет себе и зрителю немного расслабиться и с удовольствием понаблюдать за мучениями Чаки, у который на глазах теряет связь с реальностью, обнаруживая, что каждый житель Праги придерживается одной и той же версии действий Чаки в день убийства, и согласно этой версии именно трусливый пивовар убил «Палача». Здесь Ланг, который всегда был близок к Хичкоку по своим воззрениям, но зашедший в итоге гораздо дальше в поисках демонов человеческой души, заступает на территорию Хичкоковских шпионских триллеров.
Этот антинацистский фильм, построенный на провокациях и обмане, удался Лангу гораздо больше предыдущего фильма о фашистах: «Охоте на человека». Во-первых, здесь более цельный и строгий сюжет, все линии которого сходятся в финале. Во-вторых, фильм снимал выдающийся оператор. Лангу вообще в Голливуде исключительно везло на них. С ним работали лучшие операторы своего времени: Леон Шамрой и Джозеф Руттенберг, Барнетт Гаффи и Эрнест Ласло, Чарльз Ланг и Джеймс Вонг «Лоу-кей» Хоу, который и снял «Палачи тоже умирают!». Хотя Ланг в Америке и не был настолько требователен к работе оператора, как в «М» или «Метрополисе», но с помощью специалистов своего дела здесь он сформировал и долгие годы поддерживал свой особый, узнаваемый мир, более классицистический, чем его экспрессионистские фильмы, но не менее красивый и выразительный. В-третьих, в фильме очень хорошие актёрские работы, множество ярких, продуманных и объёмных персонажей, от обычных официантов до немецких сыщиков.
Удивительно, но этот фильм, в котором немцы в итоге доказали невиновность Чаки, заканчивается хеппи-эндом. Во-первых это странно, так как чистый хеппи-энд для Ланга крайне нехарактерен (ср. «Охота на человека»). Во-вторых, любопытно отметить, что обычно крайне пессимистичный Ланг на этот раз оказался оптимистом. В жизни убийцы Гайдриха, а с ними множество борцов сопротивления, были уничтожены.


«You Only Live Once», 1937. Фриц Ланг снова делает убийцу из невиновного
Singer
baron_wolf

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
«Живёшь только один раз» – второй подряд фильм Фрица Ланга о том, как обстоятельства пробуждают убийцу. Помощница государственного адвоката Стивена Уитни (Бартон МакЛейн) Джоан Грэхем (Сильвия Сидней) без памяти влюблена в Эдди Тейлора (Генри Фонда). Окружающие взирают на неё с ужасом: Эдди уже третий раз выходит из тюрьмы. Любовь Джоан побуждает его встать на путь честного человека. Он устраивается на работу грузчиком, но вскоре его решительно увольняют из-за опоздания. Никто не хочет иметь дела с уголовником. Ярость Эдди объясняется ещё и тем, что они с Джоан только что поженились и им очень нужны деньги на новую квартиру. Неизвестный в шляпе Эдди грабит банк и убивает шестерых человек. Джоан умоляет Эдди сдаться в полицию.
Эдди арестовывают, но Стивен не может его спасти – присяжные уверены в его виновности. Эдди грозит электрический стул. В последний день он с помощью других заключённых добывает пистолет. Держа на мушке тюремного врача, он пробирается к воротам. Как раз в этот момент полиция находит истинного грабителя, который по дороге от банка попал в аварию и утонул вместе с машиной в болоте. Но разъярённый Эдди не способен никого слушать. Он убивает даже тюремного капеллана – отца Долана (Уильям Гарган), которому безгранично доверял. Долан вышел к Эдди с телеграммой о его невиновности.
Эдди в бегах, к нему присоединяется беременная Джоан. Им приходится грабить. Из молодожёнов делают врагов страны. Когда рождается ребёнок, Джоан отдаёт его сестре. Она отвергает помощь Стивена по отъезду за границу, и хочет прорываться за пределы страны в обнимку с Эдди. На руках у Эдди она и умирает: их застрелил во время перехода канадской границы полицейский снайпер.

You Only Live Once 1937 Fritz Lang Henry Fonda
Фриц Ланг снял фильм, сюжетно предвосхитивший «Без ума от оружия» Джозефа Льюиса и «Бонни и Клайд» Артура Пенна. Ланга волнует в этом фильме не любовь до гроба и за гробом, не удивительное самопожертвование женщины, а тема всеобщей виновности. Отец Долан верит в то, что человек рождается невинным, и лишь обстоятельства делают его таким. Фильм не отрицает этот взгляд на вещи, но сам режиссёр стоит на других позициях: каждый человек готов на убийство, нужны лишь обстоятельства, которые подтолкнут его к этому шагу. С внутренним удовлетворением глубокого пессимиста Ланг показывает, как система загоняет в угол человека, который хотел исправиться, и делает из него страшного убийцу без шанса на спасение. В этом фильм тесно перекликается с предыдущим творением Ланга – «Ярость».
Лангу опять крайне повезло с исполнителем главной роли. В «Ярости» у него был Спенсер Трейси, здесь – Генри Фонда. В этой сложной роли начинающий актёр кино раскрывает всё своё дарование, позволяющее ему выразительно играть сложные драматические роли. С визуальной точки зрения фильм превосходит «Ярость». Мрачные кадры Леона Шамроя, особенно снятые в тюрьме, отлично соответствуют мировосприятию Фрица Ланга.
«Живёшь только один раз» – сильный фильм с драматичными напряжёнными сценами, красивый по форме и глубокий по содержанию. Фильмы Ланга практически всегда поднимают сложные моральные вопросы и заставляют думать. Два блестящих фильма подряд показывают, что Ланг сумел адаптироваться к голливудской студийной системе после неограниченной власти и неограниченных бюджетов, которые у него были в Германии.


«Public Enemy, the», 1931. Джеймс Кэгни находит своё амплуа
Singer
baron_wolf

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
Тридцатые годы ознаменованы большим количеством гангстерских фильмов. Одним из самых известных и ранних является «Враг общества» Уильяма Уеллмана. С детства Том Пауерс (Джеймс Кэгни) и Мэтт Дойл (Эдвард Вудс) промышляли мелким грабежом. При этом Том рос в семье полицейского, а его старший брат Майк (Дональд Кук) был прилежным учеником. Том же убеждён, что в школе учать лишь быть бедными. Он постепенно растёт, перебираясь от одного бандита к другому. Наконец, он прибивается к крупному бутлегеру Пэдди Райану (Роберт О’Коннор). Пока Майк проводит время на войне, Том содержит мать и врёт её, что занимается политикой. Вернувшийся с фронта Майк рассказывает матери правду, но она и не думает отворачиваться от своего любимого Тома.
Наступает время сухого закона. Майк прилежно учиться в колледже и работает в трамвайном депо, Том заколачивает огромные деньги грабежами и рэкетом. Постепенно проявляется его жестокий, аморальный нрав и тяга к убийствам. Он убивает скупщика краденного, который когда-то кинул его в подростковом возрасте и вынудил убить полицейского. Он выкупает и убивает лошадь, которая сбросила одного из мафиозных боссов Тома по имени Патти. После смерти Патти начинаются крупные гангстерские разборки, и Пэдди просит ребят залечь на дно. Он прячет их на конспиративной квартире, где их развлекает выбранная Пэдди женщина. В первый же вечер она соблазняет напившегося от скуки Тома. Утром, узнав о вчерашнем, разъярённый Том, который всегда смотрел на женщин свысока, как на предмет для своего развлечения, уходит из логова, прихватив с собой Мэтта. Они тут же попадают в засаду, Мэтта убивают. Раненный Том в одиночку устраивает бойню во вражеском стане. Тяжело раненный, он попадает в больницу. Из больницы его похищают враги. Пэдди готов уйти на покой, если ему вернут живого Тома. Конкурирующая банда соглашается.
Семья Тома готовится принять раненного. Раздаётся звонок в дверь, Майк открывает, и на него падает тело брата.

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
«Враг общества», в отличие от «Маленького Цезаря» того же года, уделяет психологии героев гораздо меньшее внимание. В фильме больше схематичных, непроработанных персонажей (хотя их большинство по-своему выразительно). Лучше всех играет, разумеется сам Джеймс Кэгни. Он ещё находится в само начале своей блистательной карьеры – это всего лишь его четвёртый фильм. Но он уже нащупал основные черты того уникального образа, который он будет развивать и совершенствовать на протяжении следующих двадцати лет вплоть до роли Кодди Джарретта в «Белой горячке» Рауля Уолша. Обе картины сняты в рубленном стиле. Они разбиты на множество достаточно коротких эпизодов, с чётким внутренним сюжетом, которые не обязательно связаны друг с другом. Уэллман заостряет свое внимание на социальных процессах, которые привели к формированию такого чудовища, как Том, на очень противоречивых отношениях внутри семьи главного героя.
Отдельные сцены и режиссёрские находки поражают и сегодня и по своему эффекту нисколько не устаревают. Это сцена с грейпфрутом, которым Том бьёт очередную любовницу, сильный финал с вертикально стоящим трупом главного героя и снятая на умолчании финальная перестрелка, после которой Том валится под сильным дождём на асфальт. Надо заметить, что вообще всё насилие в фильме изящно вынесено Уэллманом за кадр. Это превращается в сильный авторский приём, придуманный тогда, когда трупы на экранах ещё не валились гроздьями, девальвируя трагедию человекоубийства.

P. S. Фильм оказал заметное влияние на вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Это, как минимум, следующие цитаты: ограбление оружейного магазина; закадровая перестрелка, с которой начинается фильм; разговор бандита с положительным братом, полный взаимных упрёков.


«Murder!», 1930. Традиционный детектив Альфреда Хичкока
Singer
baron_wolf

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
В фильме «Убийство!» Альфреда Хичкока саспенс уступает место обычному детективному расследованию, когда надо вычислить убийцу, пока невинная жертва томится в ожидании виселицы. В Лондоне убивают актрису. Кроме неё в комнате находилась только её коллега Диана Бэринг (Нора Бэринг). Диана плохо помнит ночь убийства, как подозревают следователи, из-за большого количества выпитого спиртного. Так как девушка ничего не помнит, то она не отрицает свою вину и покорно идёт под суд. Большинство присяжных заседателей сразу голосуют за смертный приговор. Они довольно быстро переубеждают сомневающихся. Последним сдаётся известный лондонский актёр, драматург и директор собственного театра сэр Джон Мениер (Герберт Маршалл). После заседания его начинает мучить совесть. Он вызывает к себе директора театра, в котором выступала Диана и её подруга, и они вместе пытаются разобраться в этом запутанном деле и доказать, что в комнате был ещё третий человек. Для этого он прибегает к старому способу, воспетому в английском театре, – пишет пьесу об убийстве и приглашает подозреваемого на прослушивание, доводя его таким образом, до самоубийства и признания.

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
Альфред Хичкок в своём творчестве мало внимания уделял стандартному детективу. «Убийство!» – это одно из таких исключений. Зато тут есть мотив несправедливо обвинённого человека – самый сильный в творчестве режиссёра. Правда, в отличие от подобных героев в других фильмах Хичкока, Диана страдает не от того, что не может доказать свою невиновность, а от того, что она даже не знает о том, что не совершала убийство. Сам фильм получился достаточно неровным. Достаточно вялые и непростительно для детектива затянутые сцены чередуются с хорошими режиссёрскими находками. Сцена в совещательной комнате присяжных заседателей с хорошим внутрикадровым монтажом (движение камеры – сильное место фильма) поразительно напоминает в миниатюре «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, только с обратным сюжетом. С нужным градусом напряжения сняты сцены с убийцей: прослушивание и его театральное самоубийство на глазах сотни зрителей. Оригинальностью отличается сцена бритья сэра Джона на утро после суда: Хичкок впервые решил озвучить мысли героя. На заре развития звукового кинематографа это был редкий приём. «Убийство!» – неплохой, умный фильм, но он слабее, чем первый звуковой фильм Хичкока «Шантаж».


«Берегись автомобиля», 1966. Криминальная комедия Эльдара Рязанова
Singer
baron_wolf

Берегись Автомобиля 1966 Эльдар Рязанов Иннокентий Смоктуновский
Шестидесятые – золотое время отечественных комедий, и «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова – одно из лучших подтверждений этого тезиса. В фильме выписан современный Робин Гуд – страховой агент Юрий Деточкин (Иннокентий Смоктуновский), который благодаря своему шофёрскому прошлому ловко ворует у мошенников заработанные неправедным трудом «Волги» – символ престижа и хорошей жизни. Для того, чтобы не вызывать подозрений у коллег и родных, Деточкниу приходится постоянно врать. На работе он придумывает множество заболевших родственников в разных уголках СССР, а маме и невесте Любе (Ольга Аросева) плетёт про частые командировки. Пикантность ситуации придаёт тот факт, что следователь по угонам Максим Подберёзовиков (Олег Ефремов) и грает Лаэрта в том же любительском спектакле, в котором Деточкин играет Гамлета. Подберёзовиков рассказывает Деточкину о ходе своего расследования и долго не догадывается, что общается с искомым угонщиком.

Берегись Автомобиля 1966 Эльдар Рязанов Иннокентий Смоктуновский
«Берегись автомобиля» – комедийный шедевр. Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали удивительный сценарий, с множеством забавных ситуаций и запоминающихся шуток, обогативших запас крылатых фраз русского языка. По сути у сценария есть один недостаток – ощутимое отсутствие цельности образа главного героя. Здесь Рязанова выручает Иннокентий Смоктуновский – один из лучших, если не лучший актёр своего времени. Своим мастерством и обаянием он по мере возможностей сглаживает острые углы своей роли. Актёрский состав фильма на высоком уровне. Совершенно на своём месте Олег Ефремов (не то что в «Войне и мире»), замечателен Евгений Евстигнеев в роли режиссёра любительского театра, использующего на репетициях футбольные термины, прекрасен комедийный дуэт Андрея Миронова и Анатолий Папанова. Миронов играет капризного мошенника, живущего «по доверенности», а Папанов играет его тестя – простого советского солдафона. Всё действие в фильме происходит под незабываемый вальс Андрея Петрова.
Эта образцовая советская комедия, как всегда, содержит изрядную долю критики господствующего строя. Туповатые милиционеры не совсем компетентны, не ловят расплодившихся в эпоху застоя мошенников, а интеллигенции остаётся единственный способ борьбы за правду, и тот нелегальный.


«Shock Corridor», 1963. Сумасшедший дом изнутри
Singer
baron_wolf

Shock Corridor 1963 Samuel Fuller
«Шоковый коридор» – оригинальная драма Сэмюэла Фуллера. Бывший криминальный репортёр снял картину о честолюбивом журналисте. Джонни Барретт (Питер Брек) хочет получить Пулитцеровскую премию за расследование убийства психа в сумасшедшем доме. Он подговаривает свою девушку Кэти (Констанс Тауэрс) сказаться его сестрой и заявить в полицию о попытке изнасилования. Наученный опытным психиатром Джонни ловко иммитирует фетишизм на грани шизофрении и попадает в искомую лечебницу пациентом. Там он начинает осторожно допрашивать трёх свидетелей: фермера Стюарта (Джеймс Бест), считающего себя генералом конфедератов, негра Трента (Гари Родес), агитирующего всех вступать в ку-клукс-клан и убивать негров и создателя атомной бомбы Бодена (Джин Эванс), впавшего в детство. К каждому нужен особый подход, правду они могут сказать лишь в редкие минуты просветления.
По мере нахождения в клинике, Джонни постепенно заражается всеобщим сумасшествием. Сначала Джонни стал принимать Кэти за свою сестру и панически боялся её поцелуев на свиданиях, что вынудило Кэти дать согласие на лечение электрошоком, а в конце фильма, уже после обнаружения убийцы – любителя нимофманок из женского отделения, Джонни окончательно сошёл с ума.

Shock Corridor 1963 Samuel Fuller
«Шоковый коридор» – один из образцов прекрасного низкобюджетного американского фильма. Картина была снята с малоизвестными актёрами в одном павильоне за десять дней. У фильма хороший назидательный сюжет, пусть несколько перегруженный фрейдизмом, вошедшим в моду лет десять назад с яркой галерея психов. Фуллер ловко и по делу использует закадровый голос и наложение кадров, которые хорошо ложатся на тему шихофрении, а также цветные кадры для изображения галлюцинаций. Впечатляет одна из последних сцен фильма, когда герой в бреду видит нескончаемый дождь в том самом коридоре. Операторская работа вообще находится на достаточно хорошем уровне: интересная игра со светом и неправильными тенями на лицах героев. Финал мрачный, но реалистичный, «потомкам в назидание». К сожалению, у картины есть один значительный недостаток – отвратительный, безобразный монтаж. Позы, выражения лиц и свет скачут от кадра к кадру.


«Anatomy of a Murder», 1959. Судебная драма Отто Преминджера
Singer
baron_wolf

Anatomy of a Murder 1959 Otto Preminger James Stewart George C. Scott
«Анатомия убийства» – длинная судебная драма Отто Преминджера об изнасиловании и убийстве. Пол Биглер – бывший прокурор, а ныне мелкий адвокат и рыбак в маленьком американском городке. У него есть собутыльник – бывший адвокат Парнелл МакКарти (Артур О’Коннелл) и секретарь, которой он давно не платит зарплату. Долгими вечерами Поль читает старые дела и слушает джаз. Однажды ему предлагают сложное дело, за которое он берётся после некоторых колебаний. Лейтенант Фредрик Мэньян (Бен Газара) хладнокровно застрелил некоего Барни Куилла, изнасиловавшего жену офицера по имени Лора (Ли Ремик). Сложность этого дела в том, что нет прямых улик изнасилования фривольной Лоры, да и Фредрик совершил самосуд уже после преступления Барни. Большая часть фильма проходит в суде, где Полу придётся проявить все чудеса изворотливости против приглашённого прокурора Клода Денсера (Джордж Скотт), способного на самые грязные трюки. Задача Пола – убедить присяжных в невменяемости Фредрика на момент убийства, а для этого надо притянуть расследование изнасилования, что непросто, так как Денсер настаивает на отделении убийства от насилия над Лорой.

Anatomy of a Murder 1959 Otto Preminger James Stewart George C. Scott
Фильм «Анатомия убийства» прославился прежде всего своей очень смелой лексикой. Впервые с американского экрана были произнесены слова, имеющие отношение к половой жизни. В длинном судебном разбирательстве, местами смешном, местами драматичном, Преминджера интересует не предсказуемый результат, а сам процесс, психология поведения множества героев суда. В фильме очень хорошая актёрская игра. Слаб только исполнитель роли местного прокурора Брукс Вест. В дуэли с Джеймсом Стюартом он смотрится комично и вскоре уступает место мрачному и въедливому Джорджу Скотту. Интересно, что рядом с таким голливудским монстром, как Джеймс Стюарт, Преминджер поставил дебютантов. Для Бена Газары, Джорджа Скотта и Ли Ремик «Анатомия убийства» – второй-третий фильм, при этом играют они великолепно.
Заинтересованность не результатом самого дела, а именно процессом и его влиянием на судьбы друзей Пола, обретших уверенность в себе, подчёркивается и крайне странным поведением четы Мэньян. Фредрик – очевидный садист, любящий распускать руки и страдающий от приступов жестокой ревности. Лора – женщина, которой очень нравится завлекать мужчин вызывающими нарядами, несмотря на то, что это оборачивается побоями от мужа. Очевидно, что картина изнасилования и убийства несколько другая, нежели представлено на суде. Но Премингер не собирался снимать детектив, и ему в данном случае не очень важно, было ли изнасилование, и в каком состоянии был Фредрик в момент убийства. Поэтому никаких крутых сюжетных поворотов здесь нет.
Отдельно надо отметить прекрасную рисованную заставку Сола Басса, рисовавшего для «Головокружения» и джазовый саундтрек Дюка Эллингтона, снявшегося в фильме в эпизоде.


«Ascenseur pour l’échafaud», 1958. Дебют Луи Маля
Singer
baron_wolf

Ascenseur pour l'échafaud 1958 Louis Malle Jeanne Moreau Lino Ventura
«Лифт на эшафот» – полнометражный дебют Луи Маля, только что получившего Золотую пальмовую ветвь за документальный фильм о морских глубинах вместе с Жак-Ивом Кусто.
Флоренс Караля (Жанна Моро) и ей любовник Жюльеном Тавернье (Морис Роне) задумалали убийство мужа Флоренс – оружейного магната Симона Караля. Жюльен, бывший десантник, работающий в настоящее время у Симона, прокрался к нему в кабинет, сымитировал самоубийство и собрался было уже уезжать на свидание с Флоренс, как вспомнил, что забыл на балконе верёвку, по которой залез к Симону. Когда он поднимался на последний этаж, в здании выключили на выходные свет, и отважный десантник застрял в лифте.
Пока Жюльен курил сигарету одну за другой, а Флоренс в растерянности бродила по ночному городу, молодая парочка – вор Луи (Жорж Пожоли) и продавщица цветов Вероника (Юри Бертин) угоняют машину Жюльена, катаются на неё с ветерком, а потом заезжают в придорожный мотель вслед за парочкой богатых немецких туристов. Луи выдаёт себя за Жюльена, проводит вечер за шампанским с немцами, а наутро убивает их и угоняет дорогой спортивный «Мерседес». Парочка возвращается в квартиру Вероники и принимает большую дозу снотворного, но не умирают.
За дело о двойном убийстве берётся комиссар Шерье (Лино Вентура). Он публикует в газетах портрет Жюльена, полагая, что он убийца, так как на месте убийства обнаружили его плащ и пистолет из бардачка его машины. Во время обыска в кабинете Жюльена, обнаруживается смерть Симона. Жюльен ускользает из здания, но его арестовывают в пермо же кафе. Флоренс сама выслеживает настоящих убийц, которые по недосмотру оставили в мотеле шпионский фотоаппарат, на который снимали вечеринку с немцами. Найденные фотографии оправдывают Жюльена в убийстве немцев, зато доказывают любовную связь Жюльена и Флоренс, что даёт основания Шерье арестовать их за убийство Симона Караля.

Ascenseur pour l'échafaud 1958 Louis Malle Jeanne Moreau Lino Ventura
В это ледяном, выверенном фильме, предшественнике французской «новой волны», явственно ощущается влияние всепроникающей порочной атмосферу нуаров и фильмов Альфреда Хичкока. Убийство мерзкого оружейного барона приводит к целой череде преступлений. На контрастах показан преступный путь двух влюблённых пар: одна молодая и задорная, вторая – в возрасте, казалось бы, умудрённая жизненным опытом. Но в итоге и бесшабашность Луи, и трезвая расчётливость Жюльена приведут всех четверых на скамью подсудимых. Интересно, что Жюльен и Флоренс в фильме так ни разу и не встречаются. Сначала они разговаривают по телефону (стоит отметить смелые крупные планы Жанны Моро), а потом пребывают в молчании: Жюльен сидит в лифте с зажигалкой, ножом и пачкой сигарет, а заплаканная Флоренс долго бродит по ночным улицам и кафе (она увидела машину Жюльена с Вероникой и решила, что он её изменил). Это, пожалуй, лучшие сцены фильма. Жана Моро великолепно сыграла свои эпизоды, лучше, чем кто-либо ещё в этом фильме. Параллельный показ двух криминальных пар позволяет Малю совместить хичкоковский саспенс с взрывным действием.
Отдельных комплиментов заслуживает совершенно преображающий фильм саундтрек Майлса Дэйвиса. Это первый из тех нескольких редких случаев, когда великий джазовой трубач писал саундтрек.


«Beyond a Reasonable Doubt», 1956. Верх пессимизма Фрица Ланга
Singer
baron_wolf

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» – последний американский фильм Фрица Ланга. После 1956 года из-за разногласий с продюсерами прославленный режиссёр вернётся в Германию, чтобы снять там четыре своих последних фильмов, достаточно проходных.
Мерзкий прокурор Рой Томпсон (Филип Бурнёф) хочет по трупам влезть в губернаторское кресло. Он умеет при наличии самых ничтожных и сомнительных улик убедить присяжных в виновности подозреваемого и отправить его на казнь. Рой Томпсон хочет, чтобы его оценивали по количеству казнённых убийц. Это крайне не нравится двум ярым противникам смертной казни: издателю Остину Спенсеру (Сидней Блекмер) и его журналисту Тому Гарретту (Дана Эндрюс). Том, кстати, является женихом дочери Остина Сюзан (Джоан Фонтейн). Том и Остин разрабатывают дерзкий план по дискредитации жадного до крови прокурора. Они находят нераскрытое убийство стриптизёрши и фабрикуют улики так, чтобы полиция стала подозревать Тома. Остин делает фотографии, доказывающие фабрикацию улик и невиновность Тома. Несмотря на сомнительность некоторых улик, присяжные прислушиваются к речам Роя Томпсона, признают Тома виновным. Тому грозит смертная казнь. По роковой случайности в день вынесения приговора Остин сгорел в своей машине вместе с фотографиями. Может ли вселенная вместить всю глубину отчаяния Тома Гарретта?..

Beyond a Reasonable Doubt 1956 Fritz Lang
«Вне обоснованных сомнений» – мрачнейший фильм с шокирующим финалом, который служит достойным завершением карьеры Фрица Ланга – одного из самых мизантропичных режиссёров мирового кинематографа. Ланг наконец-то создал фильм, полностью отвечающий соответствующий его мировоззрению. В мире Ланга не существует виновности и невиновности, как противоположных понятий. Не имеет значения, виновен человек или нет, он так или иначе обречён на страдания. В мыслях о всеобщей виновности и способности любого человека пойти на убийство режиссёр заходит гораздо дальше Альфреда Хичкока. Пожалуй, Ланг – самая тёмная фигура в кинематографе первой половины двадцатого века. Ему исключительно удаётся в своих американских малобюджетных фильмах проникать в потаённые уголки людских душ в поисках нелицеприятной правды о бытии человеческой расы. «Вне обоснованных сомнений» снят с тем же холодным лаконизмом, который так хорошо смотрелся в «Человеческом желании». Многогранность последнего американского фильма Ланга лучше всего познаётся при личном просмотре, ибо эта картина нисколько не теряет, после того как зритель первый раз увидит финальный поворот сюжета.


«Rancho Notorious», 1952. Вестерн от Фритца Ланга
Singer
baron_wolf

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Фриц Ланг в 1952 г. снял «Пресловутое ранчо» – низкобюджетный вестерн с единственным громким именем – Марлен Дитрих.
За неделю до свадьбы Верн Хэскелл (Артур Кеннеди) теряет свою невесту во время налёта на её магазин. После трагедии, единственным смыслом жизни Верна стал поиск убийцы, которого он не видел. Единственное, что знает о нём Верн – что после убийства злодей отправился в «Колесо фортуны». Верн бросает родные края, начинает тренироваться в стрельбе из пистолета и рыщет по Дикому Западу в поисках мифического «Колеса фортуны». Случайно Верн, что «Колесо фортуны» – ранчо некоей Олтар Кин (Марлен Дитрих), знаменитой в прошлом красавицы и танцовщицы, которая несколько лет назад где-то скрылась вместе с не менее знаменитым бандитом Френчи Фэрмонтом (Мэл Феррер). Благосклонная к Верну удача позволила ему найти Френчи в одной тюрьме и помочь ему оттуда выбраться. Френчи назвал Верна своим другом и привёл его в «Колесо фортуны». Олтар принимает на своё затерянное в горах ранчо любых бандитов. Она берёт 10% от выручки и гарантирует, что никто не будет им задавать вопросов. Верн понимает, что один из разбойников, прячущихся сейчас на ранчо – убийца его возлюбленной. Убийца вскоре узнал Верна, но не смог его убить. Зато Верн разглядел на Олтар брошь своей невесты. Верн стал настойчиво ухаживать за Олтар и сумел её разговорить. Он сдал убийцу полиции, но другие бандиты с ранчо освободили его и пришли к Олтар, отомстить ей за длинный язык. Френчи и Верн, вроде бы, успеют вовремя, но Олтар всё равно погибнет, прикрывая своим телом Френчи.

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Не любит Фритц Ланг женщин. Как и в «Большой жаре», все героини «Пресловутого Ранчо» погибают. Одна на первых минутах фильма, другая – на последних. Отсутствие денег помешало Лангу набрать нормальных актёров (играет по-настоящему одна Марлен Дитрих) и снять весь фильм на природе, а чередование павильонных и натурных съёмок редко какой картине идёт на пользу. В фильме остаётся только мрачная, пессимистическая атмосфера, характерная для фильмов Ланга и трагичный образ Олтар, которая слишком поздно поняла, что певичкой в заштатном салуне быть лучше, чем жить в горах и баловать себя нарядами, сшитыми из крови и страданий. Верн, как Печорин, становится «топором в руках судьбы». В поисках одного злодея он убил и сдал полиции с десяток бандитов, заодно, правда, поспособствовал смерти Олтар.


«Big Heat, the», 1953. Жестокий нуар Фритца Ланга
Singer
baron_wolf

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
«Большая жара» – очень жестокий для своего времени женоненавистнический фильм Фритца Ланга. Некий вымышленный американский город прогнил до основания. Заправляют городом мафиози Майк Лагана (Александр Скорби) и его правая рука – садист Винс Стоун (Ли Марвин). Перед ними пресмыкается вся полиция города кроме сержанта Дэйва Банниона (Гленн Форд). Начинается фильм с самоубийства одного из полицейских руководителей Тома Данкана, который оставил своей жене Берте (Джанетт Нолан) компромат на Лагану. Берта начинает шантажировать мафиозного босса. Смерть Тома расследует неустрашимый Дэйв. Он подмечает, как хорошо живёт Берта, выходит на любовницу покойного, но её на следующий день находят изуродованной в придорожной канаве. После угроз в своё адрес, Дэйв врывается в дом Лаганы и фактически объявляет ему войну. Почти сразу у Дэйва убивают жену, а Дэйва отстраняют от работы. В поисках убийцы Дэйв выходит на Винс Стоуна. Полицейскому приходится защитить от садиста женщину в баре. Любовница Винса – Дебби Марш (Глория Грехем). Дебби, восхищённая смелостью и независимостью Дэйва, помогает ему в расследовании. В наказание Винс обливает лицо Дебби кипящим кофе. Изуродованная Дебби прячется в гостинице, где скрывается от бандитов Дэйв, пока его дочь находится под охраной верных ему друзей. Узнав от Дэйва про компромат, Дебби хладнокровно убивает Берту, зная, что в случае её смерти, компромат получат журналисты. Перед неминуемым арестом Дебби мстит Винсу – обливает его лицо горячим кофе. Винс убивает бывшую любовницу. Подоспевший Дэйв арестовывает Винса.

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
В «Большой жаре» совершенно не интересен персонаж Гленна Форда – примерный семьянин, идеальный борец с преступностью. Наибольший интерес в фильме представляет пара Винс Стоун – Дебби Марш. Ли Марвин очень достоверно играет страшного жестокого садиста, который обожает мучить женщин и презирает всех окружающих, кроме своего босса. Героиня Глории Грехем, к сожалению, мало появляется на экране – её практически нет в первой половине фильма. Дебби – алкоголичка, которая сознательно продала себя Винсу за бандитскую красивую жизнь. Её скучно, она на грани отчаяния, так как понимает своё унизительное положение. Единственное, что доставляет её удовольствие – наблюдать, как Винс и его дружки пресмыкается перед Майком Лаганой, а комиссар полиции пресмыкается перед Винсом. Разумеется, смелый независимый Дэйв сразу же завоевал её сердце. Но сердце Дэйва занято погибшей женой. Когда Дебби умирает на руках у Дэйва, она просит его рассказать подробно о его жене, чтобы хоть перед смертью прикоснуться к нормальной семейной жизни, которой у неё никогда не было. В фильме есть ряд выразительных второстепенных персонажей – бармен в бандитском клубе, торговец запчастями, который причастен к убийству жены Дэйва и не намерен ради гипотетического спасения города рисковать своей шкурой, а также его старая хромая секретарша, которая считает, что её хозяин в глубине души добрый и помогает Дэйву выйти на убийц своей жены и любовницы Тома.
Помимо пронизывающей фильм темы бесстрашия и самопожертвования, сильна тема денег, как фактора разрушения города. Целый город продала Берта Данкан, Дебби продала себя за наряды (она шесть дней ходит по магазинам, а в воскресенье отдыхает), полицейская верхушка, потакающая своим жадным жёнам, держится за свою пенсию и боится выступать против Лаганы. Бедно живущий Дэйв (в его доме мясо будет только до тех пор, пока дочь не пойдёт в платный садик) обладает иммунитетом к деньгам и, что более важно для режиссёра, он обладает иммунитетом к всепроникающему насилию. Дэйв практически не пускает в ход силу, и никого не убивает. С убийцей жены он заставил разобраться самих бандиты, а Винса он взял живым, хотя поначалу хотел убить.
Этот напряжённый фильм отличает крайняя степень нелюбви к женщинам. Собственно, в фильме всего четыре женщины (и две-три в эпизодах), и все они погибают насильственной смертью. Вообще, фильм имеет достаточно мрачную атмосферу всеобщего порока и на этом фоне несколько странно смотрится сам Дэйв (очень он контрастирует с другими героями) и неожиданная смена взглядов полицейским начальство ближе к финалу. Хотя это можно объяснить тем, что они почуяли силу Дэйва и скорую смерть империи Лаганы.


«Panic in the Street», 1950. Чума в Новом Орлеане
Singer
baron_wolf

Panic in the Street 1950 Elia Kazan Richard Widmark
В основе сюжета «Паники на улице» Элиа Казана лежит история преступника, заражённого лёгочной чумой, который нелегально попал в Новый Орлеан и был там убит своими подельниками в главе с питекантропом Блеки (Джек Пэланс) за шулерство, которые, разумеется, тут же заразились. Полиции надо найти убийц за 48 часов, иначе весь город накроет эпидемия. При этом главному герою фильма – Клинтону Риду (Ричард Видмарк), военному медику, который узнал о чуме, полиция начинает помогать далеко не сразу, и относится к его порывам скептически.

Panic in the Street 1950 Elia Kazan Richard Widmark
У фильма очень хорошая драматургическая составляющая и актёрская игра. Каждый актёр в кадре играет яркую, интересную личность, будь то простой грек, содержащий портовую таверну, или капитан полиции. Главный герой в исполнении Ричарда Видмарка попутно решает свои семейные проблемы. Конфликт семьи и работы несколько шаблонен, но не мешает фильму. Убийцы великолепны, особенно мрачный Джек Пэланс. Жгуче чёрный волосы, огромный рост, впалые, вечно затемнённые глазницы, готовность убить кого угодно одним зверским ударом. Смотришь на него, и думаешь – где Казан выкопал такого актёра? Возникает ощущение, что он его подобрал в том же порту среди грузчиков. Фильм также интересен хорошими внутрикадровыми склейками в длинных планах и профессиональными мизансценами.
Это добротный качественный фильм, которому чуть не хватает саспенса. Есть сочувствие героям, которые никак не могут поймать убийц, хотя часто встречаются с ними в городе, а в это время вокруг умирают люди. Но каждая новая фраза старшего лейтенанта Рида: «Всё под карантин!» как-то снижает уровень опасности, грозящей Новому Орлеану, и пропадает ощущение страха за героев.


«Night and the City», 1950. Лондонский нуар Жюля Дассена
Singer
baron_wolf

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Изгнанный из США, Жюль Дассен продолжил снимать нуары в Лондоне. Фильм «Ночь и город» посвящён жизни криминального Лондона, города тёмных подворотен, ночных клубов и трущоб, в котором нет места туристическим красотам.
Героем фильма является мелкий мошенник Гарри Фабиан (великолепный Ричард Видмарк). Он кое как перебивается, подбрасывает кошельки и мечтает о богатстве. Этот ловкий парень сочетает в себе мечтательность Манилова и лживость Ноздрёва. На вранье и обман Гарри идёт удивительно легко. Да и живёт он легко – снуёт туда-сюда, совершенно не думая о последствиях своих поступков. Несмотря на его характер, в Гарри влюблена девушка Мэри Бристоль (Джин Тирни). Он «художник не нашедший своё искусство», человек умный, безрассудно смелый, но неспособный увидеть завтрашний день.

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Однажды Гарри видит, как с подпольных боёв уходит огромный Грегориус (Станислаус Збижко) – отец хозяина клуба Кристо. Грегориус, бывший чемпион, считает бои в клубе сына цирком. Гарри на лету хватает идею, и втирается в доверие к Грегориусу. С его помощью он открывает единственный в Лондоне клуб боёв, который не сможет контролировать Кристо. Для того, чтобы сделать большие деньги уже на первом бое, Гарри переманивает лучшего борца Кристо – Душителя (Майк Мазурки). необходимые деньги он частью крадёт у Мэри, частью выманивает у своего друга Филипа Носсеросса (Френсис Салливан) и его жены Хелен (Гуги Уитерс). Носсероссы держат ночной клуб. Хелен, заваленная украшениями, не любит своего мужа и хочет открыть свой клуб. Она даёт деньги Гарри, чтобы он достал ей лицензию. Гарри даст Хелен фальшивку за две сотни фунтов. Мрачный порочный Филип сначала дал деньги Гарри на клуб, а потом, узнав об отношениях Гарри и Хелен, отказал ему. Филип знает, что легкомысленный Гарри проиграет в борьбе с Кристо, и предупреждает Хелен, чтобы она с ним не связывалась.
Планы Гарри на финансовое могущество рушатся в одну минуту из-за случайности. Душитель посмел сказать Грегориусу, что тот липовый чемпион, и способен только учить молодёжь. Борцы быстро раскидали Гарри и других посетителей клуба и сцепились в страшной схватке. Грегориус вышел победителем, но сердце его не выдержало. Кристо назначил награду за голову Гарри в 1000 фунтов, его часы сочтены. Попутно Гарри разрушил жизнь Носсероссов. Когда Хелен, которую поймали с фальшивой лицензией вернулась к мужу, она нашла хладный труп. Филип застрелился, он безумно любил свою жену. Всё своё имущество от отписал старой продавщице цветов, которую Хелен ненавидела и постоянно к ней придиралась.
«Ночь и город» – красивый атмосферный нуар. Тёмный Лондон Дассена населён множеством мрачных личностей, в центре которых восседает яркий образ огромного Филипа Носсеросса, за суровой внешностью которого скрывалось любящее сердце. Во время пробежек Гарри по городу можно увидеть сутенёров, старушек-контрабандистов, фальшивомонетчиков, королей нищих (отдельный эпизод показывает, как обычные бродяги за пару минут превращаются в калек). Отдельно стоят Грегориус и Душитель, сбросивший в итоге Гарри в Темзу. Оба борца с сильным акцентом и свёрнутыми челюстями хорошо смотрятся сами по себе, а длинный пятиминутный бой двух гигантов, которые еле влезают в кадр, – представляет собой одну из лучших сцен фильма, наряду с финальной погоней за Гарри. Съёмки ночного города Макса Грина в стиле кьяроскуро стоят в одном ряду с лучшими представителями нуара.


«Gun Crazy», 1950. Бонни и Клайд пятидесятых
Singer
baron_wolf

Gun Crazy 1950 Joseph H. Lewis John Dall
«Без ума от оружия» – прекрасный низкобюджетный нуар Джозефа Льюиса. Фильм рассказывает историю безумной любви и смерти двух отменных стрелков: Бартона Тара (Джон Дал) и Энни Старр (Пегги Камминс). Нехарактерно для нуара, но в этом фильме практически нет внутренних противоречий между героями, только дикое противостояние парочки всему остальному миру.
Бартон с детства любил оружие. Он прекрасно стрелял из любого оружия и имел патологическую необходимость носить с собой оружие. При этом у него после убийства цыплёнка стоял жесткий психологический барьер на причинение вреда любому живому существу. В четырнадцать Бартон ограбил оружейный магазин. После колонии и армии он вернулся в родные края, но не мог найти себя. Однажды на ярмарке он вступил в состязание с Энни и победил её. Энни работала в цирке стрелком. Бартон попросился в труппу, но вскоре сбежал вместе с Энни.

Gun Crazy 1950 Joseph H. Lewis John Dall
Проблема молодых людей была в том, что Энни хотела жить на широкую ногу, а Бартон во всём потакал любимой. Так они начали грабить. Начали с магазинов, а докатились до крупных дел и федерального розыска. Даже, когда на одном ограблении Энни убила двух человек, Бартон не нашёл в себе силы бросить её. Их выследили, когда они скрывались в родных краях Бартона, и загнали в непроходимые болота. Обезумевшие, превратившиеся в диких животных, они погибли здесь в перестрелке с представителями закона. Бартон застрелил любимую, когда она попыталась выстрелить в шерифа – его друга детства, а сам пал под полицейским огнём.
Очень хорошо снятый, этот фильм концентрирует внимание на патологических страстях Бартона и Энни. Их общей зависимости от оружия, зависимости Энни от побрякушек и мехов, зависимости Бартона от Энни, их страшной замкнутости друг на друге. Авторы фильма ставят героев в самые разные ситуации и терпеливо ждут, когда наконец сработают моральные тормоза Бартона. То, что порочную Энни ничто не остановит, становится ясно гораздо раньше. Оба актёра великолепно играют на всём протяжении фильма. «Без ума от оружия» стал известен также благодаря знаменитой длинной сцене ограбления, снятой одним планом с заднего сидения автомобиля.


«Criss Cross», 1949. Ещё один нуар Сиодмака
Singer
baron_wolf

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
«Крест-накрест» – нуар Роберта Сиодмака с Бартом Ланкастером и Ивонной де Карло. Как часто бывает в фильмах того времени, начинается повествование с середины. Стив Томпсон (Барт Ланкастер) затевает какое-то тёмное дело с бандитом Слимом Данди (Дэн Дурейя). При этом Стив влюблен в женщину Слима Анну (Ивонна де Карло) и договаривается с ней о какой-то встрече. Отговорить Стива от дел со Слимом пытается детектив Пит Рамирес (Стивен МакНэлли), которому явно небезразлична судьба Стива.
В длинном флешбеке выясняется, что когда-то Стив и Анна были в браке, но развелись и разъехались по разным городам. Когда через несколько лет Стив вернулся, всё ещё любя Анну, она уже была замужем за бандитом, который хоть и обеспечивал её, и дарил драгоценности, но очень жестоко с ней обращался. Стив и Анна несколько раз встречались, выясняли отношения. Друг Стива Пит Рамирес угрозами попытался запретить Анне встречаться со Стивом, так как чувствовал, что страсть к этой женщине гибельна. Стив тем временем разработал план, как получить Анну и деньги на её содержание. Он предложил Слиму Данди ограбить инкассаторскую машину, в которой сам был шофёром. Во время идеально разработанного ограбления завязалась перестрелка между Стивом и ребятами Данди. По плану Стива Анна скрылась вместе с частью денег, а вот Слим Данди остался жив.

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
После ограбление Стив со сломанной рукой лежит в тёмной палате и ежеминутно ожидает прибытия убийц. Единственный человек, оставшийся на ночь в коридоре, якобы пришедший к своей жене, разумеется, оказывается человеком Данди. За десять тысяч он, впрочем, соглашается отвезти Стива к Анне, но сразу из маленького загородного домика мчится к своему хозяину…
Барт Ланкастер прекрасно подходит на роль главного героя нуара. Его персонажи на экране воплощают силу, звериную страсть, романтизм и при этом в глазах его читается трагическая обречённость. Ивонна де Карло играет в «Крест-накрест» мягкий вариант роковой женщины. Она меркантильна, губит влюбившегося в неё мужчину, но при этом сама никого не убивает и не подставляет. Фильм снят в достаточно лаконичных интерьерах, изобилующих строгими прямыми линиями. Местом действия многих сцен становится узкий бар в Лос-Анджелесе, в котором часто встречаются главные герои фильма и общаются с обаятельным барменом. С баром рифмуются стерильные пространства внутри банка, в котором работает Стив, и голая палата в ночной безлюдной больнице. Больше всего режиссёру удалось длинное тягостное ожидание неминуемой смерти в больнице; ограбление, когда из клубов газа выскакивают и исчезают вооруженные люди в противогазах и танец Ивонны де Карло с Тони Кёртисом под прекрасную румбу Миклоша Рожи.


«Petrified Forest, the», 1936. Знакомство с Хамфри Богартом
Singer
baron_wolf

Petrified Forest 1936 Humphrey Bogart Bette Davis Leslie Howard
«Окаменевший лес» – экранизация режиссёром Арчи Майо одноимённой пьесы Роберта Шервуда, с успехом шедшей на Бродвее. Этот фильм стал одним из первых успешных фильмов Хамфри Богарта, который заложил основы его дальнейшей карьеры. По сути «Окаменевший лес» – телеспектакль, в котором всё действие происходит на одинокой бензоколонке, затерянной в пустынях Аризоны недалеко от национального парка «Окаменевший лес». В фильм со сцены пришли Лесли Ховард и Хамфри Богарт – они играли в бродвейской постановке. Главную женскую роль исполнила звезда Голливуда Бетт Дэвис.
По пустой дороге бредёт одинокий странник – Алан Сквайр (Лесли Ховард), англичанин, поэт, неисправимый идеалист и романтик. Он считает, что познал современный мир, и не нашёл в нашёл в нём места для себя. В данный момент он не имеет дома, машины, у него нет ни цента в кармане, и он идёт к окаменелым деревьям, которым более двухсот миллионов лет, чувствуя себя таким же ископаемым. Алан останавливается на небольшой бензоколонке, чтобы поесть. Бензоколонкой заправляет странная семья: Джейсон Мэпл, его отец Грэмп и дочь Габриэлла (Бетт Дэвис). Грэмп гордится, что в него стрелял Билли Кид, восхищается орудующим где-то неподалёку бандитом Дюком Мэнти (Хамфри Богард), и считает сына неудачником, который не проявил себя на войне и прозябает в аризонской глуши. Джейсон плывёт по течению, и считает, что у него не было возможности хоть как-то себя проявить. Когда-то он был женат на француженке и жил в Париже. Габриэлла, несмотря на то, что работает официанткой и поддаётся на грубые ухаживания местного разнорабочего Боза, является тонкой поэтической натурой. Она мечтает о Лазурном побережье, вспоминает Францию, где провела детство, втайне пишет картины и читает Франсуа Вийона.

Petrified Forest 1936 Humphrey Bogart Bette Davis Leslie Howard
Разумеется, Алан и Габриэлла быстро находят общий язык. Девушка понимает, что Алан – первый духовно родственный ей человек в этой глуши, открывает ему свои мечты, показывает рисунки. Но неожиданно все посетители бензоколонки оказываются в заложниках у легендарного Дюка Мэнти. Ему надо где-то переждать несколько часов – он только что совершил очередное дерзкое ограбление ждёт, когда подъедет его возлюбленная. Половину фильма герои коротают время за простыми по форме, но глубокими по содержанию разговорами. Обнаруживается, например, что между Дюком и Аланом много общего. Они романтические динозавры, не признающие ценностей и условностей современного прагматичного мира. За маской жестокого и дерзкого грабителя скрывается влюблённый человек, который до последнего готов ждать свою возлюбленную, даже если это будет стоить ему жизни. Этот камерный фильм держится на интересном и умном сценарии, написанном под очевидным влиянием А. П. Чехова, и обаянии и актёрской игре главных героев. В фильме достаточно интересные и яркие образы. Официантка из американской глуши оказывается поэтической натурой, бандит – влюблённым подростком, за напускным оскалом которого проглядывает благородная душа и глубоко запрятанное уважение к другим людям. Просто он не признаёт законы, всю жизнь играет и уже не сможет вернуться к нормальной жизни. А мечтатель Алан разом решает все проблемы себя и Габриэллы. Он заставляет Дюка убить себя, чтобы на деньги от страховки девушка могла бы вырваться из Аризоны и найти себя во Франции.


«M», 1931. Классический триллер Фрица Ланга
Singer
baron_wolf

M 1931 Fritz Lang Peter Lorre
Экспрессионистский шедевр Фрица Ланга подарил мировому кинематографу маньяка. «М: Город ищет убийцу» – первый фильм, главным героем которого является полусумасшедший убийца, не могущий себя контролировать. Петер Лорре играет детоубицйу Ганса Бекерта, который уже давно терроризирует Берлин. Матери боятся выпускать детей на улицу, дети уже придумали считалку про маньяка, горожане стали страшно подозрительны и готовы разорвать любого мужчину, который заговорил с незнакомым ребёнком. Полиция сбивается с ног в поисках неуловимого убийцы. Её слишком активная работа, частые тотальные зачистки злачных местах поставили под удар весь нелегальный бизнес Берлина. На сходке криминальных авторитетов король преступного мира элегантный Шренкер принимает решение найти убийцу своими силами. Использую побирушек Шренкер опутывает город своей сетью и с нетерпением ждёт результатов. И только один человек в городе знает, как вычислить убийцу – слепой продавец воздушных шариков слышал, как мужчина, покупавший шарики маленькой девочке перед последним убийством насвистывал «В пещере горного короля» Пер Гюнта. Это один из первых фильмов, в котором появилсаь музкальная тема героя. Собственно, этот свист является фактически единственной музыкой, которая звучит в «М».

M 1931 Fritz Lang Peter Lorre
В итоге людям Шренкера удается выследить Бекерта и поставить ему на спину знак в виде буквы «М» – первой буквы слова убийца – Mörder. Бекерта загоняют на фабрику и перекрывают все выходы. Когда рабочие уходят, лучшие взломщики города приходят на фабрику, чтобы найти убийцу. Бекерта находят на чердаке и увозят в заброшенный подвал на суд за несколько минут до прибытия полиции. В сцене суда максимально раскрывается Петер Лорре. Его крайне эмоциональная речь в свою защиту, попытка оправдать себя тем, что ему жизненно важно убивать так же, как и другим людям есть и пить – очень талантливо сыграна. К сожалению для матерей жертв, Бекерта не успеют убить – его таки заберёт полиция.
«М» снят на закате немецкого экспрессионизма. Поэтому нам обеспечены красивые кадры с игрой света и тени, интересные ракурсы съемки под острыми углами и выразительные портреты. Все персонажи фильма – бандиты и полицейские с одной стороны очень достоверны (Ланг уверял, что приглашал для съёмок настоящих бандитов) и при этом характерны и выразительны. Лорре блестяще играет маленького зверька, у которого есть всего два инстинкта: убийства и самосохранения.
Ланг этим ярким и необычным фильмом ещё раз подтвердил свой статус величайшего немецкого режиссёра первой половины века.