Category: литература

Singer

«Körkarlen», 1921. Новогодняя притча Виктора Шёстрёма

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
«Возница» снят Виктором Шёстрёмом по сценарию Сельмы Лагерлёф. В канун Нового года от чахотки умирает активистка Армии спасения Эдит (Астрид Хольм). Перед смертью она страстно хочет увидеть бродягу и пропойцу Дэвида Холма (Виктор Шёстрём). Дэвид в это время пьёт на кладбище с двумя забулдыгами и рассказывает им историю о призрачном вознице. Весь год он ездит по миру и собирает души только что умерших людей. Последний умерший в старом году становится новым возницей. Возникает ссора, Дэвид погибает в драке с собутыльниками и становится новым возницей. Старым возницей оказывается его знакомый — Георг (Торе Свеннберг). Вместе они едут к умирающей Эдит и вспоминают жизнь Дэвида. Когда-то он был успешным рабочим, имел жену и двух прекрасных девочек. Пьянство привело его в тюрьму, а когда он вышел, то обнаружил, что жена сбежала, прихватив детей. Он стал скитаться по стране в её поисках. Однажды он переночевал в приюте Эдит. Наутро он в гневе сорвал заплатки, поставленные девушкой на его пальто, пока он спал. Уход жены сделал Дэвида человеком злым и резким. Тем не менее Эдит помолилась, чтобы в новом году Дэвид исправился. Она нашла жену Дэвида (Хильда Боргстрём) и постаралась воссоединить пару. К сожалению, серия новых запоев и скандалов привела к новому разрыву супругов. Эдит умирает, так и не увидев Дэвида исправившимся. Дэвид и Георг едут в дом к миссис Холм. Она готовится отравиться и отравить своих детей. Дэвид слёзно молит Бога о прощении своих грехов и оказывается живым на том же самом кладбище. Он успевает добежать до своего дома и спасти жену и детей. Его слёзы убеждают несчастную женщину, что её муж готов исправиться.

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
Шедевр Шёстрёма, основанный на сильном сценарии. Шёстрём мастерски смешивает реалистично снятую историю жизни маргинала с романтическими кадрами мистического призрака. Визуально фильм находится на очень высоком уровне, что придаёт особую силу как кадрам мира мёртвых, эффектно снятых простой двойной экспозицией, так и кадрам сурового бытия мира живых. Сам Шёстрём, серьёзно готовившийся к этой роли, и проведший много времени среди настоящих бродяг, является центром картины. Его актёрское дарование в этой мощной драме не уступает дарованию режиссёрскому. В роли пьяницы он, во-первых, достоверен, что уже само по себе важно, а во-вторых, Шёстрёму удаётся хорошо передать глубинные душевные терзания своего героя, измученного алкоголем и уходом жены, который окончательно выбил его из колеи. Наконец, фильм несёт в себе важное послание, более глубокой, чем просто очередная рождественская сказка.

Singer

«Paisà», 1946. Второй фильм военной трилогии Росселлини

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
Если «Рим, открытый город» состоял по сути из отдельных новелл, но они были увязаны в единый фильм, то «Пайза» Роберто Росселлини состоит из шести независимых частей, освещающих контакты американских солдат с итальянцами. В первой новелле действие происходит на Сицилии. Местная девушка Кармела (Кармела Садзио) вызывается быть провожатой у группы американских солдат. Когда взвод уходит на разведку, Кармелу оставляют с солдатом Джо (Роберт ван Лоон). Джо и Кармела, не знающие языка друг друга, пытаются общаться. Появляются немцы, убивают Джо,а затем и Кармелу. Вторая новелла посвящена Неаполю. Маленький мальчик Паскуале (Альфонсино Паска) таскает за собой по городу пьяного негра Джо (Дотс Джонсон), а когда Джо засыпает, крадёт его ботинки. Потом Джо находит мальчика и требует вернуть ботинки, но отказывается от своей идеи, увидев жизненные условия этого сироты. Местом действия третьей новеллы становится Рим. Полгода назад здесь встретились и полюбили друг друга солдат Фред (Гэр Мур) и девушка Франческа (Мариа Мики). Но им пришлось расстаться. Сейчас Франческа стала проституткой. Она встречает на улице Фреда, но он её не узнаёт. В четвёртой новелле по занятой немцами Флоренции передвигаются итальянец Массимо (Ренцо Аванцо) и американская медсестра Харриет (Харриет Уайт). Массимо ищет свою семью, а Харриет — друга, партизана по кличке «Волк». Его убьют до того, как она сможет его найти. В пятой новелле три американских священника находят приют в католическом монастыре. После обмена любезностями и угощениями, итальянцы приходят в ужас, узнав, что один из американцев — иудей, а второй — протестант. Они просят американца католика попытаться уговорить их сменить веру. Шестая новелла посвящена совместной борьбе американских солдат и партизан против немцев в долине реки По.

Paisà 1946 Roberto Rossellini Federico Fellini
«Пайза» смотрится гораздо более документальной, чем «Рим, открытый город». На пользу стилю идут прекрасные натурные съёмки в итальянских городах, работа с непрофессиональными актёрами и монтаж постановочных кадров с кадрами хроники, очень длинные планы. В «Пайзе» Росселлини опять же пытается охватить как можно больше сторон жизни оккупированной Италии. Здесь нет драматизма фильма «Рим, открытый город», зато в «Пайзе» Росселлини сумел пройти всю Италию с юга на север, создав таким образом, достаточно цельный и объёмный портрет своей родины. Особый интерес в фильме представляют диалоги между людьми, которые не говорят на одном языке, но тем не менее им удаётся прекрасно общаться. Это замечательная задумка Росселлини, который хочет показать единство народов, особенно перед лицом страшного общего врага. Финальная часть, скупая на слова и очень жестокая, является самой красивой в фильме. Открытые просторы заболоченной дельты По, в которых происходит действие, незабываемы.

Singer

«Kaidan», 1964. Призраки цвета

Kaidan 1964 Masaki Kobayashi Tatsuya Nakadai Takashi Shimura
«Кайдан» – фильм Масаки Кобаяси, состоящий из четёрых новелл, посвящённых призракам. В новелле «Чёрные волосы» молодой самурай бросает жену ради брака на богатой женщине. Деньги и высокое положение в обществе не приносят герою счастья, новая жена его выгоняет. Самурай возвращается домой, где его радушно встречает старая любовь. Наутро он обнаруживает, что его первая жена давно уже истлела, а дом разрушен – ночью он просил прощения у призрака. В новелле «Женщина снега» молодого дровосека зимой щадит за его красоту повелительница снега, живущая в дремучем лесу и убивающая заблудившихся путников. Она берёт с него клятву молчания. Через некоторое время дровосек женится на удивительной женщине – она не стареет и не теряет свою красоту, несмотря на тяжёлую жизнь и троих детей. Однажды, дровосеку кажется, что его жена похожа на женщину снега. Он рассказывает ей мистическую историю. Жена объявляет ему, что она и есть женщина снега. Она покидает его дом, а дом заносит снегом. Новелла «Безухий Хойчи» рассказывает о слепом музыканте, которого призраки приглашали к себе каждую ночь, чтобы он спел им о далёкой битве, в которой они погибли. Чтобы спасти Хойчи от призраков, настоятель его монастыря повелел нанести на его тело священные письмена, что сделало Хойчи невидимым для духов. К сожалению, монахи забыли про уши. На следующую ночь призраки оторвали Хойчи уши, но больше его не беспокоили. В новелле «В кружке чая» рассказывается о самурае, который стал видеть в чашках вместо своего отражения лицо какого-то другого мужчины. Самурай стал в ярости выплёскивать воду и бить чашки. Позже к нему стал являться бесплотный дух мужчины из отражения и его слуги, с которыми герой истории пытался сражаться, постепенно сходя с ума. Заканчивается новелла тем, что писатель, её пишущий, сам видит в чашке чужое отражение.

Kaidan 1964 Masaki Kobayashi Tatsuya Nakadai Takashi Shimura
Лишенный серьёзных социальных подтекстов «Кайдан» изображает различные японские истории из жизни потусторонних существ. Все новеллы достаточно просты и лаконичны, порой сопровождаются закадровым текстом. Кобаяси максимально концентрируется на визуальной стороне фильма. Вызывает искреннее восхищение работа декораторов и оператора картины Йосио Мияджимы. Фильм снят в нарочито ярких экспрессионистских студийных декорациях, с фантастическими цветами и выверенной тональностью каждого эпизода, активной и интересной работой со светом. При не очень богатом внутреннем содержании (ср. очень близкий по отдельным мотивам «Ugetsu» Кэндзи Мидзогути) с визуальной точки зрения фильм удивительно красив.

Singer

«Hud», 1963. Ковбойская драма Мартина Ритта

Hud 1963 Martin Ritt Paul Newman Melvyn Douglas
«Хад» Мартина Ритта рассказывает о последних днях семьи крупных фермеров Бэннонов. На ранчо живёт трое мужчин трёх разных поколений. Гомер (Мэлвин Дуглас), его сын Хад (Пол Ньюмэн) и внук от другого сына Лон (Брэндон де Уайлд). С ним живёт только одинокая экономка Алма (Патрисия Нил). Гомер – серьёзный скотовод, консервативный, соблюдающий все десять заповедей. Хад остаётся беспечным гулякой и плейбоем в свои тридцать четыре года. Он не любит отца, хочет лишить его права управления пастбищами по слабоумию и продать землю нефтяникам. Когда-то Хад во время гулянки случайно убил своего брата и отца Лона. Хад убеждён, что только из-за этого его не любит отец. Семнадцатилетний Лон находится под сильным влиянием своего дяди. Он считает независимого Хада образцом для подражания. Хад и Лон испытывают влечение к Алме, которая оказывает Хаду недвусмысленные знаки внимания, но не отвечает на его прямые ухаживания.
Жизнь Бэннонов рухнула после эпидемии ящура – Гомер купил в Мексике больных коров. Весь скот пришлось уничтожить. В это же время обострились отношения Гомера с сыном. Отец прямо объяснил Хаду, что не любит его за то, что Хад никогда в жизни никому ничего не дал. Потом пьяный Хад попытался изнасиловать Алму, которая из-за этого ушла из дома. Только после этого и смерти Гомера на следующий день после уничтожения скота, у Лона окончательно открылись глаза на Хада. В конце фильма парень уходит в далёкие края искать себе работу и место под солнцем. Хад в полном одиночестве пьёт пиво – он доволен жизнью.

Hud 1963 Martin Ritt Paul Newman Melvyn Douglas
Мартин Ритт уже снимал южную драму с Полом Ньюмэном – «Длинное жаркое лето», фильм достаточно средний. В «Хаде» же изначально заложен успех на уровне съёмочной группы. Жизненный драматизм, проработанные персонажи, прекрасные актёры (Пол Ньюмэн в самом расцвете творческих сил, старый, но не растерявший своего таланта Мэлвин Дуглас, убедительная Патрисия Нил), музыка в стиле кантри от Элмера Бернштайна, костюмы от Эдит Хид и великолепные широкоэкранные чёрно-белые кадры выдающегося оператора Джеймса Вонг Хоу создают все условия для создания гармоничной во всех отношениях драмы. «Хад», по-видимому, является лучшим фильмом Мартина Ритта, высокого уровня которого он больше не достиг. Интересно, что отрицательный Хад, выразительно сыгранный Полом Ньюмэном стал кумиром молодёжи шестидесятых годов.

Singer

«Tales of Terror», 1962. Три новеллы Эдгара По в одном фильме Р. Кормана

Tales of Terror 1962 Roger Corman Vincent Price Peter Lorre
Очередной фильм серии экранизаций произведений Эдгара Алана По Роджером Корманом – «Истории ужаса» – состоит из трёх новелл. В каждой части главную роль играет Винсент Прайс. Первая – «Морелла» и третья – «Факты из случая мистера Вальдемара» – при пышных декорациях слишком поверхностны и примитивны, чтобы о них говорить. А вот между ними затесалась, поставленная как раз в очень скромных декорациях, история «Чёрная кошка». Она выгодно отличается от других новелл блистательным комедийным дуэтом Винсента Прайса и Петера Лорре. Великий драматический актёр тридцатых-начала сороковых годов в начале шестидесятых уже не был востребован, стал похож на огромную жабу и вынужден был довольствоваться телевидением и ролями в низкобюджетных кинофильмах, но не растерял своей яркой экспрессивной манеры актёрской игры, в которой ему вторит Винсент Прайс, большой любитель и даже мастер покривляться (разница в росте актёров – 28 см.). В истории об алкоголике, замуровавшем в стену жену с любовником, лучшим является эпизод дегустации вина. Уже сильно напившийся Монтрезор (Петер Лорре) вызывает на дегустационную дуэль специалиста по винам Фортунато Лукреци (Винсент Прайс). В то время, как Прайс дегустирует вино особым способом, по глоточку, пародируя настоящих дегустаторов, Лорре хлещет вино полными бокалами, пародируя Прайса и при этом неизменно блестяще определяя сорта. Пять минут чистого удовольствия, за которыми последуют изрядно сдобренные спецэффектами галлюцинации Монтрезора и мрачный финал.

Tales of Terror 1962 Roger Corman Vincent Price Peter Lorre

Singer

«Notti Bianche, Le», 1957. Л. Висконти экранизирует Ф. М. Достоевского

Notti Bianche 1957 Luchino Visconti Marcello Mastroianni Jean Marais
Лукино Висконти перенёс действие повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» в послевоенный Рим. Мечтателя по имени Марио сыграл Марчелло Мастроянни, его возлюбленную, русскую девушку Наталью – Мария Шелл. Жильца, к которому в итоге ушла Наталья сыграл Жан Маре. Висконти несколько изменил акценты в повести, добавив большое количество разговоров о любви и даже помолвку героев. У Достоевского герои вообще не говорят о своей любви.
Для фильма Висконти выстроил целый павильон с рекой, мостами и полуразрушенными ночными улицами. Это позволило ему очень качественно снять ночные сцены. Кроме того, павильон построен так хитро, что позволяет режиссёру вообще без монтажных склеек переходить от разговора на улице к интерьеру квартиры героини, когда она пересказывает Марио краткую историю своей жизни.

Notti Bianche 1957 Luchino Visconti Marcello Mastroianni Jean Marais
Фильм несколько условный и театральный, но это практически не мешает. Главным достоинством фильма является гениальная актёрская игра двух главных героев. Я пока не видел в итальянском кинематографе игру такого уровня, как у Марчелло Мастроянни, да Мария Шелл не очень от него отстаёт. Другое дело – Жан Маре. В кадре его не много, он несколько однообразен и вообще не очень понятно, как его молчаливое жёсткое лицо могло привлечь такую тонкую натуру, как Наталья.
В фильме есть потрясающая сцена танцевальной дуэли, в которой нарочито неловкая манера танца Мастроянни по эмоциональности приближается к лучшим номерам Фреда Астера. Незабываем и проникновенный финал с плачущим Мастроянни, которого засыпает первый снег.

Singer

«Kumonosu jo», 1957. Акира Куросава снимает Шекспира

Kumonosu jo1957 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
В 1957 году Акира Куросава, «самый европейский из японских режиссёров» взялся за экранизацию «Макбета» У. Шекспира. Куросава перенёс действие пьесы в средневековую Японию и наполнил его средневековой музыкой. Фильм называется «Трон в крови». Макбета теперь зовут Такетори Вашизу (Тосиро Мифунэ). Жену его зовут Леди Асаджи (Исудзу Ямада). В экранизации Куросавы она очень активно сбивает своего, в общем-то честного, но слабого мужа с истинного пути. Такетори является командиром одного из фортов курпного феодала Кунимару Судзуки (Хироши Тачикава). Он заменяет короля Дункана. Ведьм заменяет лесной дух в виде призрачной старухи (Чейко Нанива) в лесу Паутины.
«Макбет» Куросавы – фантастический по красоте фильм. Стильный «Макбет» Орсона Уэллса практически по всем параметрам проигрывает фильму Куросавы. Уэллс старался, но при ограниченном бюджете физически не был способен создать такой удивительный сказочный мир, который создали японцы. Сцены с призраками, например, у Куросавы великолепны, а у Уэллса, к сожалению, слабые. В фильме Уэллса есть одно преимущество – сам Орсон Уэллс, который играет тоньше Тосиро Мифунэ. У Мифуне в фильме лучшей сценой является финал, в котором его долго расстреливают собственные лучники. Ужас Мифунэ сыграл очень достоверно. Для этой сцены использовались настоящие стрелы. Куроса опять мастерски чередует выверенные статичные сцены с практически застывшими без движения людьми и декораций с крайне динамичными боями и конными скачками. «Трон в крови» снят уже опробованной на «Семи самураях» новаторской для Японии техникой мнокамерной съёмки. Изумительное по мастерству панорамирование скачущих всадников, заблудившихся в туманном лесу Паутины восходит к красивейшим тревеллингам «Расёмона». В фильме также очень сложное и эффектное освещение. Оператор Асаказу Накаи, работавший практически эксклюзивно с Акирой Куросавой выложился по максимуму, практически приблизившись к мастерству Казуо Миягавы.

Kumonosu jo1957 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
Удивительно, насколько Куросаве удалось вжиться в мир старинных британских легенд, перенести на экран трагедию Шекспира, обогатить её визуально и привнести в неё элементы традиционного японского театра Но, придающего особый интерес и оригинальность мизансценам. Отдельно надо отметить масштабность, с которой японский режиссёр подошёл к пьесе. Это касается огромного замка и серьёзных массовок.

Singer

«Отелло», 1955. Отечественный вариант классики У. Шекспира

Отелло 1955 Сергей Юткевич Сергей Бондарчук
«Отелло» Сергея Юткевича был почти так же хорошо принят в Каннах, как и предшествующий ему фильм Орсона Уэллса. Собственно говоря, у картин достаточно много общего. В обеих картинах визуальное режиссёрское мастерство довлеет над актёрской игрой. В отечественной экранизации она сильнее, чем у Уэллса, что особенно касается Сергея Бондарчука в главной роли, но всё-таки не достигает достаточно высокого уровня, чтобы полностью передать драматизм шекспировской пьесы (Ирина Скобцева – Дездемона, Андрей Попов – Яго, Владимир Сошальский – Кассио, Евгений Весник – Родриго). Сергей Юткевич, испытывающий несомненное влияние Сергея Эйзенштейна и Орсона Уэллса, усиливает атмосферу с помощью внешних эффектов – оригинальной подсветки (снятая в багрово-красных тонах сцена убийства), глубокого фокуса, интересных ракурсов, грамотного использования внешней среды (небо, бушующее море), прекрасных аутентичных декораций и красивой органной музыки Арама Хачатуряна. Как близок к серьёзной живописи вынесенный наверх обзора кадр с Отелло у трупа Дездемоны. Уэллс снял свой фильм на черно-белую плёнку, Юткевич снимал на не очень хорошую цветную, но мастерство оператора Евгения Андриканиса позволяет не обращать внимание не недостатки в цветопередаче. Юткевич не стал так сильно менять текст, как Уэллс, но картины при этом смотрятся примерно одинаково театрально. Уэллс выиграл в динамике, но не очень ощутимо. Впрочем, у Уэллса история мавра Отелло получилась более экспрессивная и мрачная.

Отелло 1955 Сергей Юткевич Сергей Бондарчук

Singer

«Tragedy of Othello The Moor of Venice, The», 1952. Орсон Уэллс снова ставит Шекспира

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles
Амбициозная постановка трагедии Шекспира «Отелло» принесла Орсону Уэллсу европейское признание и высшую награду Каннского кинофестиваля. Масштабный фильм снимался с перерывами долгих три года, ибо у Уэллса периодически заканчивались личные сбережения, которые составляли значительную часть бюджета. В результате получилась совершенно отличная от «Макбета» картина, снятая в настоящих замках Венеции и Кипра, с большой разодетой массовкой.
Уэллс несколько вольно обошёлся с пьесой, сократил её и начал с конца – со величественных похорон Отелло и Дездемоны и казни предателя Яго. Сам Уэллс сыграл Отелло, Дездемону сыграла Сюзанна Клотье, а Яго, которому досталось наибольшее количество экранного времени, – Майкл МакЛяммур. Впрочем, актёрская игра – слабое место фильма, хотя бы по равнению с тем же «Макбетом». Уэллс играет очень слабо для своего уровня, и вообще нечасто жалует зрителя своим появлением. Как всегда у Уэллса главным достоинством картины является работа режиссёра и пяти операторов. Ракурсы, контрастные кадры, костюмы, помещения с колодцами в потолке, дуэли в банях и в залитых водой сводчатых залах, бушующее море и величественные крепостные стены – всё это снято исключительно красиво и несколько сглаживает впечатление от актёрской игры, которая могла быть и получше.

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles

Singer

«Hotel du Nord», 1938. Поэтический реализм Марселя Карне

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
«Северный отель» – ещё один фильм, снятый в популярном во Франции в 1930-е годы стиле «поэтический реализм», как и «Аталанта» Жана Виго. «Северный отель» – название гостиницы, где волею случая проживают самые разные по характерам и социальным положениям люди. Жизнь постояльцев меняется, когда одним вечером в отель приходит пара молодых людей с намерением застрелиться. Поняв, что у них нет сил создать и поддерживать семью, Пьер (Жан-Пьер Омон) и Рене (Аннабелла) решают одновременно уйти из этой жизни, чтобы вечно быть вместе на небесах, раз они не могут объединиться в этом мире. К сожалению, Пьеру не хватает мужества – выстрелив в Рене, он в нерешительности замирает. В этот момент в комнату входит постоялец мсье Эдмон (Луи Жове), который приказывает Пьеру убежать. Эдмон – главный герой фильма, является человеком-загадкой. Умный, жестокий, элегантный, он занимается фотографией как хобби и живёт на деньги своей любовницы – Раймондой (Арлетти). Раймонда же зарабатывает на пропитание проституцией.

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
Пьер, не выдержав мук совести, приходит в полицию, и его сажают в тюрьму. Рене долго лежит в больнице, потом выходит и остаётся работать в «Северном отеле» официанткой. Эдмон, уже собиравшийся покинуть город вместе с Раймондой, увидев Рене снова в отеле, заставляет Раймонду сдать билеты и избивает её. За Рене начинают ухаживать посетители отеля и Эдмон вместе с ним. Поначалу она отвергает их, но когда Пьер на свидании в тюрьме говорит ей, что хотел убить её, Рене поддаётся на ухаживания Эдмона.
Эдмон признаётся ей, что он вор, сдавший своих подельников. Боясь мести, он стал человеком-хамелеоном. Периодически он полностью менял свои привычки и характер. Так в своей прошлой ипостаси он панически боялся крови и не умел одеваться. Сейчас же весь район зовёт его, если надо зарезать какое-нибудь животное, а одевается Эдмон безупречно. Эдмон увозит Рене в Марсель, намереваясь уплыть в Порт-Саид. В последний момент, уже на борту корабля Эдмон понимает, что Рене по-прежнему любит Пьера, и хотела покинуть страну, чтобы забыть своего возлюбленного, о котором её тяжело вспоминать. Они возвращаются в «Северный отель». Раймонда теперь встречается со смотрителем шлюза, который боготворит её и целует ей ноги. О проституции речь уже не идёт. Она сдаёт Эдмона подельникам, и тот с абсолютным спокойствием встречает свою смерть. Пьер выходит из тюрьмы и вновь соединяется с Рене.
«Северный отель» – красивая поэтическая драма. Наполненная бытовыми сценами, она раскрывает психологию нескольких основных героев. Одной из основных тем фильма является противопоставление вере в жизнь самоубийству, способности самых разных людей терять и находить в жизни смысл. Интересны характеры Раймонды и Эдмона. Рене и Пьер несколько проигрывают им, и не так ярко смотрятся на экране. У фильма совершенно особенная атмосфера, больше напоминающая драмы эпохи немого кино нежели другие фильмы тридцатых годов, которые я смотрел.