?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: общество

«The Constant Gardener», 2005. Врачи без границ
Singer
baron_wolf

Constant Gardener 2005
Джон ле Карре — живой классик и один из самых серьёзных авторов шпионских романов за последние шесть десятилетий. За столь долгую карьеру ле Карре проявил себя как писатель, чутко реагирующий на изменения мирового политического процесса. Если когда-то он начал с романов о Холодной войне («Шпион, пришедший с холода»), то в 2001 году у британского писателя выходит роман «Преданный садовник», действие которого разворачивается в современной Кении, а главными злодеями становятся фармацевтические компании. Эту книгу четыре года спустя воплотит на экране Фернандо Мейреллес. Рэйф Файнс играет дипломата Джастина Куэйла, который на работе в Кении больше внимания уделяет своим цветам, нежели политической ситуации в стране. Совсем другое поведение показывает его супруга — Тесса (Рэйчел Вайс). Бывшая агрессивная сотрудница Amnesty International лезет с неудобными вопросами к местным чиновникам, и периодически где-то пропадает с местным врачом Арнольдом Блумом (Хьюберт Кунд). Даже беременность не может повлиять на активность Тессы, которая в итоге едет рожать в районную больницу, чтобы на себе испытать все тяжести жизни простых кениек. В результате подобных экспериментов Тесса теряет ребёнка, а вскоре её и Арнольда жестоко убивают местные боевики.
Разбитый горем муж, «домом которого была Тесса» после изучения бумаг покойной принимает решение довести до конца расследование которое вела его жена — она пыталась остановить исследования опасного нового препарата Дипракса, проводимые крупной международной фармацевтической компанией на смертельно больных кенийцах, которые представлялись бизнесменам расходным человеческим материалом. Практически в одиночку Джастину приходится восстанавливать справедливость, перемещаясь по миру, скрываясь от своих коллег и наёмников и подпитываясь неутихающей скорбью от потери жены…

Constant Gardener 2005
Джон ле Карре в литературе идёт за Джоном Хьюстоном в кино — победа над врагом как правило ничего не приносит героям его шпионских романов. В лучшем случае они просто остаются жить. Эта реалистическая обречённость, трезвый взгляд на мир вне рамок приключенческого боевика, с одной стороны, придают силу произведениям ле Карре, с другой — с первых же кадров задают пессимистический тон. Фернандо Мейреллес помещает в начало сюжетного повествования самую жестокую сцену фильма, сразу задавая настроение картины и усиливая зрительские впечатления от последующей нежной сцены любви между героями. Как обычно у ле Карре, мы не увидим погонь и перестрелок. Пистолет возникнет в фильме лишь в самом конце и так и не будет пущен в ход. Оружием героев в борьбе за гуманизм являются документы и изворотливый ум, оружие режиссёра — его актёры, прежде всего. Составленный преимущественно из диалогов и переживаний фильм полностью вытягивает на своих плечах Рэйф Файнс, чья тонкая игра на крупных планах насыщает картину глубоким психологизмом и точно отражает эволюцию внутреннего состояния героя, его перерождение от рядового потомственного дипломата до решительного пассионария, готового умереть за правое дело; его превращение в поистине любящего и внимательного мужа, которое по жестокой иронии судьбы происходит лишь после смерти супруги. В совокупности с чувственной Рэйчел Вайс, пусть даже и быстро исчезающей из экранного пространства, игра Файнса позволяет наполнить шпионский детектив живыми эмоциями и настоящей любовью, а суть основного конфликта — придать картине статус злободневного политического высказывания.
Для Фернандо Мейреллеса «Преданный садовник» является вторым полнометражным фильмом после прекрасного «Города Бога» (2002), где бразильский режиссёр погружает зрителя в факелы Рио-де-Жанейро. Сочувственный гуманизм проявился тогда во взгляде на трущобы изнутри. В Кении же Мейреллес демонстрирует взгляд на трущобы снаружи, через призму людей, для которых обитатели трущоб — лишь мусор, который можно спокойно использовать в своих бизнес-целях. Очевидно, тема эксплуатации современной Африки задела какие-то личные струны в душе автора. Снимает картину Мейреллес вдохновенно, постоянно находя всё новые и новые творческие решения для разных сцен. Первое, что бросается в глаза, — это, конечно, цвет картины. Единое колористическое решение фильма принципиально отсутствует. Цвет становится одним из главных рассказчиков истории, постоянно меняясь в зависимости от драматургического содержания. То мы видим яркие кричащие цвета переэкспонированной цветной плёнки в стиле Тони Скотта (для ряда экстерьеры кенийских сцен), то экран заливает тепло сцен семейной жизни главных героев. Англия, куда после трагедии высылают Джастина, лишив заграничного паспорта, выглядит абсолютно монохромной, серой и мрачной, как и полагается ландшафту фильмов по ле Карре. Кения и Судан в конце фильма, когда герой достигает своей цели и обретает, наконец, свой внутренний рай, очаровывает зрителя розовыми закатами и умопомрачительными по своей красоте пейзажными съёмками, которых так мало было в первой половине фильма. Мейреллес даёт Кении (режиссёр принципиально настоял на съёмках в стране действия романа вместо более привычной и удобной для кинобизнеса ЮАР) ровно столько, сколько нужно, чтобы передать общую атмосферу страны — красота природы возникнет по-настоящему лишь в самом конце, когда будет заслужена героем, а трущобы даются ровно в таких количествах, чтобы мы лишь бегло познакомились с жизнью их обитателей — ведь и главный герой практически в них не бывает. Зато Мейреллес способен одним выразительным движением камеры объединить в пространстве кадра изысканное гольф-поле для разведчиков и дельцов, уходящие до горизонта крыши рукодельных бараков и самолёт, который должен унести героя обратно домой. Один этот кадр дорого стоит, а ведь есть ещё и сочетание разных темпов монтажа для модной трясущейся камеры, творческое использование расфокуса и сверхкрупных планов. Выразительный визуальный ряд картины становится не столько обрамлением сюжета, сколько важным повествовательным средством в этой непростой жизненной драме, про которую самокритичный ле Карре в заключении написал, что «по сравнению с реальностью, моя история такая же неинтересная, как и поздравительная открытка».


«Вне закона», 1986.
Singer
baron_wolf

Down By The Law 1986
Действие фильма Джима Джармуша «Вне закона» происходит в Новом Орлеане. В одной камере замызганной местной тюрьмы оказываются три узника: сутенёр Джек (Джон Лури), которого подставили и обвинили в развращении малолетних, диджей Зак (Том Уэйтс), в пьяном виде согласившийся перегнать по городу тачку, не зная о трупе в багажнике, и итальянский шулер Боб, убивший преследователя бильярдным шаром. До прихода итальянца, плохо говорящего по-английски, Джек и Зак коротали дни в молчаливом унынии. Экстравертному Бобу же не просто удаётся растормошить сокамерников, он помогает им бежать из тюрьмы. Быстро оторвавшись от преследования, беглецам приходится ещё долго блуждать по байу Луизианы, прежде чем они выберутся к жилью — маленькому ресторану, которым владеет итальянка Николетта (Николетта Браски). Здесь Боб останется, а Зак и Джек разбредутся по своим дорогам.

Down By The Law 1986
Также, как и в предыдущем («Страннее чем в раю»), и в последующем («Таинственный поезд») фильме, Джим Джармуш применяет чёткую трёхактную композицию: полчаса в городе, полчаса в камере и сорок минут в бегах. Стройность и продуманность сценария становится ещё более очевидной, если вспомнить, что главных героев тоже трое. Треугольник персонажей позволяет режиссёру одновременно искать сходства и противопоставлять героев. Пару двойников, которых так любит находить Джармуш, составляют жители Нового Орлеана. Фильм начинается с их почти идентичных ссор с любовницами, подвергающими сомнению их профессиональные и человеческие качества, а затем Джек и Зак оказываются на скамье подсудимых за тяжёлые преступления, которые они не совершали. Грязные исписанные стены тюрьмы, кстати, мало чем отличаются от лаконичных необустроенных жилищ героев. Двое героев угрюмо смотрят друг на друга и не особо пытаются выстроить хоть какие-то отношения, предпочитая оставаться наедине со своими мрачными мыслями и тешить свою исключительность.
Драматическая ситуация резко меняется в середине фильма, когда в камеру попадает персонаж Роберто Бениньи. Он принципиально не похож ни на Джека, ни на Зака — плохо говорит по-английски, сидит действительно за убийство, пусть и непредумышленное, и обладает открытым характером и поэтическим воображением. Первое время он вызывает недоумение сокамерников, однако вскоре оказывается, что эта несхожесть как раз и являются ключом к установлению контакта. Боб вносит разнообразие в унылую жизнь арестантов — сочиняет стихи и играет с ними в карты. Когда итальянец рисует на стене камеры окно как символ свободы, Джеку остаётся лишь мрачно усмехнуться и пошутить, что в данном случае надо говорить «смотреть на окно», а не «в или через окно». Творческий ум неунывающего Боба находит способ побега и позволяет автору переместить повествование на природу — в покрытые водой топкие байу, которые очень выразительно снимает оператор Робби Мюллер, доставшийся Джармушу от своего кинематогарфического крёстного отца — Вима Вендерса. Герои совершенно не умеют ориентироваться, а Боб даже не умеет плавать, но это не мешает им уйти от преследования и затеряться в бескрайних болотах. Здесь Боб ещё раз волшебным образом спасает новых друзей от голодной смерти — поймав голыми руками и зажарив без спичек целого кролика. Этот фокус лишний раз подчёркивает условность для режиссёра жанровых ходов. Побег из тюрьмы, да ещё и на юге США — классический сюжет американского кино, на который снято множество картин — от остросоциального «Я — беглец из банды» Мервина ЛеРоя до фарсового «О, где же ты, брат?». Однако Джармуш, которого гораздо больше волнуют персонажи, чем история, полностью пренебрегает ключевыми элементами жанра — и сам побег и погоня сняты максимально условно и тезисно: сидят; сбежали; оторвались; вышли. Никакого напряжения не возникает и от классического хичкоковского хода с невинно обвинённым, который здесь помножен надвое.
Финал фильма невольно навевает воспоминания о «Великой иллюзии» Жана Ренуара. Там тоже была строго трёхчастная история о побеге, в третьем акте которой двое беглецов-французов находят вопреки языковым барьерам приют и женскую ласку в домике немки-крестьянки. Ренуар этой сентиментальной нотой завершал картину о братстве народов (строго на уровне своих сословий!). У Джармуша беглецы также выходят к домику с одинокой чужестранкой, но братства народов не возникает — итальянцы остаются друг с другом, чтобы говорить на одном языке, а одинаковым, но подчеркивающим свои различия, американцам приходится уйти.
Джармуш в картине о людских отношениях применяет оригинальный мизансценический приём — насколько это возможно, он всегда показывает всех участников сцены в одном кадре. Внутрисценический монтаж в картине сведен преимущественно лишь к смене угла при сохранении крупности — мы опять видим всех героев вместе. Изображение словно выражает тоску режиссёра по современной разобщённости и некоммуникабельности. Лишь на время действия фильма герои окажутся вместе и пообщаются, а в последнем кадре (всё ещё общим для обоих) разбегутся кто куда, оставшись такими же вечными одиночками, как и большинство героев Джармуша.


«The Sisters Brothers», 2018. И первые станут последними
Singer
baron_wolf

Brothers Sisters
В 2018 году французский режиссёр Жак Одиар, недавно получивший Золотую пальмовую ветвь за остросоциальную драму «Дипан», неожиданно выпускает в прокат вестерн под названием «Братья Систерс», что дословно переводится как «братья Сёстры». Чарли (Хоакин Феникс) и Элай (Джон Си Райли) Систерс — хладнокровные наёмные убийцы, бьющие без промаха. Они работают на серьёзного человека из Орегона по прозвищу Командор (Рутгер Хауэр). Командор приказывает им убить некоего старателя Хермана Уорма (Риз Ахмед), который якобы что-то украл, и по следу которого идёт нанятый Командором интеллигентный сыщик Джон Моррис (Джейк Джилленхол). Пока грозные убийцы добираются из Орегона, попутно отстреливаясь от всякого сброда, решившего присвоить себе славу «убийц братьев Систерс», Моррис ловит Уорма и выясняет, что старатель открыл химический способ подсвечивать в воде горных ручьёв золото. Уорму удаётся убедить Морриса в том, что Командору нужен лишь этот секрет, который Чарли Систерс должен будет выведать у него с помощью пыток, а некая кража, совершённая Уормом — это лишь предлог. Переманив Морриса на свою сторону, Уорм находит подходящий участок земли для постройки запруды. Более того, Уорму с Моррисом удаётся убедить прибывших во всеоружии братьев, что добывать золото лучше, чем всю жизнь работать убийцами на Командора. Увы, жадность Чарли вкупе с ядовитостью химического средства приводит к трагедии — Моррис и Уорм погибают, а Чарли теряет свою правую руку. Между тем, за братьями выезжают наёмники Командора, который прознал про их предательство…

Brothers Sisters
Глобально вестерны можно поделить на две большие и неравные группы — в одних эпоха Дикого Запада ещё открыта и мы видим лишь эпизод, на смену которому рано или поздно придут подобные, в других показан конец Дикого Запада и вымирание вольных стрелков и лихих бандитов. К первым относятся «Дилижанс» Джона Форда и «Дикая банда» Сэма Пекинпа, ко вторым — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» того же Форда, «Человек с Запада» Энтони Манна и «Братья Систерс». Жак Одиар из своего французского далека не лезет на территорию классического вестерна, однако вполне готов показать закат эпохи и смену времён. Более того, почти в традициях спагетти-вестерна, Одиар, взяв американских актёров, даже не поехал на исконную территорию жанра, отсняв поэтические пейзажи у себя дома во Франции и в соседней Испании. В своём полуфантастическом фильме режиссёр показывает, как навсегда уходит эпоха кольта. Агрессивный Чарли Систерс, застреливший своего отца, является пережитком прошлого — единственным делом жизни для него является стрельба из револьвера, которой он овладел в совершенстве. Однако, это не является чем-то уникальным — гораздо более мягкотелый и сентиментальный Элай, также бьёт без промаха и с лёгкостью выходит победителем из перестрелок с превосходящими силами противника. Принципиальная разница между ними состоит в том, что Элай готов меняться, а ригидность его младшего брата не оставляется шансов Чарли на успешную жизнь в условиях, когда фронтир уступит место полноценным границам, а в землях Дикого Запада воцарится закон и порядок. Неслучайно и очень символично, что в катастрофе на прииске Чарли теряет правую руку — свой рабочий инструмент убийцы, который больше не будет нужен. В соответствии с ключевой идеей фильма выстраиваются и мизансцены — насилие по большей части показано очень условно или вынесено в закадровое пространство, а самыми выразительными сценами становятся кадры знакомства Элая с только что достигшими Западного побережья благами цивилизации, такими как зубной порошок, пользу от которого Элай не сразу может оценить, однако раз за разом использует в отличие от своего брата. Элай настолько опережает своё время, что от него даже сбегает проститутка, шокированная его излишним для борделя романтизмом.
В первом в истории англоязычном вестерне, снятым французским режиссёром, нет ярких перестрелок и красочных погонь где-нибудь в Долине монументов. Представитель старого мира, не знавшего фронтира с незапамятных времён, Одиар с лёгкой иронией пытается найти путь, с помощью которого можно грубых убийц превратить в членов нормального гражданского общества с новыми представлениями не только о морали и законности, но и о гигиене. Ближе к концу фильма взгляд автора становится всё более серьёзным и одним из главных украшением картины становится трогательный финал с возвращением к маме (Кэрол Кейн с ружьём в руках выглядит точно как реинкарнация Лилиан Гиш из «Ночи охотника»). Начав с убийства отца, братья Систерс пришли к осознанию необходимости дома, невозможного для классического героя вестерна (вспомним легендарный уход вдаль Итана Эдвардса в «Искателях»). Превращение агрессивного пассионария в оседлого жителя порой занимало десятилетия, Одиар же уложился ровно в два часа.


«Seven psychopaths», 2012. Американские «Шесть с половиной»
Singer
baron_wolf

Seven Psychopaths 2012
Действие второго полнометражного фильма Мартина Макдонаха «Семь психопатов» разворачивается в Калифорнии. Сценарист Марти (Колин Фаррелл), почти не просыхая от виски, пишет сценарий фильма «Семь психопатов». Ему помогает советами безработный актёр Билли Бикл (Сэм Рокуэлл). Билли зарабатывает на жизнь кражей собак у жителей Лос-Анджелеса. Через пару дней обычно животных за вознаграждение возвращает его компаньон Ганс (Кристофер Уокен), которому нужны деньги на лечение жены. Относительно спокойной жизни приходит конец, когда Ганс и Билли случайно воруют любимого ши-тцу неуравновешенного мафиози Чарли Костелло (Вуди Харрельсон). Три друга, потеряв по разным причинам своих возлюбленных, бегут от гнева гангстера в пустыню, где продолжают писать сценарий. Среди персонажей будущего фильма возникают: таинственный «Бубновый валет» — действительно бегающий по Городу ангелов маньяк, отстреливающий членов мафиозных синдикатов; квакер (Гарри Дин Стэнтон), доведший убийцу своей дочери до суицида молчаливым преследованием; вьетнамец (Лонг Нгуен), мечтающий из мести взорвать ряд высших чинов армии США и некий Захария Ригби (Том Уэйтс) — серийный убийца серийных убийц. Эти герои родились из коктейля реальности, фантазий и досужих домыслов. Вьетнамец, например, выдуман, он так и не появится по другую сторону бумажного листа. В то же время, Захария Ригби сам придёт к Марти по объявлению в газете, чтобы поведать свою истории и стать героем фильма. Безбашенный Билли мечтает, чтобы этот фильм закончился колоссальной перестрелкой всех действующих лиц, но жизнь внесет некоторые правки в итоговый диалог между Чарли и беглецами…

Seven Psychopaths 2012
В постмодернистском фильме «Семь психопатов» ирландский сценарист и режиссёр Мартин Макдонах делает главным героем ирландского сценариста Марти, который пишет сценарий фильма «Семь психопатов». В результате должен был бы получиться свой вариант «Восемь с половиной», но фильм Феллини обращён внутрь — к прошлому автора и его текущим сомнениям. Фильм же Макдонаха открывается вовне — в мир безумных кровавых фантазий и рассказов о психопатах, которые нас окружают. Для дебютного полного метра Макдонах выбрал лирический и пасмурный зимний Брюгге. В «Семи психопатах» насилие раздирает залитый оптимистическим солнцем Лос-Анджелес. Кровь проливается уже в первой же сцене (которая, правда, без склеек смотрелась бы ещё эффектнее), а дальше на зрителя обрушивается поток кровавых сцен разной степени абсурдности, которые существуют в двух параллельных реальностях — реальности фильма и зыбкой реальности рассказываемых историй. Так формируется рамочная конструкция, более близкая к «Рукописи, найденной в Сарагосе» (1965) польского последователя Федерико Феллини Войцеха Хаса. Степень абсурдности разворачивающихся событий напрямую зависит от того, на каком уровне нарративной структуры в данный момент находится зритель.
Сам Марти ведёт обычную жизнь сценариста в кризисном состоянии — пьёт виски, ругается с девушкой, просыпается с похмела в чужой квартира, пару раз попадает в криминальные передряги из которых сам выбирается практически невредимый. История ши-тцу мафиози, служащая костяком фабулы мозаичного фильма, также разворачивается в целом в рамках жанра с точки зрения взаимных выстрелов, которыми обмениваются друзья Марти и люди Костелло. Настоящая расчленёнка, взрезанные глотки, отпиленные головы и просто массовые бойни возникают лишь из рассказов героев, которые могут иметь отношение к реальности (как в случае с квакером), могут быть полностью выдуманными (как финальная перестрелка), а могут балансировать на грани — насколько вероятно, что милый любитель кроликов Захария своими руками убил Зодиака и Кливлендского мясника, а не придумал это для того, чтобы в титрах фильма появилось послание к любимой женщине?
Факт нахождения зрителя внутри сценария одного из героев позволяет Макдонаху играть с нами. Например, именно в тот момент, когда в картине становится неожиданно много диалогов, Марти и сообщает, что это его замысел — он хотел бы снять первую половину фильма насыщенной стрельбой и насилием, а вторую — отвести под долгие спокойные диалоги героев в пустыне. В этот же момент Билли с помощью простой обывательской логики развенчивает мысль Ганди о том, что принцип «око за око» сделает весь мир слепым. В самом деле, одним из главных вопросов для психопатов фильма становится решение проблемы эскалации насилия в мире, где обитает такое количество мстителей самых разных типов. У семи психопатов этот гордиев узел можно разрубить с помощью суицида: в фарсовой ли форме игры с жанром и клише или в форме цитаты из «Гран Торино». В череде финальных самоубийств в фильм, наконец, прорывается жизнь, и самый, казалось бы, выдуманный, самый не имеющий отношения к героям персонаж неожиданно оказывается единственным реальным человеком в этом мире безумия и фарса. И после этой решительной точки уже может обгорелый Звёздно-полосатый реять под весёлую музыку над очищенной Калифорнией.


«La vie d’Adèle — Chapitres 1 et 2», 2013. Голубая монохромия
Singer
baron_wolf

La Vie d'Adele 2013
Принёсший Абделатифу Кешишу Золотую пальмовую ветвь фильм «Жизнь Адель — главы 1 и 2» базируется на французском графическом романе Жюли Маро «Синий — самый тёплый цвет». Синий — это цвет волос загадочной Эммы (Леа Сейду), которую мимолётом видит на улице родного Лилля старшеклассница Адель (Адель Экзаркопулос). Адель находится на сложном жизненном этапе — она пытается разобраться в своей сексуальности — пробует встречаться с парнем классом старше, пробует целоваться с одноклассницей. Однако эти вспышки влечения обрываются — и Адель вымещает энергию на акциях протеста, много ест, много курит, много плачет, а по ночам к ней приходит в постель таинственная незнакомка (у которой в комиксе синие не только волосы, но и руки).
Наконец, Адель случайно забредает в лесбийский бар, где испуганно отшивает липких поклонниц, почувствовавших молодую кровь, а потом неожиданно сталкивается с обладательницей лазурной шевелюры. Зовут прекрасную фею Эмма, она рисует, изучает искусство в университете и живёт на совершенно другом социальном уровне, нежели простая семья Адель, обитающая на окраине города. На следующий же день Эмма приходит встретить Адель из школы. Роман девушек вызывает возмущение как в среде подруг Адель, так и дома (хотя Кешиш вырезал вторую эмоциональную гомофобскую сцену в фильме). Влюблённые переселяются к Эмме, где Адель становится моделью для своей подруги.
Через несколько лет Адель работает воспитателем в детском саду. Она не может найти общего языка ни с коллегами, которых игнорирует, ни с богемными друзьями Эммы. Между девушками растёт отчуждение, и в результате Адель срывается — проводит пару ночей с парнем с работы, что приводит к неукротимому гневу Эммы, мгновенно выставляющей девушку за дверь. Эмма и Адель несколько раз общаются после разрыва, но очевидно, что отношений у них больше никогда не будет, хотя очевидно, что в сердце Адель зияет огромная дыра, которую невозможно заполнить.

La Vie d'Adele 2013
Трёхчасовой фильм Кешиша переполнен живыми, неподдельными эмоциями. Картина практически целиком построена исключительно на крупных планах, так что переживания героев океанической волной обрушиваются на зрителя и практически не дают ему передохнуть. Лишь изредка, даже не в каждой сцене, режиссёр выпускает нас на свободу более общих крупностей. Органика Адель Экзаркопулос действительно завораживает — обаятельная девушка настолько правдива в своей вечной растрёпаности и отсутствии косметики и настолько способна передавать колоссальную гамму тончайших переживаний своей героини, что только на её крупный план можно смотреть без отрыва часами. Для этой пышущей жизненной силой старшеклассницы, конечно же, не подходит мрачный финал оригинального литературного произведения. Отсюда и логичная смена имени героини с выдуманной Клементины на настоящее имя актрисы — Адель.
Крупный план, как известно обезличивает, оставляет на экране лишь движения души, выраженные через физиогномику. Именно это и позволило Бергману так слить воедино лики своих актрис в «Персоне». У Кешиша есть одна деталь, которая даже на крупных планах позволяет разделить героинь по социальному статусу, подчеркнуть инаковость Эммы по отношению к рабочему миру Адель — это, конечно же, цвет волос. Да, лазурь пропадёт во второй половине фильма, но это будет уже не так важно, ибо родными существами героини так и не стали. Эмма — дитя богемы, она ищет не столько любящего человека, сколько партнёра, который позволял бы ей черпать из отношений вдохновение для своих работ. Бурный роман с Адель даёт Эмме эмоциональный толчок, на волне которого она начинает активно писать и делает выставку, но дальнейшая жизнь требует новой музы. Поэтому-то разрыв и происходит настолько стремительно для Адель, которая мечтает о семье и детях (парадокс, но семью и ребёнка в итоге обретает именно Эмма). Союз высшего класса с низшим был лишь мимолётным заигрыванием. Когда творческая интеллигенция получила то, чего хотела, наигралась со своей куколкой, она безжалостно отбрасывает рабочий класс и оставляет его у разбитого корыта — ведь на том срезе общества, где обитает Адель, лесбийские отношения не в чести.
Одной из замечательных метафор противопоставления двух миров, помимо волос Эммы, становится еда. Адель часто и с удовольствием потребляет пищу, будь то жирное мясо, которым она перекусывает в парке или ярко-жёлтые домашние спагетти, которые девушка уплетает за обе пухлые щёчки, с наслаждением слизывая своим хищным язычком соус с лезвия ножа. На крупных планах подобный ужин приобретает особую выразительность. Для любительницы дешёвой ветчины единственной нелюбимой едой являются, как ни странно, устрицы. И именно устрицы вынуждена есть Адель за первым ужином в кругу семьи Эммы. Пищащие моллюски — символ страстной любви и богемной жизни, к которой Адель пытается привыкнуть, но у неё так ничего и не получается. В финальной сцене девушки словно меняются местами и Адель выглядит белой вороной в своём платье цвета яркой лазури на открытии выставки Эммы, уже давно не красящей волосы.
23 мая 2013 г. в Каннах состоялась премьера фильма, а шестью днями ранее во Франции приняли закон об однополых браках, который в чём-то и мог бы помочь героиням, но уж точно бы не спас, ибо красивая и чувственная история Кешиша гораздо шире, чем просто история двух юных лесбиянок.


«The Pawnbroker», 1964. Гарлемский холокост
Singer
baron_wolf

Pawnbroker 1964
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…

Pawnbroker 1964
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.


«Sorpasso, il», 1962. Чужая колея
Singer
baron_wolf

Sorpasso 1962
«Обгон» Дино Ризи рассказывает историю двух дней из жизни римского студента-юриста Роберто (Жан-Луи Трентиньян). Роберто сидел один дома в опустевшем из-за праздника и раскалённом от жары Риме. Он пустил домой позвонить проезжавшего мимо на дорогом кабриолете говорливого и чрезвычайно активного мужчину по имени Бруно (Витторио Гассман). С этого момента в тихой и размеренной жизни Роберто началась череда приключений. Скучающий Бруно увёз Роберто обедать за город, а потом два дня возил по побережью Италии. Они посетили несколько ресторанов, заехали к дяде Роберто, потом переночевали у бывшей жены Бруно. Всё это время Бруно учил Роберто жизни, открывал ему глаза на мир и даже успел раскрыть пару семейных тайн Роберто, о которых тот и не подозревал. Под воздействием своего нового знакомого Роберто стал меняться. Вопрос в том, в какую сторону?..

Sorpasso 1962
В этой блестящей комедии по-итальянски Дино Ризи сталкивает совершенно противоположных людей: скромного, застенчивого студента, который никак не может заговорить с понравившейся ему девушкой, и наглого, циничного авантюриста, который готов гоняться за каждой юбкой. На сопоставлении этих двух характеров и их реакций на одни и те же события и построена большая часть комических сцен фильма. Драматическая составляющая возникает в фильме как раз по прямо противоположной причине: оба главных героя оказываются удивительно схожи внутренне. За столь разными фасадами скрываются два эгоиста, два тотально одиноких человека. От того, что один не умеет общаться с женщинами, а другой способен очаровать первую встречную, суть не меняется — ни тот, ни другой не способны создать семью, долгосрочные отношения. То же самое касается и приятельских отношений — ни Роберто, ни Бруно, при совершенно разном уровне общительности не имеют близких друзей. И объединяет героев в итоге не столько единство противоположностей, сколько общее для них мучительное одиночество. Примечательно, что при практически равном экранном времени и кажущемся, на первый взгляд, равноправии Бруно и Роберто, главный герой тут один. И «культурный обмен» здесь идёт преимущественно в одну сторону: от Бруно к Роберто. Так почти в зеркальных эпизодах встречи с родственниками, Роберто меняет свои взгляды на семью дяди под прямым воздействием Бруно, тогда как сам почти не принимает участия в установлении контакта Бруно с выросшей дочерью. Собственно, эволюции, а точнее, почти революционному изменению Роберто, который начинает пытаться жить чужой жизнью, и посвящён фильм в целом и основной авторский посыл.
Альянс недотёпы и наглеца — любимая кинематографистами и выигрышная комбинация, которая позволяет актёрам оттенять таланты друг друга. Картина Дино Ризи прекрасна как раз благодаря отменному актёрскому дуэту яркого, пластичного Гассмана и сдержанного, но не менее талантливого Трентиньяна. Более того, Дино Ризи, любящий наполненые кадры, часто ставит на одном среднем плане обоих героев и глаза у зрителя разбегаются — оба актёра интересно смотрятся в кадре, не знаешь, за кем наблюдать в данный момент. Ещё одним несомненным достоинством «Обгона» является обилие бытовых зарисовок, характерных для фильмов Дино Ризи. Рассказывая историю своих героев, убеждая в необходимости идти своим путём, режиссёр не забывает о своей любимой стране, точно схватывая многобразие её жизни и делая его насыщенным фоном для основного действия.


«Частная жизнь», 1982. Когда на пенсию уходит страна
Singer
baron_wolf

Частная жизнь 1982
«Частная жизнь» — предпоследний фильм Юлия Райзмана. Главным героем этой драмы является директор крупного московского завода Сергей Никитич Абрикосов (Михаил Ульянов), который из-за слияния двух предприятий вынужден подать в отставку. Оказавшись впервые за много лет дома в будний день, Сергей Никитич с некоторым удивлением обнаруживает вокруг себя людей, чьи интересы и желания ему совершенно неизвестны. Жена Абрикосова Наталья Ильинична (Ия Саввина) живёт какой-то своей насыщенной культурной жизнью, старший сын Николай (Александр Воеводин) утверждает, что Сергей Никитич загубил ему карьеру на том же заводе, младший сын Игорь (Алексей Блохин) к неудовольствию отца проводит время в праздности, ещё не определился с профессией, зато до поздней ночи громко слушает с друзьями и подругой Викой (Татьяна Догилева) современную музыку. В довершение всего из другого города приезжает с двумя маленькими детьми дочь Абрикосова от первого брака Марина (Елена Санаева). Она думала пожить на ведомственной даче, а теперь Марине приходится ютиться в кабинете отца. Пожалуй, только тёща Марья Андреевна (Лилия Гриценко) не раздражает Сергея Никитича — эта незаметная старушка выполняет в доме роль бессловесной прислуги.
Помимо вскрывшихся разногласий с семьёй, Сергей Никитич вынужден столкнуться с дотоле неведомыми ему бытовыми сложностями вроде общественного транспорта и обычного магазина. Да, ещё и место Абрикосова отдают молодому сотруднику, которого Сергей Никитич никогда не держал за хорошего руководителя. Не в силах справиться с навалившимися проблемами, Абрикосов даже пытается сбежать из семьи к своему бывшему секретарю Нелли Петровне (Ирина Губанова), а родные, видя его депрессию, прячут от греха подальше наградной пистолет. После пары откровенных разговоров и смерти первой жены, Сергей Никитич постепенно входит в колею новой жизни. И вдруг раздаётся звонок из министерства…

Частная жизнь 1982
Юлий Райзман за три года до окончания советской геронтократии и за девять лет до распада СССР снял почти пророческую картину о судьбе своей страны. В образе Сергея Никитича прочитывается образ государства, которое устарело. Важной деталью является бюст Сталина, который Абрикосов забирает из сейфа в одной из первых сцен картины. Отмирает система безденежного распределения благ (герой не знает, есть ли в его семье сберкнижка и сколько на ней денег), власть не обращает внимания на искусство, в упор не видит молодых сотрудников с иным образом мыслей, дипломированные инженеры идут ремонтировать зонтики. Все эти процессы показаны Райзманом через призму нескольких дней одного старорежимного начальника, оказавшегося фактически выброшенным системой. Работа, которую Абрикосов считал делом всей своей жизни, оказалось не нужной его семье. Дети и жена с радостью бы променяли большую квартиру и номенклатурные блага на живого человек — мужа и отца, который хоть в какой-то степени интересовался бы ими.
Фильм, снискавший определённую мировую известность, держится, по сути, на дуэте двух блестящих актёров: Михаила Ульянова и Ии Саввиной. Они играют в каждом кадре, порой до мелочей продумывая каждое движение — в фильме много отточенных жестов и деалей, владение языком тела особенно ярко проявляется в финальной сцене картины, когда герой Ульянова молча надевает на себя привычный деловой костюм. Что касается других актёров, то не все смогли, как молодая Татьяна Догилева, выжать максимум из отведённых им экранных минут. Фильм довольно сложный с точки зрения мизансценирования, так как состоит практически из одних диалогов в замкнутых помещениях. Поэтому, например, в квартире значительная часть действия происходит в проходной гостиной с большим обеденным столом, который по идее мог бы объединять домочадцев Абрикосова. Также на контрапункте снята лучшая сцена фильма — финальное объяснение двух главных героев, которое происходит в фойе во время циркового представления. Подобные контрапункты, тонкая игра актёров и внимание к деталям позволяют этой прекрасной драме Райзмана избежать театральности.


«Letter to Three Wives, a», 1949, Романтический детектив
Singer
baron_wolf

Letter to Three Wives 1949
В фильме Джозеффа Манкевича «Письмо к трём жёнам» сразу три героини. Это подруги из высшего общества небольшого американского городка. Однажды они все вместе отправляются на весь день на благотворительный пикник. Перед самым трапом небольшого речного корабля они получают письмо, в котором самая красивая и интересная жительница города Эдди Росс сообщает, что она сбежала с мужем одной из наших героинь. Три женщины обнаруживают, что у каждой из них муж сегодня утром вёл себя очень странно. Тогда подруги начинают копаться в своём прошлом, надеясь понять, в какой момент их отношения с мужем пошли не так.
Дальше фильм состоит из трёх довольно длинных и примерно равных по времени флешбеков. Дебора Бишоп (Джинн Крейн), провинциальная девочка, которая встретила своего богатого мужа Брэда (Джеффри Линн), вспоминает свой первый и весьма неудачный выход в свет, когда она напилась, порвала платье, а все вокруг удивлялись, почему же Брэд женился на такой простушке, а не на Эдди Росс.
Успешная радиоведущая Рита Фиппс (Энн Созерн) вспоминает день рождения своего мужа — скромного учителя Джорджа (Кирк Дуглас). Рита умудрилась забыть про его день рождения, зато Эдди Росс подарила Джорджа раритетную пластинку. В этот день Рита пригласила на ужин своевольную жену своего спонсора, которая заставила присутствующих слушать весь вечер примитивный радиосериал, да в довершение всех бед сломала пластинку Джорджа.
Лора Холлингсуэй (Линда Дарнелл) вспоминает, как она постепенно заманивала в свои сети одного из самых богатых жителей города — Портера Холлингсуэя (Пол Дуглас). В результате они сочетались законным браком, но главным в их отношениях стали деньги.
Вечером все подруги встречаются в ресторане, чтобы узнать ответ на мучивший их весь день вопрос…

Letter to Three Wives 1949
Повествование, насыщенное флешбеками, — излюбленная сценарная форма Джозефа Манкевича. Исследование памяти и поиски точек бифуркации в человеческих отношениях стали его визитной карточкой. Ряд его лучших фильмов («Всё о Еве», «Босоногая графиня», «Письмо к трём жёнам») объединён попытками героев обнаружить в прошлом те самые десять минут, которые, как стрелочник, перевели их жизнь на другие рельсы. Если отвлечься от нарративной структуры фильма, то «Письмо к трём жёнам» представляет собой неустаревающую комедию нравов, в которой на трёх примерах отлично показаны ситуации, когда в неравном браке существенное различие в деньгах и положении супругов затмевает настоящую любовь и ставит брак на грань развода. При этом Эдди Росс в фильме так и не показана, что весьма символично — это призрак, метафора случайной последней капли в чаше терпения мужей главных героинь. Манкевич, по сути своей довольно театральный режиссёр, отличается любовью к внесценическим персонажам.
В литературном оригинале героинь было пять, в первоначальном сценарии — четыре. В итоге осталось всего три женщины, и третья история по своей форме заметно отличается от первых двух. Если Дебора и Рита вспоминают какой-то один определённый вечер, до в воспоминаниях Лоры таких вечером несколько. Поэтому первые два флешбека кажутся изящнее. Несколько удивляет разница в актёрской игре мужчин и женщин, характерная для недавно снятого Манкевичем фильма «Призрак и миссис Мьюр». Несмотря на то, что главными героями являются женщины (Манкевич, очевидно, принадлежит к числу женских режиссёров), мужчины играют заметно лучше, особенно Пол и Кирк Дугласы, которые являются просто однофамильцами. Отдельного упоминания заслуживает блестяще отыгравшая свою незаметную роль Телма Риттер.


«Les vacances de Monsieur Hulot», 1953. Рождение месье Юло
Singer
baron_wolf

Les vacances de Monsieur Hulot 1953 Jacques Tati
Месье Юло, постоянный герой комедий Жака Тати впервые появился в фильме «Каникулы месье Юло». Месье Юло (Жак Тати) — долговязый, неуклюжий и неразговорчивый мужчина, который на разваливающейся машине приезжает отдохнуть на север Атлантического побережья Франции. Его ребячество вкупе с гипертрофированной вежливостью непрерывно ставят месье Юло и окружающих в неловкое положение. То он вместо пикника привезёт своего пассажира на похороны, то спутает соседям по гостинице карточную игру, то страшно перепугает весь пляж своей сломавшейся лодкой, которая издали стала похожей на акулу. В довершение всего Юло ночью умудряется поджечь склад фейерверков. Очередная бессонная ночь для отдыхающих приводит к тому, что Юло объявляют бойкот.

Les vacances de Monsieur Hulot 1953 Jacques Tati
Если предыдущий герой Жака Тати существовал сам по себе, то эксцентричный Юло существует в постоянной конфронтации с окружающим его обществом. Для Жака Тати это принципиально, так как он противопоставляет инфантильного, но очень живого и непосредственного Юло скучному обществу отдыхающих, которые изо дня в день повторяют одни и те же действия, которые превратили их жизнь в рутину. Режиссёр критикует буржуазные шоры и неспособность посмотреть на мир свежим взглядом. Интересно, что симпатию Юло вызывает практически только у двух иностранцев. Англичанка очарована успехами Юло в теннисе, пожилой немец, ни на шаг не отстающий от своей властной жены, восхищён абсолютной, почти первозданной свободой неловкого француза. Важным моментом для Жака Тати является крайняя неразговорчивость героя, которая позволяет ему быть человеком мира и подчёркивает банальность разговоров окружающих. Месье Юло за весь фильм практически не произносит ни одной фразы, поэтому и большинство гэгов в данном фильме немые.
На фоне комедийного дефицита в пятидесятые годы Жаку Тати удалось создать персонажа-маску, практически столь же яркого и узнаваемого, как и великие комические герои двадцатых годов.


«Друзья и годы», 1965. Объять необъятное
Singer
baron_wolf

Друзья и годы 1965
Фильм Виктора Соколова «Друзья и годы» лишён центрального героя. Сценарий Леонида Зорина рассказывает историю жизни трёх друзей и трёх подруг на протяжении почти тридцати лет, начиная с 1934 года. В Юру (Юрий Яковлев) были влюблены все три девушки, но он стал ухаживать за Людой (Наталья Величко), потому что её отец жил в Доме на набережной Юра бросил Люду, как только арестовали её отца, женился по расчёту и взял в любовницы свою подругу юности — Надю (Наталья Антонова). На войне Юра стал следователем, после войны прокурором. Надя, когда-то приехавшая в Москву к Юре наивной девушкой, также стала юристом — жёсткой интриганкой, которая по собственной прихоти легко засадила в тюрьму фронтового друга Юры Вадима (Олег Анофриев), а потом вышла замуж за капитана Куканова (Владимир Кенигсон), который в годы войны пытался посадить Юриного друга Володю (Александр Граве) за то, что тот, вопреки приказу Куканова, сохранил дом Моцарта.
Володя долго ухаживал за брошенной Юрой Людой (Наталья Величко), в годы войны женился на ней, а после войны они переехали жить в маленькую западную деревушку, где погиб в годы войны отец Люды. После войны Люда погибла в автокатастрофе, а Володя взял на воспитание маленького сына репрессированного Вадима.
Третья пара состоит из врача Гриши (Зиновий Высоковский) и учительницы Тани (Нина Веселовская) — сестры Нади. Они прожили скромную жизнь в маленьком южном городке. В финале фильма, когда все друзья вновь собираются вместе на день рождения Гриши, видно, как страдает Таня по своей молодости, когда все трое друзей были в неё влюблены.

Друзья и годы 1965
Двухсерийный фильм Соколова — проект весьма амбициозный. Режиссёр попытался ухватить и передать зрителю атмосферу разных этапов жизни страны: оптимизм тридцатых, ужас тридцать седьмого, разруху сорок второго, радость сорок пятого и т. д. до начала шестидесятых, которые в фильме практически лишены привычного оттепельного оптимизма. В целом Соколову это удалось, благодаря хорошему монтажу и удивительно точным деталям и эпизодическим персонажам, а также очень активному использованию внутрикадровой музыки, которая хорошо передаёт атмосферу. Правда, во второй серии создателям фильма не удалось сохранить динамичный темп, заданный первой серией. Основным приёмом повествования, как в фильмах Ясудзиро Одзу является эллипсис: в фильме сознательно пропущены некоторые сцены и принципиально не показываются многие персонажи. Так об отношениях Юры с его влиятельной супругой зритель узнаёт из диалога Юры с Надей о жмущих ботинках, которые он не может снять, так как это подарок жены, которую зрителю не покажут.
«Друзья и годы» также отличаются очень хорошей операторской работой. У Эдуарда Розовского подвижная камера, он очень интересно и порой неожиданно использует кран. Во многих сценах световая схема соответствует внутреннему состоянию героев. Широкий формат позволяет оператору и режиссёру создавать сложные многоплановые мизансцены, которые отличаются естественностью поведения экранных персонажей. Подобный киноязык вкупе с ключевыми темами фильма, видимо, и произвели неизгладимое впечатление на Алексея Германа, который называл этот фильм одним из самых любимых.


«Чужая родня», 1955. Деревенская драма Михаила Швейцера
Singer
baron_wolf

Чужая родня 1955
Фильм Михаила Швейцера «Чужая родня» начинается со свадьбы бравого тракториста Фёдора (Николай Рыбников) и дочери зажиточных колхозников Стеши (Нонна Мордюкова). Фёдор переехал жить к Стеше и её родителям (Николай Сергеев и Александра Денисова). Довольно быстро выяснилось, что молодые люди смотрят в разные стороны. Фёдор радеет о колхозе и не заботиться о личной выгоде. Родители Стеши пекутся только о своей усадьбе, в колхозе их не любят, они живут особняком и ни с кем не общаются. Пользуясь тем, что Фёдор — любимчик председательницы колхоза (Елена Максимова), отец Стеши Силан вопреки колхозному запрету выпрашивает лошадей для своей усадьбы. Разозлённый Фёдор уходит из дома. Стеша быстро возвращает его известием о своей беременности. Какое-то время всё идёт гладко и Фёдор находит общий язык с тестем, но убийство Силаном соседской козы, забредшей к нему в огород, приводят к окончательному расставанию. Фёдор уходит в общежитие МТС, Стеша отказывается покинуть родительский дом. В попытке вернуть мужа она обращается в комсомол, который в итоге поддерживает Фёдора. Рождение ребёнка примиряет супругов, Стеша и Фёдор получают комнату в общежитии МТС.

Чужая родня 1955
Третий фильм Михаила Швейцера получился очень уж прямолинейным. Большинство персонажей выписано одной краской. Фёдор слишком уж альтруистичный и положительный, председательница говорит лозунгами, равно как и секретарь местного райкома комсомола (Елена Вольская), родители Стеши нарочито эгоистичны, при этом подчёркнуто, что они верующие (единственные в фильме) и постоянно крестятся. Стеша — мятущийся персонаж, но её в фильме не так много, как хотелось бы. Гораздо больше внимания уделено Фёдору, но его терзания разыграны попроще. Удивительно, но самый цельный и интересный образ на экране даже в условиях подобного сценария создал Николай Сергеев. Его скупой старик Силан с огненным взором — живой человек из плоти и крови, хотя и выписан одной краской. Актёр вложил в образ много сил и его персонаж приобрёл объём, которого не хватает многим героям фильма. Так же умудрялся создавать живых персонажей из плоских отрицательных героев Ли Марвин. Также яркий образ за полторы минуты экранного времени создал на комсомольском собрании Леонид Быков, играющий эпизодическую роль местного учителя, который защитил на комсомольском собрании Фёдора. Удивила слабая игра Елены Максимовой, замечательно игравшая в немом кино («Бабы Рязанские», «Земля»). Заметная разница в уровне актёрской игры в парах антагонистов (Сергеев — Максимова; Быков — Вольская) лишает фильм целостности и объёма.


«Femme du boulanger, la», 1938. Французская провинция Марселя Паньоля
Singer
baron_wolf

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
«Жена булочника» Марселя Паньоля — небольшая история из жизни небольшого французского городка. После самоубийства прежнего, в городок приезжает новый булочник Миляга (Раймю) с молодой женой Орели (Жинетт Леклер). Буквально в первую ночь Орели сбегает с пастухом Домиником (Шарль Мулен) — слугой местного развратного маркиза Кастана (Фернан Шарпен). Миляга долго отказывается верить в измену супруги, убеждая всех, что она уехала к матери. Потом он уходит в сильнейший запой и сообщает жителям, что не сможет печь хлеб, пока они не найдут Орели. Маркиз организует поисковые отряды, которые сплачивают даже смертельно враждовавших соседей. Наконец, Орели находят, резвящейся с Домиником на острове. К ним отправляются кюре и учитель. Завидев кюре, Доминик раскаивается и покидают свою возлюбленную. Орели возвращается к мужу и клянётся ему в верности.

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
Как и Марсельская трилогия, «Жена булочника» — прежде всего актёрское кино. Фильм снят длиннющими статичными планами, в которых, как на сцене, действует сразу несколько человек. Марсель Паньоль всегда грамотно и продуманно расставляет их по кадру, чтобы они не только не мешали, но и дополняли друг друга. В «Жене булочника» очень мало парных сцен. Режиссёра интересует жизнь провинциального общества, где все одновременно друг у друга на виду и одновременно могут годами друг с другом не разговаривать из-за пустяка. Фактически в фильме два героя: многоголовая гидра местных жителей, составленная из большого количества хороших эпизодических актёров, и великий Раймю, сольные номера (особенно хорошо ему удалось пьянство) которого превосходят все его сцены Марсельской трилогии вместе взятые. В фильме практически нет действия — два часа бурных разговоров южан, которые хотят перещеголять друг друга в ужимках и экспрессии. При этом, как и в Марсельской трилогии, Паньоль сочетает комедию (абсолютное большинство героев прежде всего комичны) с серьёзной внутренней драмой булочника, которого новым соседям приходится вполне серьёзно вытаскивать из петли.


«Sangen om den eldroda blomman», 1919. Мелодрама Морица Стиллера
Singer
baron_wolf

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» снята Морицем Стиллером сразу перед фильмом «Деньги господина Арне». Это история о беззаботном и красивом лесорубе Олофе Коскела (Ларс Хансон). Олоф бегает от одной женщины к другой и никак не может остановиться. Однажды, его избивает отец, которому не понравилась новая избранница Олофа — Элли (Лиллебил Ибсен). Разъярённый Олоф уходит из дома. Элли выгоняют родители. Олоф приезжает в другое селение, где начинает борьбу за сердце гордой Килликки (Эдит Эрастофф), которая обещана местному зажиточному фермеру. После феерического сплава по бурной реке на бревне, Олоф, казалось бы, достиг цели, но натолкнулся на жёсткий отпор со стороны отца Килликки, который не хочет выдавать дочь за бездомного бродягу.
Олоф уходит из этого селения и попадает в город. Здесь он встречает Элли, ставшую проституткой. От потрясения Олоф напивается и пересматривает свою жизнь, а Элли кончает с собой. Олоф отправляется домой и обнаруживает, что его родители недавно умерли. Тогда он идёт к Килликки, чтобы силой забрать её у отца. Когда он случайно говорит о том, что принадлежит к роду Коскела — известных зажиточный фермеров, отец Килликки соглашается выдать за него дочь.

Sången om den eldröda blomman 1919 Mauritz Stiller
«Песнь о багрово-красном цветке» не обладает магическим очарованием и мощью «Денег господина Арне». Это мелодрама, очень живописная благодаря натурным съёмкам, но обладающая более слабой актёрской игрой и сюжетом. Одна из лучших сцен фильма наряду с разговором пьяного героя со своим отражением — его сплав, когда он преодолевает бурную реку, стоя на небольшом бревне. Это изумительный шоустоппер, который сделал бы честь самому Бастеру Китону.


«Baby Face», 1933.
Singer
baron_wolf

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
«Куколка» Альфреда Грина по сценарию Дэррила Занука описывает стремительную карьеру Лили Пауэрс (Барбара Стэнвик). Долгое время она работала официанткой в подпольном кабаке своего отца. Один завсегдатай по имени Адольф Крэгг (Альфонс Этье) познакомил её с учением Ницше. Тогда Лили со своей чернокожей подружкой отправилась покорять Нью-Йорк, надеясь только на свою женскую привлекательность. Она соблазняла одного мужчину за другим, начала с путевого обходчика, чтобы бесплатно доехать до Нью-Йорка и добралась до мистера Картера (Генри Колкер), пожилого вице-президента очень крупного трастового фонда. До него Лили была любовницей Нэда Стивенса (Дональд Кук), помолвленного на дочери Картера. Лили только не учла, что Стивенс не на шутку влюбился в неё. Однажды он ворвался к Лили во время свидания с Картером, застрелил своего босса и покончил с собой. Чтобы замять скандал, новый президент компании Кортленд Тренхолм (Джордж Брент) дал Лили 15000 долларов и под другим именем отправил работать в парижский филиал. Вскоре он нагрянул туда с проверкой и стал ухаживать за Лили. Но сменив десяток мужчин разного достатка, Лили поумнела. Она уже не хотела просто так торговать собой. У Лили уже был домик с дворецким, она хотела теперь умереть с приставкой «миссис». Сразу после свадьбы разгорелся скандал, когда общество узнало о том, что Тренхолм общается с женщиной, из-за которой погиб Картер и Стивенс. Вкладчики стали забирать деньги, а Тренхолм попал под суд. Он попросил Лили вернуть ему все дорогие подарки, чтобы он мог с честью выйти из множественных исков, но она отказала ему. Одумавшись, она бросилась к любимому, но он застрелилися. Впрочем, врачи его спасли.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
Эта картина с надуманным цензурой финалом обладает прямолинейным сюжетом и такой же актёрской игрой на фоне средней операторской и замечательной звукорежиссёрской работ. Но при этом она достаточно интересна сама по себе. «Куколка», восстановленная лишь несколько лет назад, была снята до введения печально известного кодекса Хейса. Соответственно, для своего времени это очень смелая и провокационная картина, без прикрас показывающая, как женщины пользуются устоявшимися в обществе отношениями к ней. Многие партнёры Лили женаты или собираются жениться. Их привлекает тот вид проституции, который им предоставляет Лили. Важно, что в фильме затронуты все социальные уровни: от путевого обходчика до мультимиллионера. Все они готовы переспать с Лили в обмен на какую-то услугу. Таким образом, хотя Лили и является провокатором, мужчины представлены в этой картине в нелицеприятном свете. Более того, ближе к финалу Лили уже понимает, что надо менять образ жизни, надо искать любовь, а вот Тренхолм долго не может осознать, что любовь — это не когда ты даришь женщине украшения в обмен на секс. Обаятельная Барбара Стэнвик много раз за фильм меняет свой облик и постепенно превращается в меркантильного робота, ледяную принцессу, которая оттает лишь в самом конце. Её персонаж почти иконичен. Филлис Дитрихсон и подобные ей героинь нуаров, выросли из Лили Пауэрс. Но времена уже были другие, и подобные героини не могли рассчитывать на счастливый финал. Тем более, что Лили умудряется выйти сухой из разыгравшейся вокруг неё трагедии, ужасает лишь её спокойствие, а вот её младшие сёстры уже сознательно пойдут на убийства.


«Одна», 1931. Первый звуковой фильм ФЭКС
Singer
baron_wolf

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
Выпускница педагогического училища Елена (Елена Кузьмина) хочет остаться в Москве и выйти замуж за своего жениха Петра (Пётр Соболевский). Но Елена получает распределение в далёкую деревню на Алтае. После некоторых колебаний она жертвует своим личным счастьем ради общественного блага и отправляется на Алтай. Здесь ей предстоит обучать неграмотных детей чабанов. Елена сталкивается с протестом местного населения. Чабаны хотят, чтобы дети помогали им в работе, а не сидели в школе. К тому же Елена выступает против кулаков, которых покрывает местный председатель (Сергей Герасимов). Он не решается открыто убить Елену, а вместо этого оставляет её замерзать на пастбище вдали от жилья. В последний момент за умирающей Еленой прилетает самолёт.

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
«Одна» Григория Козинцева и Леонида Трауберга продолжает развивать ту же тему, что и в «С.В.Д.» и «Новом Вавилоне»: тему крушения революционных иллюзий. Герои этих фильмов пытаются изменить мир, но терпят в итоге поражение и гибнут (правда, в экспортной копии «С.В.Д.» счастливый финал).
Фильм относится редчайшей категории гибридных фильмов, снятых на рубеже двух кинематографических эр. Это фильмы, часть которых озвучена, а часть снята, как немое кино. Такова, например, «Жестокая банда» Умберту Мауру. С точки зрения звукового решения, «Одна» — один из самых интересных и оригинальных фильмов своего времени. Музыку для фильма, как и для «Нового Вавилона», написал Дмитрий Шостакович, что уже примечательно. Несколько раз в фильме звучит песня, которая озвучивает сокровенные мысли героини и создаёт своеобразный контрапункт. Наконец, в картине есть замечательный городской рупор, который подталкивает героиню к поездке, а потом сообщает на всю страну о том, что она попала в беду. Подобные элементы способствуют формированию в начале и конце картины особого мира, в котором люди превращают в винтики огромного коммунистического механизма, полностью контролирующего и направляющего судьбу каждого человека. Эта намеренная оторванность от реальности придаёт этой картине особое очарование. Жизнь же героини на Алтае напротив совершенно реалистична. Здесь достаточно тщательно выписана бытовая жизнь и обряды коренных народов.
Помимо своего авангардного стиля этот идеологически неоднозначный фильм представляет интерес, как одна из первых картин очаровательной Елены Кузьминой, снявшейся в лучших отечественных фильмах тридцатых годов («Окраина», «Мечта»). Актриса богатого дарования, она одинаково хорошо играет и легкомысленную девушку в начале фильма и целеустремлённую коммунистку в конце.


«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма
Singer
baron_wolf

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.


«Körkarlen», 1921. Новогодняя притча Виктора Шёстрёма
Singer
baron_wolf

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
«Возница» снят Виктором Шёстрёмом по сценарию Сельмы Лагерлёф. В канун Нового года от чахотки умирает активистка Армии спасения Эдит (Астрид Хольм). Перед смертью она страстно хочет увидеть бродягу и пропойцу Дэвида Холма (Виктор Шёстрём). Дэвид в это время пьёт на кладбище с двумя забулдыгами и рассказывает им историю о призрачном вознице. Весь год он ездит по миру и собирает души только что умерших людей. Последний умерший в старом году становится новым возницей. Возникает ссора, Дэвид погибает в драке с собутыльниками и становится новым возницей. Старым возницей оказывается его знакомый — Георг (Торе Свеннберг). Вместе они едут к умирающей Эдит и вспоминают жизнь Дэвида. Когда-то он был успешным рабочим, имел жену и двух прекрасных девочек. Пьянство привело его в тюрьму, а когда он вышел, то обнаружил, что жена сбежала, прихватив детей. Он стал скитаться по стране в её поисках. Однажды он переночевал в приюте Эдит. Наутро он в гневе сорвал заплатки, поставленные девушкой на его пальто, пока он спал. Уход жены сделал Дэвида человеком злым и резким. Тем не менее Эдит помолилась, чтобы в новом году Дэвид исправился. Она нашла жену Дэвида (Хильда Боргстрём) и постаралась воссоединить пару. К сожалению, серия новых запоев и скандалов привела к новому разрыву супругов. Эдит умирает, так и не увидев Дэвида исправившимся. Дэвид и Георг едут в дом к миссис Холм. Она готовится отравиться и отравить своих детей. Дэвид слёзно молит Бога о прощении своих грехов и оказывается живым на том же самом кладбище. Он успевает добежать до своего дома и спасти жену и детей. Его слёзы убеждают несчастную женщину, что её муж готов исправиться.

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
Шедевр Шёстрёма, основанный на сильном сценарии. Шёстрём мастерски смешивает реалистично снятую историю жизни маргинала с романтическими кадрами мистического призрака. Визуально фильм находится на очень высоком уровне, что придаёт особую силу как кадрам мира мёртвых, эффектно снятых простой двойной экспозицией, так и кадрам сурового бытия мира живых. Сам Шёстрём, серьёзно готовившийся к этой роли, и проведший много времени среди настоящих бродяг, является центром картины. Его актёрское дарование в этой мощной драме не уступает дарованию режиссёрскому. В роли пьяницы он, во-первых, достоверен, что уже само по себе важно, а во-вторых, Шёстрёму удаётся хорошо передать глубинные душевные терзания своего героя, измученного алкоголем и уходом жены, который окончательно выбил его из колеи. Наконец, фильм несёт в себе важное послание, более глубокой, чем просто очередная рождественская сказка.


«Best Years of Our Lives, the», 1946. Вершина творчества Уайлера
Singer
baron_wolf

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
«Лучшие годы нашей жизни» сняты Уильямом Уайлером сразу после возвращения с фронта и посвящены трудной теме адаптации бывших солдат к мирной жизни. В свой родной город возвращаются три ветерана. Пехотинец Эл Стивенсон (Фредрик Марч), лётчик Фред Дерри (Дэна Эндрюс) и моряк с крючьями вместо рук Гомер Пэрриш (Гарольд Расселл). Всех их ждут женщины. Эл женат на Милли (Мирна Лой) уже двадцать лет, у них сын и взрослая дочь Пегги (Тереза Райт). Фред женился на Мэри (Вирджиния Майо) перед самой отправкой на фронт, а Гомер с Уильмой (Кэти О’Доннелл) только помолвлены. Все трое боятся встречи с мирной жизнью, с изменившимися за годы разлуки родственниками. Эла мучает внимание окружающих к протезам, его раздражает плохо скрываемое сочувствие своих близких. Он теперь боится сделать предложение Уилме из-за того, что он инвалид, и станет для молодой девушки обузой на всю жизнь. При этом он довольно ловко управляется со своими крюками и способен сам проделать большинство жизненно важных операций. Эл пытается приспособиться к жизни с детьми, которые заметно выросли, и с большой неохотой возвращается к своей работе в банке. В банке он выдаёт большую ссуду без обеспечения ветерану войны, за что получает строгий выговор от начальства. Военные системы ценностей и оценки качеств людей оказываются чужды мирной жизни. Эл часто и много пьёт. Тяжелее всего приходится Фреду. Мэри в годы войны работала в ночных клубах и весело тратила свою зарплату и военную пенсию на наряды и украшения. Фред заставляет жену уволиться, а сам пытается найти себе работу. Единственное, что он смог себе найти — место продавца в магазине, причём начальником Фреда становится молодой человек, который был его ассистентом до войны. Фред готов потерпеть пару лет на низкой зарплате, а вот Мэри это не устраивает. Ситуация осложняется тем фактом, что Фред влюбляется в Пегги Стивенсон, а она в него, но строгий Эл, всё ещё воспринимающий взрослую дочь как подростка, запрещает им видеться. Наконец, Фред теряет работу из-за драки в магазине с нацистом, нацепившем на лацкан американский флаг. Мэри заводит себе богатого любовника. Фред уходит из её квартиры и собирается улететь куда-нибудь в другой уголок страны. В ожидании своего рейса он забредает на кладбище бомбардировщиков и забирается в один из них. Сейчас долгие месяцы, проведённые у бомболюка, и вызывающие ночные кошмары, представляются ему гораздо более радостными, чем мирная жизнь. Случайно он находит здесь работу по разборке самолёта. Это позволяет ему остаться в родном городе, а вскоре на свадьбе Гомера он воссоединяется с Пегги.

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
Одна из лучших драм своего времени. Это фильм выдающийся по всем параметрам. Саундтрек Хуго Фридхофера прекрасен своим постоянством и при этом ненавязчивостью. Трёхчасовой сценарий Роберта Шервуда начисто лишён длиннот и очень изящен в своей конструкции, ловко жонглирующей переплетающимися историями трёх ветеранов. В этом ещё и помогает идеальный, как это часто бывает у Уайлера, монтаж Дэниэля Мэндэлла. Фильм достаточно сентиментален, как и ожидалось, но в меру. Спекуляций на чувствах зрителей здесь нет и все драматические сцены разыграны тактично с большой честностью. Кстати, драматические сцены чередуются в фильме с комическими, что отражает полноту жизни. Своей сдержанной и требовательной режиссурой Уайлер пытается придать фильму документальность. В операторы Уайлер взял великого Грегга Толанда. Картина снята преимущественно длинными неподвижными кадрами, чтобы придать сценам жизненность. При этом Толанд снимает весь фильм в «глубоком фокусе» и его статичные планы характеризуются большой глубиной действия.
Из актёров надо прежде всего отметить факт использования Уайлером непрофессионала Гарольда Расселла, что сближает этот фильм с опытами итальянских режиссёров того же времени. Гарольд Расселл — настоящий ветеран и инвалид, которого Уайлер пригласил в свой фильм, и эта роль принесла актёру сразу два «Оскара» — случай неслыханный ни до ни после. Действительно, Расселл не выбивается из троицы главных героев и его игра достаточно естественна и достоверно. Правда, гораздо больше экранного времени, разумеется приходится на долю профессионалов: Дэны Эндрюса и Фредрика Марча. Они дополняют друг друга. Первый играет достаточно сдержанно и тонко, второй — экстравертно и ярко.
«Лучшие годы нашей жизни» — серьёзный фильм, честно осветивший одну из самых серьёзных проблем США в двадцатом веке — проблему возвращения ветеранов к мирной жизни. Необыкновенно заряжена эмоциями и драматизмом одна из финальных сцен, когда Фред бежит в бомбардировщик, чтобы мысленно перенестись на поля сражений. Это бегство в тяжёлое прошлое, которое, тем не менее представляется более светлым, чем настоящее, является кульминацией и одной из главных сцен картины. Но взгляд Уайлера оптимистичен. Солдаты, вернувшись с победоносной войны обязательно найдут в себе силы для адаптации. Другой вопрос, что через некоторое время начнётся позорная Вьетнамская война и актуальная тема вспыхнет снова, но совсем с другими интонациями. «Лучшие годы нашей жизни» при этом не устаревают и по сей день.


«Mr. Deeds Goes to Town», 1936. Жизнеутверждающая комедия Фрэнка Капры
Singer
baron_wolf

Mr. Deeds Goes to Town 1936 Frank Capra Gary Cooper
Фрэнк Капра снял «Мистер Дидс переезжает в город» практически сразу же после блистательной комедии «Это случилось однажды ночью». Мистер Лонгфелло Дидс (Гэри Купер) – провинциальный игрок на тубе и поэт, пишущий открытки на заказ. Неожиданно он становится обладателем двадцатимиллионного состояния своего дяди. Поначалу Дидс хотел отказаться от денег, считая, что он и так хорошо живёт. Однако, поверенный его дяди по имени Джон Сэдар (Дуглас Дамбрилл) убеждает миллионера переехать в роскошный дом его дяди в Нью-Йорке. Сэдар приставляет к Дидсу Корнелиуса Кобба (Лайонел Стэндэр), который должен оберегать Дидса от газетчиков. Сэдар хочет как можно быстрее получить у Дидса права на управление его миллионами. В доверие к Дидсу втирается опытная журналистка Луиза Беннетт (Джин Артур). Луиза прикидывается страдающей от голода безработной и быстро завоёвывает сердце Дидса. Днём она гуляет с ним по городу, а вечером пишет «жёлтые» статьи про «человека-Золушку». Своей простотой, открытостью, честностью и умением дать отпор многочисленным прихлебателям, Дидс завоёвывает авторитет Кобба. Кобб рассказывает ему всю правду от Луизе, которой Дидс только что сделал предложение. Огорчённый мистер Дидис решает раздать свои миллионы нуждающимся фермерам и уехать домой. Взбешённый сумасбродной идеей Дидса, Сэдар добивается ареста миллионера. Назначается суд, который должен определить степень нормальность мистера Дидса. Находящийся под впечатлением от предательства Луизы, Дидс отказывается от адвоката и молчит на протяжении всего заседания. Когда кажется, что всё кончено, Луиза и Кобб неимоверными усилиями заставляют Дидса открыть рот, и он камня на камне не оставляет от доводов защиты, доказав, что является самым нормальным человеком в зале суда.

Mr. Deeds Goes to Town 1936 Frank Capra Gary Cooper
Фрэнк Капра снял картину без стилистических изысков, ловко поддерживая темп и управляя множеством актёров. «Мистер Дидс переезжает в город» открывает череду сказочных фильмах, принёсших Капре славу и признание. При сказочном сюжете и неожиданном благополучном финале они обладает значительными отличиями от обычных голливудских сказок, которые создаются с тех пор в огромных количествах. Фильмы Капры, помимо того, что они мастерски поставлены и разыграны, отличает искренность и правдоподобие. Капра так грамотно подводит персонажей к финалу, что чудо, случающееся в конце, воспринимается логичным, без какой-либо натяжки. «Мистер Дидс переезжает в город» исключительно сочетает хорошие комедийные номера с глубоким и тонким взглядом человека и вещи, его окружающие. В данном фильме Карпа прежде всего учит терпимости и трезвому взгляду на окружающих людей, а также с большим воодушевлением доказывает, что деньги не являются ни необходимым, ни достаточным условием для достижения счастья.


«Public Enemy, the», 1931. Джеймс Кэгни находит своё амплуа
Singer
baron_wolf

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
Тридцатые годы ознаменованы большим количеством гангстерских фильмов. Одним из самых известных и ранних является «Враг общества» Уильяма Уеллмана. С детства Том Пауерс (Джеймс Кэгни) и Мэтт Дойл (Эдвард Вудс) промышляли мелким грабежом. При этом Том рос в семье полицейского, а его старший брат Майк (Дональд Кук) был прилежным учеником. Том же убеждён, что в школе учать лишь быть бедными. Он постепенно растёт, перебираясь от одного бандита к другому. Наконец, он прибивается к крупному бутлегеру Пэдди Райану (Роберт О’Коннор). Пока Майк проводит время на войне, Том содержит мать и врёт её, что занимается политикой. Вернувшийся с фронта Майк рассказывает матери правду, но она и не думает отворачиваться от своего любимого Тома.
Наступает время сухого закона. Майк прилежно учиться в колледже и работает в трамвайном депо, Том заколачивает огромные деньги грабежами и рэкетом. Постепенно проявляется его жестокий, аморальный нрав и тяга к убийствам. Он убивает скупщика краденного, который когда-то кинул его в подростковом возрасте и вынудил убить полицейского. Он выкупает и убивает лошадь, которая сбросила одного из мафиозных боссов Тома по имени Патти. После смерти Патти начинаются крупные гангстерские разборки, и Пэдди просит ребят залечь на дно. Он прячет их на конспиративной квартире, где их развлекает выбранная Пэдди женщина. В первый же вечер она соблазняет напившегося от скуки Тома. Утром, узнав о вчерашнем, разъярённый Том, который всегда смотрел на женщин свысока, как на предмет для своего развлечения, уходит из логова, прихватив с собой Мэтта. Они тут же попадают в засаду, Мэтта убивают. Раненный Том в одиночку устраивает бойню во вражеском стане. Тяжело раненный, он попадает в больницу. Из больницы его похищают враги. Пэдди готов уйти на покой, если ему вернут живого Тома. Конкурирующая банда соглашается.
Семья Тома готовится принять раненного. Раздаётся звонок в дверь, Майк открывает, и на него падает тело брата.

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
«Враг общества», в отличие от «Маленького Цезаря» того же года, уделяет психологии героев гораздо меньшее внимание. В фильме больше схематичных, непроработанных персонажей (хотя их большинство по-своему выразительно). Лучше всех играет, разумеется сам Джеймс Кэгни. Он ещё находится в само начале своей блистательной карьеры – это всего лишь его четвёртый фильм. Но он уже нащупал основные черты того уникального образа, который он будет развивать и совершенствовать на протяжении следующих двадцати лет вплоть до роли Кодди Джарретта в «Белой горячке» Рауля Уолша. Обе картины сняты в рубленном стиле. Они разбиты на множество достаточно коротких эпизодов, с чётким внутренним сюжетом, которые не обязательно связаны друг с другом. Уэллман заостряет свое внимание на социальных процессах, которые привели к формированию такого чудовища, как Том, на очень противоречивых отношениях внутри семьи главного героя.
Отдельные сцены и режиссёрские находки поражают и сегодня и по своему эффекту нисколько не устаревают. Это сцена с грейпфрутом, которым Том бьёт очередную любовницу, сильный финал с вертикально стоящим трупом главного героя и снятая на умолчании финальная перестрелка, после которой Том валится под сильным дождём на асфальт. Надо заметить, что вообще всё насилие в фильме изящно вынесено Уэллманом за кадр. Это превращается в сильный авторский приём, придуманный тогда, когда трупы на экранах ещё не валились гроздьями, девальвируя трагедию человекоубийства.

P. S. Фильм оказал заметное влияние на вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Это, как минимум, следующие цитаты: ограбление оружейного магазина; закадровая перестрелка, с которой начинается фильм; разговор бандита с положительным братом, полный взаимных упрёков.


«Akahige», 1965. Гуманистический шедевр А. Куросавы
Singer
baron_wolf

Akahige 1965 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Красная борода» – эпический по своему масштабу фильм Акиры Куросавы о клинике врача Кёдзё Ниидэ по прозвищу Красная Борода (Тосиро Мифунэ). Действие происходит в XIX в. В клинику прибывает по распределению молодой амбициозный врач Нобору Ясумото (Юдзо Каяма) из богатой семьи. Ясумото не скрывает своего раздражения из-за того, что вместо тёплого местечка при крупном чиновнике он оказался в полунищей клинике, наполненной бедняками. К тому же, Ясумото раздражает суровый и бескомпромиссный нрав Красной Бороды. Ясумото начинает вызывающе себя вести: по-прежнему ходит в своём дорогом кимоно и пьёт саке, в надежде, что Карсная Борода его выгонит. Позже Ясумото подпустит к себе содержащуюся в клинике под замком маньячку. Молодой врач самонадеянно подумал, что сможет её вылечить, а закончил свой сеанс психоанализа без сознания и с заколкой в шее.
Красная Борода выходил Ясумото и вскоре взял его ассистентом на операцию (Ясумото на ней быстро потерял сознание) и заставил присутствовать при смерти двух стариков со сложными жизненными историями. У одного зарезалась любимая женщина, а у второго дочь вышла замуж за любовника матери. Ясумото становится свидетелем, как Красная Борода берёт огромные деньги за простое лечение чиновников и шантажирует полицию. Всё это врач делает для того, чтобы помочь своим нищим пациентам. Красная Борода, поломав руки десятку сутенёров, вызволяет из публичного дома больную девочку Отоё (Тэруми Ники) и она становится первым пациентом Ясумото. Отоё – забитый и молчаливый зверёк. Взаимная забота (как только Отоё поправилась, её пришлось ухаживать за заболевшим Ясумото) постепенно возвращает девочку к жизни в нормальном человеческом обществе. Отоё даже находит себе друга – маленькой мальчика Чобо – воришку, страдающего от постоянного голода. Красная Борода потом спасёт это мальчика после того, как вся его семья сознательно отравится крысиным ядом.
Вместе с обретением своего призвания – служить бедным, Ясумото обретает и спокойствие в личной жизни – фильм заканчивается его помолвкой с сестрой своей бывшей невесты и отказом от столичной больницы в пользу клиники Красной Бороды.

Akahige 1965 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Красная борода» – мастшабный трёхчасовой проект, съёмки которого длились два года. К сожалению, столь длинный срок расстроил дела в собственных проектах Тосиро Мифунэ, что привело к болезненному разрыву отношений Куросавы с его лучшим актёром. «Красная борода» несёт глубокий гуманистический посыл и на примерах самых разных людей от детей до стариков исследует тему человеческих страданий и человеческой самоотверженности. На мой взгляд, картине чуть не хватает полутонов, и выбрана не очень подходящая классическая музыка. Но это единственные недостатки этого великолепного творения. Как всегда, бесподобен Тосиро Мифунэ, практически все остальные персонажи фильма удивительны по своей выразительности. Визуально картина совершенна благодаря стараниям постоянного оператора Куросавы Асаказу Накаи. Фильм снят очень длинными планами, выверенными в своей композиции и очень красивыми по свету. Особенно удались Накаи традиционные для японского кинематографа съёмки с нижнего ракурса.


«Matrimonio all’italiana», 1964. Комедия по-итальянски Витторио де Сики
Singer
baron_wolf

Matrimonio all'italiana 1964 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
«Брак по-итальянски» – комедия Витторио де Сики с Марчелло Мастроянни и Софи Лорен. Доменико Сориано (Марчелло Мастроянни) – богатый неаполитанец. Во время войны он познакомился с молодой проституткой Филуменой Мартурано (Софи Лорен). Поначалу он просто встречался с ней, а потом взял жить в свой дом. Двадцать лет Филумена жила у Доменико в качестве домохозяйки и любовницы, не имея никаких прав, но покорно терпела все невзгоды, включая регулярные долгие отлучки и измены своего сожителя. Взорвалась она, когда случайно узнала, что Доменико продаёт часть бизнеса и собирается жениться. Сначала Филумена прикинулась умирающей и выбила у Доменико согласие на брак у смертного одра. Этот брак адвокат Доменико быстро аннулировал. Тогда Филумена достала козырь, который прятала много лет. Она предъявила Доменико троих взрослых сыновей от разных клиентов своей бурной молодости и намекнула, что один из них – его ребёнок. После долгих мучений и подсчётов Доменико согласился на брак с Филуменой и принял всех троих мальчиков, как своих сыновей.

Matrimonio all'italiana 1964 Vittorio De Sica Sophia Loren Marcello Mastroianni
«Брак по-итальянски» относится к типу «комедий по-итальянски». Это эксплуатация опробованного Витторио де Сикой во «Вчера, сегодня, завтра» комедийного дуэта и своеобразный ответ комедии Пьетро Джерми «Развод по-итальянски». Несмотря на участие блестящего Мастроянни и разностороннюю игру Софи Лорен (в фильме она хорошо играет женщин трёх совершенно разных возрастов), фильм получился неровным. Местами смешной, местами невыразительный, он не держит единого цельного настроения. По остроте и тонкости юмора фильм Витторио де Сики уступает картине Пьетро Джерми.


«Ciociara, la», 1960. Военная драма Витторио де Сики
Singer
baron_wolf

Ciociara 1960 Vittorio De Sica Sophia Loren Jean-Paul Belmondo
«Две женщины» Витторио де Сики повествуют о скитаниях по Италии в 1943 году молодой вдовы Чезиры (Софи Лорен) и её дочери Розетты (Элеонора Браун). Когда-то в бегстве от бедности Чезира вышла замуж за богатого старика в Риме. Когда Рим стали активно бомбить, Чезира оставила имущество своему любовнику и пошла на юг, в сторону родного Неаполя. По дороге она на какое-то время осела у знакомых фермеров, где познакомилась с Микелем (Жан-Поль Бельмондо) – филологом, великовозрастным девственником и пацифистом, который пытается читать родным и близким Библию, и убеждает их в том, что они поддерживают войну. Отчасти, это правда, так например, фермеры любят Дуче, радуются, когда его выпустили из тюрьмы: «У него же тоже семья!». Страна раздираема на части солдатами разных армий. Здесь и русский дезертир, восхитивший Чезиру своей красотой, и английский десант, и немцы, взявшие Микеле проводником, а затем убившие его, и союзный контингент турецких солдат, жестко изнасиловавших в полуразрушенной церкви Чезиру и Розетту. Трагедия изменила сознание Розетты, она тут же пошла на танцы с местным шофёром и приняла от него в дар чулки к возмущению матери. Лишь известие о смерти Микеле привело её в чувство.

Ciociara 1960 Vittorio De Sica Sophia Loren Jean-Paul Belmondo
«Две женщины» по своему уровню не достигают неореалистических шедевров де Сики: «Похитители велосипедов» и «Умберто Д.», но всё-таки находятся на достаточно высоком драматургическом уровне. Картина снята незамысловато, практически без сюжета и музыки, статичной камерой. При этом в образе Чезиры (блестящая роль Софи Лорен в зените своей актёрской карьеры) читается образ Италии и в сцене изнасилования невозможно не думать об Италии, изнасилованной Второй мировой войной. Чезира во многом близка героине Анны Маньяни в «Красивеёшей». Не даром, Чезиру должна была играть Анна Маньяни. Чезира – взрывная, очень гордая, бесконечно любящая свою дочь и упрямо стремящаяся к простому материальному благополучию. В этих двух женщинах видится какой-то собирательный образ итальянской женщины, не без недостатков, но искренней в своих поступках и движимой благими намерениями.


«Anatomy of a Murder», 1959. Судебная драма Отто Преминджера
Singer
baron_wolf

Anatomy of a Murder 1959 Otto Preminger James Stewart George C. Scott
«Анатомия убийства» – длинная судебная драма Отто Преминджера об изнасиловании и убийстве. Пол Биглер – бывший прокурор, а ныне мелкий адвокат и рыбак в маленьком американском городке. У него есть собутыльник – бывший адвокат Парнелл МакКарти (Артур О’Коннелл) и секретарь, которой он давно не платит зарплату. Долгими вечерами Поль читает старые дела и слушает джаз. Однажды ему предлагают сложное дело, за которое он берётся после некоторых колебаний. Лейтенант Фредрик Мэньян (Бен Газара) хладнокровно застрелил некоего Барни Куилла, изнасиловавшего жену офицера по имени Лора (Ли Ремик). Сложность этого дела в том, что нет прямых улик изнасилования фривольной Лоры, да и Фредрик совершил самосуд уже после преступления Барни. Большая часть фильма проходит в суде, где Полу придётся проявить все чудеса изворотливости против приглашённого прокурора Клода Денсера (Джордж Скотт), способного на самые грязные трюки. Задача Пола – убедить присяжных в невменяемости Фредрика на момент убийства, а для этого надо притянуть расследование изнасилования, что непросто, так как Денсер настаивает на отделении убийства от насилия над Лорой.

Anatomy of a Murder 1959 Otto Preminger James Stewart George C. Scott
Фильм «Анатомия убийства» прославился прежде всего своей очень смелой лексикой. Впервые с американского экрана были произнесены слова, имеющие отношение к половой жизни. В длинном судебном разбирательстве, местами смешном, местами драматичном, Преминджера интересует не предсказуемый результат, а сам процесс, психология поведения множества героев суда. В фильме очень хорошая актёрская игра. Слаб только исполнитель роли местного прокурора Брукс Вест. В дуэли с Джеймсом Стюартом он смотрится комично и вскоре уступает место мрачному и въедливому Джорджу Скотту. Интересно, что рядом с таким голливудским монстром, как Джеймс Стюарт, Преминджер поставил дебютантов. Для Бена Газары, Джорджа Скотта и Ли Ремик «Анатомия убийства» – второй-третий фильм, при этом играют они великолепно.
Заинтересованность не результатом самого дела, а именно процессом и его влиянием на судьбы друзей Пола, обретших уверенность в себе, подчёркивается и крайне странным поведением четы Мэньян. Фредрик – очевидный садист, любящий распускать руки и страдающий от приступов жестокой ревности. Лора – женщина, которой очень нравится завлекать мужчин вызывающими нарядами, несмотря на то, что это оборачивается побоями от мужа. Очевидно, что картина изнасилования и убийства несколько другая, нежели представлено на суде. Но Премингер не собирался снимать детектив, и ему в данном случае не очень важно, было ли изнасилование, и в каком состоянии был Фредрик в момент убийства. Поэтому никаких крутых сюжетных поворотов здесь нет.
Отдельно надо отметить прекрасную рисованную заставку Сола Басса, рисовавшего для «Головокружения» и джазовый саундтрек Дюка Эллингтона, снявшегося в фильме в эпизоде.


«Long, Hot Summer, the», 1958. Ещё одна южная драма с Полом Ньюмэном
Singer
baron_wolf

Long Hot Summer 1958 Martin Ritt Paul Newman Orson Welles
«Длинное жаркое лето» по рассказам Уильяма Фолкнера снял Мартин Ритт. Главным героем фильма явлется циничный пироман Бен Куик (Пол Ньюмэн). Изгнанный за поджог из очередного района бескрайнего жаркого Юга США он отправляется бродяжничать, пока не попадает в странный городок, полностью контролируемый неким Уиллом Варнером (Орсон Уэллс). Этот разжиревший беспринципный реднек крепко держит в своём огромном кулаке любой бизнес на много миль вокруг, даже завёл себе собственный суд и тюрьму. Уилли вдовец, он устал от своего слабохарактерного сына Джоди (Энтони Франсоза), способного только на игры со своей молодой женой Юлой (Ли Ремик), а также от того, что его дочь Клара (Джоанн Вудворт) никак не может выйти замуж. У неё есть какие-то вялые заигрывания с крайне привязанным к своей матери гордым аристократом Аланом Стюартом (Ричард Эндерсон). Дальше поцелуев дело не заходит, а Уиллу нужна свадьба, внуки и мужик в доме.
Как раз в этот момент в поместье Варнеров приходит искать работу Бен. Уилл моментально разглядел в наглом Бене, способном продать всё, что угодно, родственную душу. Достаточно быстро он передал ему дела в магазине Джоди, поселил в своём большом доме, а вскоре и вовсе стал мечтать выдать его за Клару. Неожиданно сильная любовь Уилла к Бену вывела из себя его детей. Джоди попытался было застрелить пришельца, но в результате был обманут хитрым Беном на тысячу долларов. Настойчивые ухаживания Бена привели к откровенному разговору Клары и Алана, в ходе которого выяснилось, что Алан, как и предсказывал Уилл, не намерен покидать свой дом. Клара разрывается между своеё плотской тягой к Бену и необходимостью полюбить своего избарнника.
В результате Джоди запирает Уилла в конюшне и поджигает её. В последний момент он одумывается и спасает отца, что способствует восстановлению нормальных отношений между отцом и сыном. Клара спасает Бена от разъяренной толпы, решившей, что парень принялся за старое. Бен рассказывает ей о своём тяжелом детстве в семье пиромана, что служит началомсовместной жизни Бена и Клары в богатом доме Уилла Варнера, нашедшего себе наконец достойного зятя.

Long Hot Summer 1958 Martin Ritt Paul Newman Orson Welles
Фильм «Длинное жаркое лето» примечателен тем, что Пол Ньюмэн получил приз Каннского кинофестиваля, как лучший актёр. На мой взгляд, Ньюмэн играет, без сомнения, очень талантливо, особенно в финале, но слабее, чем в «Кошке на раскалённой крыше» того же года. Более того, на экране гораздо чаще Ньюмэна возникает Орсон Уэллс со своей яркой и полной экспрессии манерой актёрской игры. Богатые эмоции, богатый грим – эстет Уэллс поддерживает свой статус серьёзного актёра, в сорок три года играя грубого реднека на седьмом десятке.
Поставлена картина не на очень высоком уровне, операторская работа слабая, возможности широкоэкранного формата Синемаскоп не используются.


«Human Desire», 1954. Неожиданно оптимистический нуар Фритца Ланга
Singer
baron_wolf

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
Фриц Ланг во второй раз снимает ремейк фильма Жана Ренуара. На этот раз источником стала картина «Человек-зверь». У Фрица Ланга уже во второй раз снимаются в паре Гленн Форд и Глория Грэм. Молодая героиня Глории Грэм по имени Вики замужем за мелким начальником депо Карлом (Бродерик Кроуфорд), который гораздо старшее своей жены и безумно её любит. Однажды, Карл теряет работу. Он просит Вики воспользоваться своим давним знакомством с влиятельным Джоном Оуэнсом (Грэндон Родс). Вики убеждает Джона надавить на руководство депо, и Карл получает работу обратно. Карла начинает мучить страшная ревность, он вынуждает Вики признаться, что она отдалась Карлу. Джон заставляет Вики написать Карлу письмо и назначить свидание в поезде. В купе Джон на глазах Вики убивает Карла. Их замечает машинист из депо Карла по имени Джефф Уоррен (Гленн Форд). Карл отправляет Вики отвлечь Джеффа. На суде Джефф скрывает, что видел Вики и Карла в вагоне убитого. Вики начинает изменять Карлу с Джеффом, который ради неё бросил девушку из приличной семьи. Вики умоляет Джеффа убить Карла. Дело в том, что Карл хранит письмо Вики к Джону, в котором она приглашала его на свидание в поезде. Вики давно уже не спит с Карлом, а он не намерен её отпускать, как собака на сене. Однако, Джефф устоял перед обаянием Вики и не смог убить пьяного Карла, хотя убеждал свою любовницу, что убивать легко. Зато Джефф вернул Вики злосчастное письмо. Вики пытается уехать, но Карл убивает её в поезде.

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
При традиционной для нуара фабуле конец представляется довольно неожиданным. В большинстве случаев, даже если герои не поддавался влиянию роковой красавицы, его всё равно губило порочное окружение. Здесь же Джефф не только не убил Карла, но и вышел сухим из воды и вернулся к своей прежней любви. Дело тут в том, что Фритц Ланг сосредотачивает своё внимание на отношениях внутри пары Карла и Вики. Подходящую пару составляют мрачный Карл, которого сжигает собственническая любовь к жене, и порочная Вики, ложь которой так тесно переплетается с правдой, что она сама не всегда способна в ней разобраться. Они накрепко связаны и не могут разорвать узы этого извращённого брака, не убив друг друга. Усиливают атмосферу голые стены квартиры Вики и Карла и клаустрофобические купе и кабины машинистов. Лишь изредка Ланг вырывает повествование на улицу и длинными планами демонстрирует зрителю череду шпал и поезда. В картине вообще достаточно много ретардаций. Саундтрек в фильме не классический — ненавязчивая, но атмосферная музыка Даниэля Амфитеатрова.
«Страсть человеческая» не так разительно отличается по атмосфере от «Человек-зверь», как «Улица греха» от «Суки». Дело в том, что «Человек-зверь» изначально фильм очень мрачный. Ланг, не имея в своём распоряжении Жана Габена, зато обладая Бродериком Кроуфордом, находящемся на вершине своей карьеры, практически полностью переключил внимание на отношение внутри пары Бакли. Яростная, непримиримая схватка двух супругов, намертво связанных письмом Вики (важное изменение сюжета), психологически намного интереснее и выразительнее, чем сцены с участием выходящего сухим из воды Форда и чем аналогичные сцены в фильме Ренуара. Также Ланг довёл до совершнества использование холодных узких пространств и дополнительно очистил стиль, практически исключив бросающуюся в глаза эстетику из железнодорожных сцен.


«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы
Singer
baron_wolf

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс – хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман – старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.


«Gion Bayashi», 1953. Кэндзи Мидзогути о проблемах гейш
Singer
baron_wolf

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
«Гионская музыка» Кэндзи Мидзогути посвящена жизни послевоенных гейш в квартале Гион в Киото. 16-летняя дочь гейши Эйко (Аяко Вакао) после смерти матери приходит в чайный дом с настойчивой просьбой принять её на работу. Её принимают, несмотря на отсутствие согласия её отца – обнищавшего торговца. Наставницей Эйко, её «старшей сестрой» становится опытная гейша Миёхара (Митиё Когурэ). Год учится Эйко премудростям профессии, танцам, музыке искусству одеваться и вести беседу. Наряды для Эйко обошлись в 300000 йен, которые Миёхара взяла в долг у хозяйки Окими (Тиэко Нанива). Наконец, Эйко посвящается в ряды гейш и получает имя Миёи. Задача каждой гейши – найти себе покровителя, постоянного клиента. На Миёи претендует старый бизнесмен Кусуда (Сейдзабуро Кавазу). Он приглашает Миёи и Миёхару с собой в Токио. В гостинице он предлагает Миёхару своему партнёру Канзаки (Кандзи Косиба), а сам силой пытается овладеть неопытной Миёи. Гордая девушка даёт Кусуде достойный отпор и серьёзно прокусывает ему губу. Миёхара отказывается спать с Канзаки, ставя под удар договор между фирмами Канзаки и Кусуды. Миёи недавно услышала о конституционных правах женщин, которые, к сожалению, расходятся с реальным положением гейш, как ей вскоре объяснят коллеги. Окими отстраняет от работы Миёхару и Миёи и запрещает другим чайным домам в Гионе принимать опальных гейш. Миёхара оказывается на пороге бедности – работы нет, долг за платье Миёи огромен, а ещё пришёл униженно просить денег вконец разорившийся отец Миёи. Миёхара поддерживает Миёи в её борьбе за свои права, но Миёи всё-таки ломается и соглашается отдаться Кусуде во искупление своей вины. Чтобы спасти честь девушки, Миёхара просит Окими разрешить ей самой отдаться Канзаки, как того хотел Кусуда, а Миёи не трогать. После ночи, проведённой Миёхарой с Канзанки две гейши ведут долгий слезливый разговор о своём тотальном одиночестве и о том, что должны держаться вместе. Заканчивается фильм проходом Миёхары и Миёи по узкой улице квартала Гион. Борьба за права проиграна.

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
Этот лирический фильм, насыщенный похотью, двулично прячущейся за приличным поведением, снят Мидзогути достаточно отстранёно. За жизнью Миёи и Миёхары следит статичная камера, которая лишь изредка оживает в неожиданно резких панорамированиях. Не достигая совершенства и оригинальности повествования снятой в похожей манере «Токийской истории» Ясудзиро Одзу, Мидзогути удаётся самому стать сторонним наблюдателем. Фильм несёт важное социальное значение, говорит о проблеме положения женщин в послевоенной Японии, но при этом «Гионская музыка» лишена какого-либо пафоса, нарочитых акцентов и давления на зрителя. Режиссёр не навязывает собственное мнение о происходящих в фильме событиях. Он достаточно просто с точки зрения внешних средств, но очень выразительно показывает сомнения и переживания Миёи, которая избрала профессию своей матери, и которой предстоит из гордого борца за свои права стать покорной вежливой гейшой. Превалирование традиций над новыми законами подчёркивается и старомодными нарядами и обстановкой в чайных домах Гиона.


«Big Heat, the», 1953. Жестокий нуар Фритца Ланга
Singer
baron_wolf

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
«Большая жара» – очень жестокий для своего времени женоненавистнический фильм Фритца Ланга. Некий вымышленный американский город прогнил до основания. Заправляют городом мафиози Майк Лагана (Александр Скорби) и его правая рука – садист Винс Стоун (Ли Марвин). Перед ними пресмыкается вся полиция города кроме сержанта Дэйва Банниона (Гленн Форд). Начинается фильм с самоубийства одного из полицейских руководителей Тома Данкана, который оставил своей жене Берте (Джанетт Нолан) компромат на Лагану. Берта начинает шантажировать мафиозного босса. Смерть Тома расследует неустрашимый Дэйв. Он подмечает, как хорошо живёт Берта, выходит на любовницу покойного, но её на следующий день находят изуродованной в придорожной канаве. После угроз в своё адрес, Дэйв врывается в дом Лаганы и фактически объявляет ему войну. Почти сразу у Дэйва убивают жену, а Дэйва отстраняют от работы. В поисках убийцы Дэйв выходит на Винс Стоуна. Полицейскому приходится защитить от садиста женщину в баре. Любовница Винса – Дебби Марш (Глория Грехем). Дебби, восхищённая смелостью и независимостью Дэйва, помогает ему в расследовании. В наказание Винс обливает лицо Дебби кипящим кофе. Изуродованная Дебби прячется в гостинице, где скрывается от бандитов Дэйв, пока его дочь находится под охраной верных ему друзей. Узнав от Дэйва про компромат, Дебби хладнокровно убивает Берту, зная, что в случае её смерти, компромат получат журналисты. Перед неминуемым арестом Дебби мстит Винсу – обливает его лицо горячим кофе. Винс убивает бывшую любовницу. Подоспевший Дэйв арестовывает Винса.

Big Heat 1953 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame Lee Marvin
В «Большой жаре» совершенно не интересен персонаж Гленна Форда – примерный семьянин, идеальный борец с преступностью. Наибольший интерес в фильме представляет пара Винс Стоун – Дебби Марш. Ли Марвин очень достоверно играет страшного жестокого садиста, который обожает мучить женщин и презирает всех окружающих, кроме своего босса. Героиня Глории Грехем, к сожалению, мало появляется на экране – её практически нет в первой половине фильма. Дебби – алкоголичка, которая сознательно продала себя Винсу за бандитскую красивую жизнь. Её скучно, она на грани отчаяния, так как понимает своё унизительное положение. Единственное, что доставляет её удовольствие – наблюдать, как Винс и его дружки пресмыкается перед Майком Лаганой, а комиссар полиции пресмыкается перед Винсом. Разумеется, смелый независимый Дэйв сразу же завоевал её сердце. Но сердце Дэйва занято погибшей женой. Когда Дебби умирает на руках у Дэйва, она просит его рассказать подробно о его жене, чтобы хоть перед смертью прикоснуться к нормальной семейной жизни, которой у неё никогда не было. В фильме есть ряд выразительных второстепенных персонажей – бармен в бандитском клубе, торговец запчастями, который причастен к убийству жены Дэйва и не намерен ради гипотетического спасения города рисковать своей шкурой, а также его старая хромая секретарша, которая считает, что её хозяин в глубине души добрый и помогает Дэйву выйти на убийц своей жены и любовницы Тома.
Помимо пронизывающей фильм темы бесстрашия и самопожертвования, сильна тема денег, как фактора разрушения города. Целый город продала Берта Данкан, Дебби продала себя за наряды (она шесть дней ходит по магазинам, а в воскресенье отдыхает), полицейская верхушка, потакающая своим жадным жёнам, держится за свою пенсию и боится выступать против Лаганы. Бедно живущий Дэйв (в его доме мясо будет только до тех пор, пока дочь не пойдёт в платный садик) обладает иммунитетом к деньгам и, что более важно для режиссёра, он обладает иммунитетом к всепроникающему насилию. Дэйв практически не пускает в ход силу, и никого не убивает. С убийцей жены он заставил разобраться самих бандиты, а Винса он взял живым, хотя поначалу хотел убить.
Этот напряжённый фильм отличает крайняя степень нелюбви к женщинам. Собственно, в фильме всего четыре женщины (и две-три в эпизодах), и все они погибают насильственной смертью. Вообще, фильм имеет достаточно мрачную атмосферу всеобщего порока и на этом фоне несколько странно смотрится сам Дэйв (очень он контрастирует с другими героями) и неожиданная смена взглядов полицейским начальство ближе к финалу. Хотя это можно объяснить тем, что они почуяли силу Дэйва и скорую смерть империи Лаганы.