Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

Singer

«Вне закона», 1986.

Down By The Law 1986
Действие фильма Джима Джармуша «Вне закона» происходит в Новом Орлеане. В одной камере замызганной местной тюрьмы оказываются три узника: сутенёр Джек (Джон Лури), которого подставили и обвинили в развращении малолетних, диджей Зак (Том Уэйтс), в пьяном виде согласившийся перегнать по городу тачку, не зная о трупе в багажнике, и итальянский шулер Боб, убивший преследователя бильярдным шаром. До прихода итальянца, плохо говорящего по-английски, Джек и Зак коротали дни в молчаливом унынии. Экстравертному Бобу же не просто удаётся растормошить сокамерников, он помогает им бежать из тюрьмы. Быстро оторвавшись от преследования, беглецам приходится ещё долго блуждать по байу Луизианы, прежде чем они выберутся к жилью — маленькому ресторану, которым владеет итальянка Николетта (Николетта Браски). Здесь Боб останется, а Зак и Джек разбредутся по своим дорогам.

Down By The Law 1986
Также, как и в предыдущем («Страннее чем в раю»), и в последующем («Таинственный поезд») фильме, Джим Джармуш применяет чёткую трёхактную композицию: полчаса в городе, полчаса в камере и сорок минут в бегах. Стройность и продуманность сценария становится ещё более очевидной, если вспомнить, что главных героев тоже трое. Треугольник персонажей позволяет режиссёру одновременно искать сходства и противопоставлять героев. Пару двойников, которых так любит находить Джармуш, составляют жители Нового Орлеана. Фильм начинается с их почти идентичных ссор с любовницами, подвергающими сомнению их профессиональные и человеческие качества, а затем Джек и Зак оказываются на скамье подсудимых за тяжёлые преступления, которые они не совершали. Грязные исписанные стены тюрьмы, кстати, мало чем отличаются от лаконичных необустроенных жилищ героев. Двое героев угрюмо смотрят друг на друга и не особо пытаются выстроить хоть какие-то отношения, предпочитая оставаться наедине со своими мрачными мыслями и тешить свою исключительность.
Драматическая ситуация резко меняется в середине фильма, когда в камеру попадает персонаж Роберто Бениньи. Он принципиально не похож ни на Джека, ни на Зака — плохо говорит по-английски, сидит действительно за убийство, пусть и непредумышленное, и обладает открытым характером и поэтическим воображением. Первое время он вызывает недоумение сокамерников, однако вскоре оказывается, что эта несхожесть как раз и являются ключом к установлению контакта. Боб вносит разнообразие в унылую жизнь арестантов — сочиняет стихи и играет с ними в карты. Когда итальянец рисует на стене камеры окно как символ свободы, Джеку остаётся лишь мрачно усмехнуться и пошутить, что в данном случае надо говорить «смотреть на окно», а не «в или через окно». Творческий ум неунывающего Боба находит способ побега и позволяет автору переместить повествование на природу — в покрытые водой топкие байу, которые очень выразительно снимает оператор Робби Мюллер, доставшийся Джармушу от своего кинематогарфического крёстного отца — Вима Вендерса. Герои совершенно не умеют ориентироваться, а Боб даже не умеет плавать, но это не мешает им уйти от преследования и затеряться в бескрайних болотах. Здесь Боб ещё раз волшебным образом спасает новых друзей от голодной смерти — поймав голыми руками и зажарив без спичек целого кролика. Этот фокус лишний раз подчёркивает условность для режиссёра жанровых ходов. Побег из тюрьмы, да ещё и на юге США — классический сюжет американского кино, на который снято множество картин — от остросоциального «Я — беглец из банды» Мервина ЛеРоя до фарсового «О, где же ты, брат?». Однако Джармуш, которого гораздо больше волнуют персонажи, чем история, полностью пренебрегает ключевыми элементами жанра — и сам побег и погоня сняты максимально условно и тезисно: сидят; сбежали; оторвались; вышли. Никакого напряжения не возникает и от классического хичкоковского хода с невинно обвинённым, который здесь помножен надвое.
Финал фильма невольно навевает воспоминания о «Великой иллюзии» Жана Ренуара. Там тоже была строго трёхчастная история о побеге, в третьем акте которой двое беглецов-французов находят вопреки языковым барьерам приют и женскую ласку в домике немки-крестьянки. Ренуар этой сентиментальной нотой завершал картину о братстве народов (строго на уровне своих сословий!). У Джармуша беглецы также выходят к домику с одинокой чужестранкой, но братства народов не возникает — итальянцы остаются друг с другом, чтобы говорить на одном языке, а одинаковым, но подчеркивающим свои различия, американцам приходится уйти.
Джармуш в картине о людских отношениях применяет оригинальный мизансценический приём — насколько это возможно, он всегда показывает всех участников сцены в одном кадре. Внутрисценический монтаж в картине сведен преимущественно лишь к смене угла при сохранении крупности — мы опять видим всех героев вместе. Изображение словно выражает тоску режиссёра по современной разобщённости и некоммуникабельности. Лишь на время действия фильма герои окажутся вместе и пообщаются, а в последнем кадре (всё ещё общим для обоих) разбегутся кто куда, оставшись такими же вечными одиночками, как и большинство героев Джармуша.

Singer

«The Sisters Brothers», 2018. И первые станут последними

Brothers Sisters
В 2018 году французский режиссёр Жак Одиар, недавно получивший Золотую пальмовую ветвь за остросоциальную драму «Дипан», неожиданно выпускает в прокат вестерн под названием «Братья Систерс», что дословно переводится как «братья Сёстры». Чарли (Хоакин Феникс) и Элай (Джон Си Райли) Систерс — хладнокровные наёмные убийцы, бьющие без промаха. Они работают на серьёзного человека из Орегона по прозвищу Командор (Рутгер Хауэр). Командор приказывает им убить некоего старателя Хермана Уорма (Риз Ахмед), который якобы что-то украл, и по следу которого идёт нанятый Командором интеллигентный сыщик Джон Моррис (Джейк Джилленхол). Пока грозные убийцы добираются из Орегона, попутно отстреливаясь от всякого сброда, решившего присвоить себе славу «убийц братьев Систерс», Моррис ловит Уорма и выясняет, что старатель открыл химический способ подсвечивать в воде горных ручьёв золото. Уорму удаётся убедить Морриса в том, что Командору нужен лишь этот секрет, который Чарли Систерс должен будет выведать у него с помощью пыток, а некая кража, совершённая Уормом — это лишь предлог. Переманив Морриса на свою сторону, Уорм находит подходящий участок земли для постройки запруды. Более того, Уорму с Моррисом удаётся убедить прибывших во всеоружии братьев, что добывать золото лучше, чем всю жизнь работать убийцами на Командора. Увы, жадность Чарли вкупе с ядовитостью химического средства приводит к трагедии — Моррис и Уорм погибают, а Чарли теряет свою правую руку. Между тем, за братьями выезжают наёмники Командора, который прознал про их предательство…

Brothers Sisters
Глобально вестерны можно поделить на две большие и неравные группы — в одних эпоха Дикого Запада ещё открыта и мы видим лишь эпизод, на смену которому рано или поздно придут подобные, в других показан конец Дикого Запада и вымирание вольных стрелков и лихих бандитов. К первым относятся «Дилижанс» Джона Форда и «Дикая банда» Сэма Пекинпа, ко вторым — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» того же Форда, «Человек с Запада» Энтони Манна и «Братья Систерс». Жак Одиар из своего французского далека не лезет на территорию классического вестерна, однако вполне готов показать закат эпохи и смену времён. Более того, почти в традициях спагетти-вестерна, Одиар, взяв американских актёров, даже не поехал на исконную территорию жанра, отсняв поэтические пейзажи у себя дома во Франции и в соседней Испании. В своём полуфантастическом фильме режиссёр показывает, как навсегда уходит эпоха кольта. Агрессивный Чарли Систерс, застреливший своего отца, является пережитком прошлого — единственным делом жизни для него является стрельба из револьвера, которой он овладел в совершенстве. Однако, это не является чем-то уникальным — гораздо более мягкотелый и сентиментальный Элай, также бьёт без промаха и с лёгкостью выходит победителем из перестрелок с превосходящими силами противника. Принципиальная разница между ними состоит в том, что Элай готов меняться, а ригидность его младшего брата не оставляется шансов Чарли на успешную жизнь в условиях, когда фронтир уступит место полноценным границам, а в землях Дикого Запада воцарится закон и порядок. Неслучайно и очень символично, что в катастрофе на прииске Чарли теряет правую руку — свой рабочий инструмент убийцы, который больше не будет нужен. В соответствии с ключевой идеей фильма выстраиваются и мизансцены — насилие по большей части показано очень условно или вынесено в закадровое пространство, а самыми выразительными сценами становятся кадры знакомства Элая с только что достигшими Западного побережья благами цивилизации, такими как зубной порошок, пользу от которого Элай не сразу может оценить, однако раз за разом использует в отличие от своего брата. Элай настолько опережает своё время, что от него даже сбегает проститутка, шокированная его излишним для борделя романтизмом.
В первом в истории англоязычном вестерне, снятым французским режиссёром, нет ярких перестрелок и красочных погонь где-нибудь в Долине монументов. Представитель старого мира, не знавшего фронтира с незапамятных времён, Одиар с лёгкой иронией пытается найти путь, с помощью которого можно грубых убийц превратить в членов нормального гражданского общества с новыми представлениями не только о морали и законности, но и о гигиене. Ближе к концу фильма взгляд автора становится всё более серьёзным и одним из главных украшением картины становится трогательный финал с возвращением к маме (Кэрол Кейн с ружьём в руках выглядит точно как реинкарнация Лилиан Гиш из «Ночи охотника»). Начав с убийства отца, братья Систерс пришли к осознанию необходимости дома, невозможного для классического героя вестерна (вспомним легендарный уход вдаль Итана Эдвардса в «Искателях»). Превращение агрессивного пассионария в оседлого жителя порой занимало десятилетия, Одиар же уложился ровно в два часа.

Singer

«Gone Girl», 2014. Красота по-американски

Gone Girl 2014
Десятый фильм Дэвида Финчера «Исчезнувшая» стал одним из самых успешных в прокате проектов американского режиссёра. В основу картины положен одноимённый бестселлер Гиллиан Флинн о семье двух бывших журналистов Ника и Эми Данн (Бен Аффлек и Розамунд Пайк), брак которых подтачивает отсутствие работы и переезд из Нью-Йорка в депрессивную глубинку Миссури. Эми с детства была героиней ярких детских книг своих родителей об «Изумительной Эми». Обладающая достаточно высокими требованиями, она болезненно воспринимает растущее отчуждение мужа и его нежелание заводить детей. Наконец, в день пятой годовщины свадьбы женщина пропадает. Полиция и добровольцы сбиваются с ног, но не могут найти Измительную Эми, что, впрочем, не мешает исчезнувшей оставлять зашифрованные послания для своего мужа. Постепенно вскрываются прошлые грехи Ника, история становится достоянием широкой прессы, растёт общественное недовольство. Ник никак не может понять, стал ли он жертвой злого рока или злого розыгрыша, но на всякий случай нанимает известного адвоката — специалиста по мужьям, убившим жён. Дело в том, что в Миссури не отменена смертная казнь за убийство, а улики всё больше и больше склоняют полицию к мысли, что это сам Ник убил Эми, инсценировав похищение…

Gone Girl 2014
Картина Финчера по тем мёртвым петлям, которые делает сюжет, близка эталонному в этом жанре фильму Фрица Ланга «Вне пределов разумных сомнений» (1956). Шокирующая кульминация завораживает своей пугающей красотой и разом ставит все на свои места. Предшествующие почти два часа Финчер медленно готовит зрителя к подаче основного блюда. Поначалу сюжет неспешно развивается в холодных и тёмных интерьерах, которые лишний раз подчёркивают эмоциональную пропасть между супругами. В тусклом пастельном мире Даннов практически никогда не светит солнце. Пасмурное небо, пара торшеров в большой комнате или холодный люминесцентный свет полицейского участка — по сути, это все основные источники света в фильме.
«Исчезнувшая» — исследование зияния между человеческой личностью и той общественной маской, которую он носит. Эми — человек с украденным детством, которое было отобрано родителями, обёрнуто в красивую обложку и продано другим людям. Разрыв между реальностью и образом Изумительной Эми нанёс удар по хрупкой психике девочки и что-то серьёзно повредил в её неокрепшей головке, превратив «идеального ребёнка» в психопата. С юности манипулятивность и ложь становятся главным оружием Эми на пути к «идеальной семье». Причём, идеальным в фильме Финчера что-то становится в тот момент, когда это признают «другие». Это у Оскара Уайлда они — «кошмарная публика», в США XXI века именно этот общественных Другой и становится мерилом взлётов и падений. Главной движущей силой сюжета и расследования исчезновения Эми становится вездесущее телевидение с высокорейтинговыми ток-шоу. Именно они формирует картину реальности, определяют, кто какую маску будет носить. Прожжённый адвокат Таннер Болт (Тайлер Перри) сразу говорит Нику, что ключ к свободе — общественное мнение. Ты будешь убийцей и любовником своей сестры, если так будет думать телезритель, равно как и наоборот. К счастью для Ника народом можно манипулировать и при правильном подходе предстать идеальным мужем, который изжил все свои маленькие человеческие слабости. Именно такой муж, который существует только в телевизоре и в сознании Другого, кстати, и нужен в итоге коварной Эми. Можно сидеть дома без работы, растить пивной живот в баре, играть в стрелялки, лежа на диване, но ведь если по всем каналам кричат, что это прекрасный мужчина, разве можно устоять? Можно носить маску ради одного мужа, но ради тысяч фанатов же гораздо интереснее. Ведь правда — она только для одного-двух человек, а это ничто по сравнению с огромной аудиторией, которая живёт в мире безликих ярлыков.

Singer

«La vie d’Adèle — Chapitres 1 et 2», 2013. Голубая монохромия

La Vie d'Adele 2013
Принёсший Абделатифу Кешишу Золотую пальмовую ветвь фильм «Жизнь Адель — главы 1 и 2» базируется на французском графическом романе Жюли Маро «Синий — самый тёплый цвет». Синий — это цвет волос загадочной Эммы (Леа Сейду), которую мимолётом видит на улице родного Лилля старшеклассница Адель (Адель Экзаркопулос). Адель находится на сложном жизненном этапе — она пытается разобраться в своей сексуальности — пробует встречаться с парнем классом старше, пробует целоваться с одноклассницей. Однако эти вспышки влечения обрываются — и Адель вымещает энергию на акциях протеста, много ест, много курит, много плачет, а по ночам к ней приходит в постель таинственная незнакомка (у которой в комиксе синие не только волосы, но и руки).
Наконец, Адель случайно забредает в лесбийский бар, где испуганно отшивает липких поклонниц, почувствовавших молодую кровь, а потом неожиданно сталкивается с обладательницей лазурной шевелюры. Зовут прекрасную фею Эмма, она рисует, изучает искусство в университете и живёт на совершенно другом социальном уровне, нежели простая семья Адель, обитающая на окраине города. На следующий же день Эмма приходит встретить Адель из школы. Роман девушек вызывает возмущение как в среде подруг Адель, так и дома (хотя Кешиш вырезал вторую эмоциональную гомофобскую сцену в фильме). Влюблённые переселяются к Эмме, где Адель становится моделью для своей подруги.
Через несколько лет Адель работает воспитателем в детском саду. Она не может найти общего языка ни с коллегами, которых игнорирует, ни с богемными друзьями Эммы. Между девушками растёт отчуждение, и в результате Адель срывается — проводит пару ночей с парнем с работы, что приводит к неукротимому гневу Эммы, мгновенно выставляющей девушку за дверь. Эмма и Адель несколько раз общаются после разрыва, но очевидно, что отношений у них больше никогда не будет, хотя очевидно, что в сердце Адель зияет огромная дыра, которую невозможно заполнить.

La Vie d'Adele 2013
Трёхчасовой фильм Кешиша переполнен живыми, неподдельными эмоциями. Картина практически целиком построена исключительно на крупных планах, так что переживания героев океанической волной обрушиваются на зрителя и практически не дают ему передохнуть. Лишь изредка, даже не в каждой сцене, режиссёр выпускает нас на свободу более общих крупностей. Органика Адель Экзаркопулос действительно завораживает — обаятельная девушка настолько правдива в своей вечной растрёпаности и отсутствии косметики и настолько способна передавать колоссальную гамму тончайших переживаний своей героини, что только на её крупный план можно смотреть без отрыва часами. Для этой пышущей жизненной силой старшеклассницы, конечно же, не подходит мрачный финал оригинального литературного произведения. Отсюда и логичная смена имени героини с выдуманной Клементины на настоящее имя актрисы — Адель.
Крупный план, как известно обезличивает, оставляет на экране лишь движения души, выраженные через физиогномику. Именно это и позволило Бергману так слить воедино лики своих актрис в «Персоне». У Кешиша есть одна деталь, которая даже на крупных планах позволяет разделить героинь по социальному статусу, подчеркнуть инаковость Эммы по отношению к рабочему миру Адель — это, конечно же, цвет волос. Да, лазурь пропадёт во второй половине фильма, но это будет уже не так важно, ибо родными существами героини так и не стали. Эмма — дитя богемы, она ищет не столько любящего человека, сколько партнёра, который позволял бы ей черпать из отношений вдохновение для своих работ. Бурный роман с Адель даёт Эмме эмоциональный толчок, на волне которого она начинает активно писать и делает выставку, но дальнейшая жизнь требует новой музы. Поэтому-то разрыв и происходит настолько стремительно для Адель, которая мечтает о семье и детях (парадокс, но семью и ребёнка в итоге обретает именно Эмма). Союз высшего класса с низшим был лишь мимолётным заигрыванием. Когда творческая интеллигенция получила то, чего хотела, наигралась со своей куколкой, она безжалостно отбрасывает рабочий класс и оставляет его у разбитого корыта — ведь на том срезе общества, где обитает Адель, лесбийские отношения не в чести.
Одной из замечательных метафор противопоставления двух миров, помимо волос Эммы, становится еда. Адель часто и с удовольствием потребляет пищу, будь то жирное мясо, которым она перекусывает в парке или ярко-жёлтые домашние спагетти, которые девушка уплетает за обе пухлые щёчки, с наслаждением слизывая своим хищным язычком соус с лезвия ножа. На крупных планах подобный ужин приобретает особую выразительность. Для любительницы дешёвой ветчины единственной нелюбимой едой являются, как ни странно, устрицы. И именно устрицы вынуждена есть Адель за первым ужином в кругу семьи Эммы. Пищащие моллюски — символ страстной любви и богемной жизни, к которой Адель пытается привыкнуть, но у неё так ничего и не получается. В финальной сцене девушки словно меняются местами и Адель выглядит белой вороной в своём платье цвета яркой лазури на открытии выставки Эммы, уже давно не красящей волосы.
23 мая 2013 г. в Каннах состоялась премьера фильма, а шестью днями ранее во Франции приняли закон об однополых браках, который в чём-то и мог бы помочь героиням, но уж точно бы не спас, ибо красивая и чувственная история Кешиша гораздо шире, чем просто история двух юных лесбиянок.

Singer

«All That Heaven Allows», 1955. Лишь миг, что вечности длинней, отпущен на земле

All That Heaven Allows 1955
«Всё, что позволено небесами» — мелодрама Дугласа Сёрка, посвящённая классовым барьерам в послевоенной Америке. Главной героиней фильма является обеспеченная вдова Кэри Скотт (Джейн Уайман). Она живёт почти затворницей в своём доме. Дети давно выросли и уехали, а светское общество Кэри не привлекает. Неожиданно у неё возникает роман с собственным садовником — Роном Кирби (Рок Хадсон). Рон принадлежит к совершенно другому классу, но от прочих ухажёров Кэри его выгодно отличают молодой возраст и колоссальная внутренняя свобода. Вскоре после начала отношений Рон, поклонник творчества Генри Торо, бросает городскую работу и переезжает в лес, где начинает выращивать ёлки.
Когда Кэри, пытается представить Рона, как своего спутника, она сталкивается с серьёзным протестом общества и собственных детей. Подруги Кэри убеждают героиню, что простоватый Рон ей не пара. По городу ползут неприятные слухи — Рон ведь работал у Кэри ещё при жизни её мужа. Наконец, дети Кэри решительно отворачивают от матери и считают, что присутствие Рона оскверняет отцовский дом. Под давлением окружения Кэри разрывает отношения с Роном. Тут же проявляется всё лицемерие детей: они собираются продать отцовский дом, а матери, чтобы она не скучала в одиночестве, покупают телевизор. Когда доведённая до отчаяния Кэри приезжает к Рону мириться, Рон срывается с обрыва…

All That Heaven Allows 1955
В условиях продюсерского диктата Сёрк, как всегда, пытается сохранить свой стиль и мировоззрение. Рок Хадсон, как всегда, играет городского плейбоя, что вредит его экранному образу. Невозможно представить, что этот лесной житель в своей избушке каждое утро тщательно бреется и бриолинит свой кок. Впрочем, эта гламурная сказочность, приправленная фантастическими яркими цветами постоянного оператора Сёрка — Расселла Метти («Всё, что позволено небесами» — едва ли не самый его красивый фильм), лишь усиливает саркастический тон автора. Красивая сказка о любви превращается в обличительный памфлет против американской буржуазии, её лицемерия и зашоренности. Любовь Кэри — единственное настоящее, подлинное чувство, которое зритель видит в среде высшего общества. Да и сама Кэри, несмотря на свою замкнутость и интровертность, является самым живым человеком в своём окружении. Сёрк проявляет своё мастерство, придавая второй смысл диалогам за счёт тонких мизансцен и ловкого использования бытовых предметов. Так, чайник в руках героев становится символом любви, телевизор становится метафорой одиночества, а каминный экран превращается в Иерихонскую стену, разделившую мать и сына.

Singer

«Paper Moon», 1973. Афере все возрасты покорны

Paper Moon 1973
Главным героем фильма Питера Богдановича «Бумажная луна» является мелкий мошенник времен Великой депрессии Мозес Прэй (Райан О’Нил). Он колесит по Канзасу, ищет в газетах свежие некрологи и продаёт вдовам именные Библии, якобы заказанные их мужьями. Однажды он приезжает в какой-то городок проститься со своей бывшей любовницей, разбившейся в автокатастрофе. После похорон Мозеса просят отвезти единственную дочь покойной к тётушке в Миссури. Перед отъездом из городка Мозесу удаётся стрясти с родственников незадачливого водителя 200 долларов. Мозес собирается отправить девятилетнюю Эдди Логгинс (Татум О’Нил) на поезде, но угрюмая девочка, прознавшая про 200 долларов, начинает их требовать под угрозой скандала. Мозесу приходится везти Эдди на машине. Девочка оказывается неразговорчивой, но на удивление смышлёной. Она не только принимает живое участие в афёрах Мозеса, но и выдумывает свои способы обмана провинциалов. Далее Эдди выходит победителем из схватки с проституткой Трикси Делайт (Мэдлин Кан), которая завоевала сердце Мозеса и стала высасывать из него деньги. Наконец, Эдди и Мозес, уставшие продавать Библии, задумывают крупное дело — они собираются обмануть бутлегеров…

Paper Moon 1973
«Бумажная луна» знаменита прежде всего своим уникальным актёрским дуэтом. Отец и дочь играют отца и дочь (прямо о родстве в фильме не сказано, но даны намёки). Они совершенно не похожи по характеру, но при этом по-семейному идеально дополняют друг друга. Сила и обаяние Мозеса и Эдди заключены в единстве противоположностей: слабый, говорливый мужик путешествует с жёсткой и молчаливой девочкой. Их объединяет цинизм и умение обманывать, и тут Эдди явно выходит в лидеры. Она с неподражаемым мастерством эксплуатирует свой образ беззащитной девочки. Главной темой фильма, на которую нанизаны почти не связанные друг с другом приключения героев, становится обретение ребёнком отца. Эта проблематика занимает ведущее место в фильмах о детях с сороковых годов, когда дети стали активными героями мирового кинематографа (см. «Шейн»). Обычно при этом, как и в фильме Богдановича, абсолютно неважно, является ли главный герой на самом деле отцом ребёнка. Важен сам факт поиска. В реальной жизни, кстати, отношения у Райна и Татум, мягко говоря, не сложились. То ли они перенесли на экран свои взаимоотношения, то ли фильм так на них повлиял. Татум О’Нил, блестяще справившуюся со своей ролью, к сожалению, ждала судьба множества детей, которых слава настигла в столь юном возрасте — ранний алкоголизм, усугубившийся с возрастом.
Видимо, чтобы отойти от привычного «взрослого» взгляда на вещи, а возможно, благодаря творческим советам Орсона Уэллса, Питер Богданович со своим постоянным оператором Ласло Ковачем целенаправленно используют широкий угол и глубокий фокус. Вкупе с чёрно-белым изображением такая стилистика позволяет авторам не удариться в стилизацию, а создать свой особый взгляд на эпоху тридцатых годов, который становится замечательным обрамлением интересной семейной истории.

Singer

«Частная жизнь», 1982. Когда на пенсию уходит страна

Частная жизнь 1982
«Частная жизнь» — предпоследний фильм Юлия Райзмана. Главным героем этой драмы является директор крупного московского завода Сергей Никитич Абрикосов (Михаил Ульянов), который из-за слияния двух предприятий вынужден подать в отставку. Оказавшись впервые за много лет дома в будний день, Сергей Никитич с некоторым удивлением обнаруживает вокруг себя людей, чьи интересы и желания ему совершенно неизвестны. Жена Абрикосова Наталья Ильинична (Ия Саввина) живёт какой-то своей насыщенной культурной жизнью, старший сын Николай (Александр Воеводин) утверждает, что Сергей Никитич загубил ему карьеру на том же заводе, младший сын Игорь (Алексей Блохин) к неудовольствию отца проводит время в праздности, ещё не определился с профессией, зато до поздней ночи громко слушает с друзьями и подругой Викой (Татьяна Догилева) современную музыку. В довершение всего из другого города приезжает с двумя маленькими детьми дочь Абрикосова от первого брака Марина (Елена Санаева). Она думала пожить на ведомственной даче, а теперь Марине приходится ютиться в кабинете отца. Пожалуй, только тёща Марья Андреевна (Лилия Гриценко) не раздражает Сергея Никитича — эта незаметная старушка выполняет в доме роль бессловесной прислуги.
Помимо вскрывшихся разногласий с семьёй, Сергей Никитич вынужден столкнуться с дотоле неведомыми ему бытовыми сложностями вроде общественного транспорта и обычного магазина. Да, ещё и место Абрикосова отдают молодому сотруднику, которого Сергей Никитич никогда не держал за хорошего руководителя. Не в силах справиться с навалившимися проблемами, Абрикосов даже пытается сбежать из семьи к своему бывшему секретарю Нелли Петровне (Ирина Губанова), а родные, видя его депрессию, прячут от греха подальше наградной пистолет. После пары откровенных разговоров и смерти первой жены, Сергей Никитич постепенно входит в колею новой жизни. И вдруг раздаётся звонок из министерства…

Частная жизнь 1982
Юлий Райзман за три года до окончания советской геронтократии и за девять лет до распада СССР снял почти пророческую картину о судьбе своей страны. В образе Сергея Никитича прочитывается образ государства, которое устарело. Важной деталью является бюст Сталина, который Абрикосов забирает из сейфа в одной из первых сцен картины. Отмирает система безденежного распределения благ (герой не знает, есть ли в его семье сберкнижка и сколько на ней денег), власть не обращает внимания на искусство, в упор не видит молодых сотрудников с иным образом мыслей, дипломированные инженеры идут ремонтировать зонтики. Все эти процессы показаны Райзманом через призму нескольких дней одного старорежимного начальника, оказавшегося фактически выброшенным системой. Работа, которую Абрикосов считал делом всей своей жизни, оказалось не нужной его семье. Дети и жена с радостью бы променяли большую квартиру и номенклатурные блага на живого человек — мужа и отца, который хоть в какой-то степени интересовался бы ими.
Фильм, снискавший определённую мировую известность, держится, по сути, на дуэте двух блестящих актёров: Михаила Ульянова и Ии Саввиной. Они играют в каждом кадре, порой до мелочей продумывая каждое движение — в фильме много отточенных жестов и деалей, владение языком тела особенно ярко проявляется в финальной сцене картины, когда герой Ульянова молча надевает на себя привычный деловой костюм. Что касается других актёров, то не все смогли, как молодая Татьяна Догилева, выжать максимум из отведённых им экранных минут. Фильм довольно сложный с точки зрения мизансценирования, так как состоит практически из одних диалогов в замкнутых помещениях. Поэтому, например, в квартире значительная часть действия происходит в проходной гостиной с большим обеденным столом, который по идее мог бы объединять домочадцев Абрикосова. Также на контрапункте снята лучшая сцена фильма — финальное объяснение двух главных героев, которое происходит в фойе во время циркового представления. Подобные контрапункты, тонкая игра актёров и внимание к деталям позволяют этой прекрасной драме Райзмана избежать театральности.

Singer

«Private Life of Sherlock Holmes, the», 1970. Изнанка Шерлока

Private Life of Sherlock Holmes 1970
«Частная жизнь Шерлока Холмса» — амбициозный проект Билли Уайлдера, который закончился кромсанием фильма продюсерами и коммерческим провалом. Фильм состоит из двух не связанных друг с другом и неравных по хронометражу историй из жизни Шерлока Холмса (Роберт Стивенс), который уже известен на всю страну благодаря публикациям записок своего друга доктора Уотсона (Колин Блэйкли) и вынужден подстраиваться под свой литературный образ, например, надевая на прогулках по Лондону неподходящую охотничью кепку с двумя козырьками. В первой истории Холмса приглашают посетить русский балет, находящийся в Лондоне на гастролях. Вместо расследования очередного преступления Холмсу предлагают за гонорар провести ночь с балериной Петровой (Тамара Туманова) — она хочет ребёнка от величайшего детектива Европы. Холмс притворяется гомосексуалистом и бежит из театра. Вторая история начинается с того, что кэбмен привозит на Бейкер-стрит выловленную из Темзы женщину в полубессознательном состоянии. На утро выясняется, что зовут несчастную Габриэль Воладон (Женевьева Паж) и что она ищет пропавшего в Лондоне мужа. В ходе расследования Холмс попадает в хитросплетение международных интриг с участием своего брата Майкрофта (Кристофер Ли) и даже чуть было не становится ужином для Лохнесского чудовища…

Private Life of Sherlock Holmes 1970
Билли Уайлдер после «Азарта удачи» взял четырёхлетний перерыв, в конце которого разродился почти трёхчасовым фильмом о Шерлоке Холмсе по собственному сценарию. Если «Азарт удачи» был не самого высокого художественного уровня, но хотя бы окупил себя, то «Частная жизнь Шерлока Холмса» провалилась. Боссы «United Artists» не оценили трёхчасовую комедию и сильно её сократили, вырезав две истории из четырёх и часть связующих сцен. Возможно, они отчасти были правы, так как Уайлдер явно стал стареть и, например, «Нежной Ирме» не мешало бы быть на часок короче. При этом намерения режиссёра и сценариста были, разумеется, благие — он хотел вывернуть историю Шерлока Холмса наизнанку, высмеять ряд назойливых клише и сюжетных ходов (ещё дальше в этом зайдёт через 18 лет Том Эберхардт в фильме «Без улик» с Майклом Кейном и Беном Кингсли, где Холмс и Уотсон будут просто поменяны местами), засунув заодно в детектив такие иконические для Великобритании образы, как Лохнесское чудовище и королеву Викторию. На мой взгляд, первая история про балет прекрасна. Она смотрится на одном дыхании за счёт искромётного остроумия Уайлдера и отточенных диалогов, пусть не всегда политкорректных и, видимо, смелых для своего времени. Вторая часть картины значительно уступает первой по уровню юмора, не возникает необходимого саспенса, а концовка кажется вымученной.

Singer

«Fort Apache», 1948. Военная мифология от Джона Форда

Fort Apache 1948
«Форт Апачи» — первый фильм, так называемой «кавалерийской трилогии» Джона Форда. В «Форт Апачи» на границе с Мексикой прибывает новый командир — полковник Оуэн Тёздей (Генри Фонда), который везёт с собой дочь Филадельфию (Ширли Темпл). Оуэн крайне недоволен своим назначением, воспринимает его как ссылку, боится, что не сможет здесь отличиться. Ещё на подъезде к форту Филадельфия знакомится и влюбляется в лейтенанта Майкла О’Рурка (Джон Агар). Полковник Оуэн быстро наводит в сонном форте железный порядок и дисциплину — он надеется, что начальство заметит его, если «Форт Апачи» станет лучшим гарнизоном на границе. Его муштра вызывает недовольство старожилов форта, особенно капитана Кирби Йорка (Джон Уэйн). Когда Майкл выезжает на прогулку с Филадельфией, не спросив разрешения у полковника, Оуэн впредь запрещает им видеться и отметает любые намёки на женитьбу двух любящих сердец. Вскоре возникает волнение в среде апачей вождя Кочиса (Мигуэль Инклан). Капитан Йорк, знакомый с индейскими обычаями, пытается уладить дело миром, но Оуэн, считающий индейцев недоразвитыми дикарями, видит в сражении с ними возможность поучить награду или повышение…

Fort Apache 1948Fort Apache 1948
В этом фильме, основанном на истории Джорджа Кастера и битвы при Литтл-Бигхорн, Джон Форд в очередной раз продемонстрировал свой талант романиста от кино. Маленький форт, затерявшийся на самом краю американской Ойкумены, становится микрокосмом, через события внутри которого, Форд показывает всё многообразие жизни. В фильме нет жёсткой осевой сюжетной линии и доминирующего главного героя, что роднит «Форт Апачи» с «Дилижансом». Вплоть до финального похода на индейцев фильм состоит из калейдоскопа сцен из жизни старшего и младшего командного состава, а также их жён. Чередуя интерьеры и экстерьеры, комизм и драматизм, Форд пытается максимально полно передать быт кавалерийского полка и это полнота охвата и превращает фильм в нечто большее, чем военная зарисовка. Гарнизон форта до прибытия полковника Оуэна — это жители мифического «Золотого века». Добрые люди, довольно миролюбивые для военных, живущие по стародавним правилам приличий и чести, которые порой жестче соблюдаются, чем военный устав полковника Оуэна. Да, солдаты имеют свои слабости, но они оказываются безобидными по сравнению с одержимостью нового начальника соблюдать правила распорядка и его желанием получить очередной кровавый орден. Двойником Оуэна становится лейтенант О’Рурк, который личным примером демонстрирует, что можно быть отличным дисциплинированным офицеров без каких бы то ни было перегибов. Кстати, лейтенант — самый безжизненный и плоский герой фильма. Одна из ключевых сцен противостояния гарнизона и полковника, прекрасно демонстрирующая мастерство Форда, — это идиллические танцы, которые были жёстко прерваны Оуэном ради военного сбора. Прекрасный финал отличает картину от схожего эпоса Форда — «Как зелена была моя долина». Там «Золотой век» сменялся разочарованием и потерями, здесь же герои фильма в итоге победили внедрившийся чужеродный излишний порядок. Для Форда принципиально важно противопоставить разные виды законов и отношения к ним. Оуэн свято блюдёт закон, что часто выходит боком. Так он ничего не делает с алчным торговцем, спаивающим индейцев, потому, что его деятельность санкционированна правительством США. Закон для Оуэна важнее человека, в то время, как его подчинённые, даже если где-то закон и преступают, но остаются нормальными социализированными людьми.
Форд не был бы Фордом, если бы, показав на экране мифологическое сообщество, не дал бы взгляда со стороны. Этой цели служит прекрасный эпилог, который даёт практически противоположный взгляд на события, развернувшиеся в «Форте Апачи». Он не столько призван расставить точки над «i», сколько представить конфликт под другим углом зрения сторонних наблюдателей и историков. Разнице между реальностью и легендой будет посвящён один из лучших фильмов Форда — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».

Singer

«Letter to Three Wives, a», 1949, Романтический детектив

Letter to Three Wives 1949
В фильме Джозеффа Манкевича «Письмо к трём жёнам» сразу три героини. Это подруги из высшего общества небольшого американского городка. Однажды они все вместе отправляются на весь день на благотворительный пикник. Перед самым трапом небольшого речного корабля они получают письмо, в котором самая красивая и интересная жительница города Эдди Росс сообщает, что она сбежала с мужем одной из наших героинь. Три женщины обнаруживают, что у каждой из них муж сегодня утром вёл себя очень странно. Тогда подруги начинают копаться в своём прошлом, надеясь понять, в какой момент их отношения с мужем пошли не так.
Дальше фильм состоит из трёх довольно длинных и примерно равных по времени флешбеков. Дебора Бишоп (Джинн Крейн), провинциальная девочка, которая встретила своего богатого мужа Брэда (Джеффри Линн), вспоминает свой первый и весьма неудачный выход в свет, когда она напилась, порвала платье, а все вокруг удивлялись, почему же Брэд женился на такой простушке, а не на Эдди Росс.
Успешная радиоведущая Рита Фиппс (Энн Созерн) вспоминает день рождения своего мужа — скромного учителя Джорджа (Кирк Дуглас). Рита умудрилась забыть про его день рождения, зато Эдди Росс подарила Джорджа раритетную пластинку. В этот день Рита пригласила на ужин своевольную жену своего спонсора, которая заставила присутствующих слушать весь вечер примитивный радиосериал, да в довершение всех бед сломала пластинку Джорджа.
Лора Холлингсуэй (Линда Дарнелл) вспоминает, как она постепенно заманивала в свои сети одного из самых богатых жителей города — Портера Холлингсуэя (Пол Дуглас). В результате они сочетались законным браком, но главным в их отношениях стали деньги.
Вечером все подруги встречаются в ресторане, чтобы узнать ответ на мучивший их весь день вопрос…

Letter to Three Wives 1949
Повествование, насыщенное флешбеками, — излюбленная сценарная форма Джозефа Манкевича. Исследование памяти и поиски точек бифуркации в человеческих отношениях стали его визитной карточкой. Ряд его лучших фильмов («Всё о Еве», «Босоногая графиня», «Письмо к трём жёнам») объединён попытками героев обнаружить в прошлом те самые десять минут, которые, как стрелочник, перевели их жизнь на другие рельсы. Если отвлечься от нарративной структуры фильма, то «Письмо к трём жёнам» представляет собой неустаревающую комедию нравов, в которой на трёх примерах отлично показаны ситуации, когда в неравном браке существенное различие в деньгах и положении супругов затмевает настоящую любовь и ставит брак на грань развода. При этом Эдди Росс в фильме так и не показана, что весьма символично — это призрак, метафора случайной последней капли в чаше терпения мужей главных героинь. Манкевич, по сути своей довольно театральный режиссёр, отличается любовью к внесценическим персонажам.
В литературном оригинале героинь было пять, в первоначальном сценарии — четыре. В итоге осталось всего три женщины, и третья история по своей форме заметно отличается от первых двух. Если Дебора и Рита вспоминают какой-то один определённый вечер, до в воспоминаниях Лоры таких вечером несколько. Поэтому первые два флешбека кажутся изящнее. Несколько удивляет разница в актёрской игре мужчин и женщин, характерная для недавно снятого Манкевичем фильма «Призрак и миссис Мьюр». Несмотря на то, что главными героями являются женщины (Манкевич, очевидно, принадлежит к числу женских режиссёров), мужчины играют заметно лучше, особенно Пол и Кирк Дугласы, которые являются просто однофамильцами. Отдельного упоминания заслуживает блестяще отыгравшая свою незаметную роль Телма Риттер.