?

Log in

No account? Create an account

Entries by category: общество

«Seven psychopaths», 2012. Американские «Шесть с половиной»
Singer
baron_wolf

Seven Psychopaths 2012
Действие второго полнометражного фильма Мартина Макдонаха «Семь психопатов» разворачивается в Калифорнии. Сценарист Марти (Колин Фаррелл), почти не просыхая от виски, пишет сценарий фильма «Семь психопатов». Ему помогает советами безработный актёр Билли Бикл (Сэм Рокуэлл). Билли зарабатывает на жизнь кражей собак у жителей Лос-Анджелеса. Через пару дней обычно животных за вознаграждение возвращает его компаньон Ганс (Кристофер Уокен), которому нужны деньги на лечение жены. Относительно спокойной жизни приходит конец, когда Ганс и Билли случайно воруют любимого ши-тцу неуравновешенного мафиози Чарли Костелло (Вуди Харрельсон). Три друга, потеряв по разным причинам своих возлюбленных, бегут от гнева гангстера в пустыню, где продолжают писать сценарий. Среди персонажей будущего фильма возникают: таинственный «Бубновый валет» — действительно бегающий по Городу ангелов маньяк, отстреливающий членов мафиозных синдикатов; квакер (Гарри Дин Стэнтон), доведший убийцу своей дочери до суицида молчаливым преследованием; вьетнамец (Лонг Нгуен), мечтающий из мести взорвать ряд высших чинов армии США и некий Захария Ригби (Том Уэйтс) — серийный убийца серийных убийц. Эти герои родились из коктейля реальности, фантазий и досужих домыслов. Вьетнамец, например, выдуман, он так и не появится по другую сторону бумажного листа. В то же время, Захария Ригби сам придёт к Марти по объявлению в газете, чтобы поведать свою истории и стать героем фильма. Безбашенный Билли мечтает, чтобы этот фильм закончился колоссальной перестрелкой всех действующих лиц, но жизнь внесет некоторые правки в итоговый диалог между Чарли и беглецами…

Seven Psychopaths 2012
В постмодернистском фильме «Семь психопатов» ирландский сценарист и режиссёр Мартин Макдонах делает главным героем ирландского сценариста Марти, который пишет сценарий фильма «Семь психопатов». В результате должен был бы получиться свой вариант «Восемь с половиной», но фильм Феллини обращён внутрь — к прошлому автора и его текущим сомнениям. Фильм же Макдонаха открывается вовне — в мир безумных кровавых фантазий и рассказов о психопатах, которые нас окружают. Для дебютного полного метра Макдонах выбрал лирический и пасмурный зимний Брюгге. В «Семи психопатах» насилие раздирает залитый оптимистическим солнцем Лос-Анджелес. Кровь проливается уже в первой же сцене (которая, правда, без склеек смотрелась бы ещё эффектнее), а дальше на зрителя обрушивается поток кровавых сцен разной степени абсурдности, которые существуют в двух параллельных реальностях — реальности фильма и зыбкой реальности рассказываемых историй. Так формируется рамочная конструкция, более близкая к «Рукописи, найденной в Сарагосе» (1965) польского последователя Федерико Феллини Войцеха Хаса. Степень абсурдности разворачивающихся событий напрямую зависит от того, на каком уровне нарративной структуры в данный момент находится зритель.
Сам Марти ведёт обычную жизнь сценариста в кризисном состоянии — пьёт виски, ругается с девушкой, просыпается с похмела в чужой квартира, пару раз попадает в криминальные передряги из которых сам выбирается практически невредимый. История ши-тцу мафиози, служащая костяком фабулы мозаичного фильма, также разворачивается в целом в рамках жанра с точки зрения взаимных выстрелов, которыми обмениваются друзья Марти и люди Костелло. Настоящая расчленёнка, взрезанные глотки, отпиленные головы и просто массовые бойни возникают лишь из рассказов героев, которые могут иметь отношение к реальности (как в случае с квакером), могут быть полностью выдуманными (как финальная перестрелка), а могут балансировать на грани — насколько вероятно, что милый любитель кроликов Захария своими руками убил Зодиака и Кливлендского мясника, а не придумал это для того, чтобы в титрах фильма появилось послание к любимой женщине?
Факт нахождения зрителя внутри сценария одного из героев позволяет Макдонаху играть с нами. Например, именно в тот момент, когда в картине становится неожиданно много диалогов, Марти и сообщает, что это его замысел — он хотел бы снять первую половину фильма насыщенной стрельбой и насилием, а вторую — отвести под долгие спокойные диалоги героев в пустыне. В этот же момент Билли с помощью простой обывательской логики развенчивает мысль Ганди о том, что принцип «око за око» сделает весь мир слепым. В самом деле, одним из главных вопросов для психопатов фильма становится решение проблемы эскалации насилия в мире, где обитает такое количество мстителей самых разных типов. У семи психопатов этот гордиев узел можно разрубить с помощью суицида: в фарсовой ли форме игры с жанром и клише или в форме цитаты из «Гран Торино». В череде финальных самоубийств в фильм, наконец, прорывается жизнь, и самый, казалось бы, выдуманный, самый не имеющий отношения к героям персонаж неожиданно оказывается единственным реальным человеком в этом мире безумия и фарса. И после этой решительной точки уже может обгорелый Звёздно-полосатый реять под весёлую музыку над очищенной Калифорнией.


«The Pawnbroker», 1964. Гарлемский холокост
Singer
baron_wolf

Pawnbroker 1964
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…

Pawnbroker 1964
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.


«Sorpasso, il», 1962. Чужая колея
Singer
baron_wolf

Sorpasso 1962
«Обгон» Дино Ризи рассказывает историю двух дней из жизни римского студента-юриста Роберто (Жан-Луи Трентиньян). Роберто сидел один дома в опустевшем из-за праздника и раскалённом от жары Риме. Он пустил домой позвонить проезжавшего мимо на дорогом кабриолете говорливого и чрезвычайно активного мужчину по имени Бруно (Витторио Гассман). С этого момента в тихой и размеренной жизни Роберто началась череда приключений. Скучающий Бруно увёз Роберто обедать за город, а потом два дня возил по побережью Италии. Они посетили несколько ресторанов, заехали к дяде Роберто, потом переночевали у бывшей жены Бруно. Всё это время Бруно учил Роберто жизни, открывал ему глаза на мир и даже успел раскрыть пару семейных тайн Роберто, о которых тот и не подозревал. Под воздействием своего нового знакомого Роберто стал меняться. Вопрос в том, в какую сторону?..

Sorpasso 1962
В этой блестящей комедии по-итальянски Дино Ризи сталкивает совершенно противоположных людей: скромного, застенчивого студента, который никак не может заговорить с понравившейся ему девушкой, и наглого, циничного авантюриста, который готов гоняться за каждой юбкой. На сопоставлении этих двух характеров и их реакций на одни и те же события и построена большая часть комических сцен фильма. Драматическая составляющая возникает в фильме как раз по прямо противоположной причине: оба главных героя оказываются удивительно схожи внутренне. За столь разными фасадами скрываются два эгоиста, два тотально одиноких человека. От того, что один не умеет общаться с женщинами, а другой способен очаровать первую встречную, суть не меняется — ни тот, ни другой не способны создать семью, долгосрочные отношения. То же самое касается и приятельских отношений — ни Роберто, ни Бруно, при совершенно разном уровне общительности не имеют близких друзей. И объединяет героев в итоге не столько единство противоположностей, сколько общее для них мучительное одиночество. Примечательно, что при практически равном экранном времени и кажущемся, на первый взгляд, равноправии Бруно и Роберто, главный герой тут один. И «культурный обмен» здесь идёт преимущественно в одну сторону: от Бруно к Роберто. Так почти в зеркальных эпизодах встречи с родственниками, Роберто меняет свои взгляды на семью дяди под прямым воздействием Бруно, тогда как сам почти не принимает участия в установлении контакта Бруно с выросшей дочерью. Собственно, эволюции, а точнее, почти революционному изменению Роберто, который начинает пытаться жить чужой жизнью, и посвящён фильм в целом и основной авторский посыл.
Альянс недотёпы и наглеца — любимая кинематографистами и выигрышная комбинация, которая позволяет актёрам оттенять таланты друг друга. Картина Дино Ризи прекрасна как раз благодаря отменному актёрскому дуэту яркого, пластичного Гассмана и сдержанного, но не менее талантливого Трентиньяна. Более того, Дино Ризи, любящий наполненые кадры, часто ставит на одном среднем плане обоих героев и глаза у зрителя разбегаются — оба актёра интересно смотрятся в кадре, не знаешь, за кем наблюдать в данный момент. Ещё одним несомненным достоинством «Обгона» является обилие бытовых зарисовок, характерных для фильмов Дино Ризи. Рассказывая историю своих героев, убеждая в необходимости идти своим путём, режиссёр не забывает о своей любимой стране, точно схватывая многобразие её жизни и делая его насыщенным фоном для основного действия.


«Друзья и годы», 1965. Объять необъятное
Singer
baron_wolf

Друзья и годы 1965
Фильм Виктора Соколова «Друзья и годы» лишён центрального героя. Сценарий Леонида Зорина рассказывает историю жизни трёх друзей и трёх подруг на протяжении почти тридцати лет, начиная с 1934 года. В Юру (Юрий Яковлев) были влюблены все три девушки, но он стал ухаживать за Людой (Наталья Величко), потому что её отец жил в Доме на набережной Юра бросил Люду, как только арестовали её отца, женился по расчёту и взял в любовницы свою подругу юности — Надю (Наталья Антонова). На войне Юра стал следователем, после войны прокурором. Надя, когда-то приехавшая в Москву к Юре наивной девушкой, также стала юристом — жёсткой интриганкой, которая по собственной прихоти легко засадила в тюрьму фронтового друга Юры Вадима (Олег Анофриев), а потом вышла замуж за капитана Куканова (Владимир Кенигсон), который в годы войны пытался посадить Юриного друга Володю (Александр Граве) за то, что тот, вопреки приказу Куканова, сохранил дом Моцарта.
Володя долго ухаживал за брошенной Юрой Людой (Наталья Величко), в годы войны женился на ней, а после войны они переехали жить в маленькую западную деревушку, где погиб в годы войны отец Люды. После войны Люда погибла в автокатастрофе, а Володя взял на воспитание маленького сына репрессированного Вадима.
Третья пара состоит из врача Гриши (Зиновий Высоковский) и учительницы Тани (Нина Веселовская) — сестры Нади. Они прожили скромную жизнь в маленьком южном городке. В финале фильма, когда все друзья вновь собираются вместе на день рождения Гриши, видно, как страдает Таня по своей молодости, когда все трое друзей были в неё влюблены.

Друзья и годы 1965
Двухсерийный фильм Соколова — проект весьма амбициозный. Режиссёр попытался ухватить и передать зрителю атмосферу разных этапов жизни страны: оптимизм тридцатых, ужас тридцать седьмого, разруху сорок второго, радость сорок пятого и т. д. до начала шестидесятых, которые в фильме практически лишены привычного оттепельного оптимизма. В целом Соколову это удалось, благодаря хорошему монтажу и удивительно точным деталям и эпизодическим персонажам, а также очень активному использованию внутрикадровой музыки, которая хорошо передаёт атмосферу. Правда, во второй серии создателям фильма не удалось сохранить динамичный темп, заданный первой серией. Основным приёмом повествования, как в фильмах Ясудзиро Одзу является эллипсис: в фильме сознательно пропущены некоторые сцены и принципиально не показываются многие персонажи. Так об отношениях Юры с его влиятельной супругой зритель узнаёт из диалога Юры с Надей о жмущих ботинках, которые он не может снять, так как это подарок жены, которую зрителю не покажут.
«Друзья и годы» также отличаются очень хорошей операторской работой. У Эдуарда Розовского подвижная камера, он очень интересно и порой неожиданно использует кран. Во многих сценах световая схема соответствует внутреннему состоянию героев. Широкий формат позволяет оператору и режиссёру создавать сложные многоплановые мизансцены, которые отличаются естественностью поведения экранных персонажей. Подобный киноязык вкупе с ключевыми темами фильма, видимо, и произвели неизгладимое впечатление на Алексея Германа, который называл этот фильм одним из самых любимых.


«Чужая родня», 1955. Деревенская драма Михаила Швейцера
Singer
baron_wolf

Чужая родня 1955
Фильм Михаила Швейцера «Чужая родня» начинается со свадьбы бравого тракториста Фёдора (Николай Рыбников) и дочери зажиточных колхозников Стеши (Нонна Мордюкова). Фёдор переехал жить к Стеше и её родителям (Николай Сергеев и Александра Денисова). Довольно быстро выяснилось, что молодые люди смотрят в разные стороны. Фёдор радеет о колхозе и не заботиться о личной выгоде. Родители Стеши пекутся только о своей усадьбе, в колхозе их не любят, они живут особняком и ни с кем не общаются. Пользуясь тем, что Фёдор — любимчик председательницы колхоза (Елена Максимова), отец Стеши Силан вопреки колхозному запрету выпрашивает лошадей для своей усадьбы. Разозлённый Фёдор уходит из дома. Стеша быстро возвращает его известием о своей беременности. Какое-то время всё идёт гладко и Фёдор находит общий язык с тестем, но убийство Силаном соседской козы, забредшей к нему в огород, приводят к окончательному расставанию. Фёдор уходит в общежитие МТС, Стеша отказывается покинуть родительский дом. В попытке вернуть мужа она обращается в комсомол, который в итоге поддерживает Фёдора. Рождение ребёнка примиряет супругов, Стеша и Фёдор получают комнату в общежитии МТС.

Чужая родня 1955
Третий фильм Михаила Швейцера получился очень уж прямолинейным. Большинство персонажей выписано одной краской. Фёдор слишком уж альтруистичный и положительный, председательница говорит лозунгами, равно как и секретарь местного райкома комсомола (Елена Вольская), родители Стеши нарочито эгоистичны, при этом подчёркнуто, что они верующие (единственные в фильме) и постоянно крестятся. Стеша — мятущийся персонаж, но её в фильме не так много, как хотелось бы. Гораздо больше внимания уделено Фёдору, но его терзания разыграны попроще. Удивительно, но самый цельный и интересный образ на экране даже в условиях подобного сценария создал Николай Сергеев. Его скупой старик Силан с огненным взором — живой человек из плоти и крови, хотя и выписан одной краской. Актёр вложил в образ много сил и его персонаж приобрёл объём, которого не хватает многим героям фильма. Так же умудрялся создавать живых персонажей из плоских отрицательных героев Ли Марвин. Также яркий образ за полторы минуты экранного времени создал на комсомольском собрании Леонид Быков, играющий эпизодическую роль местного учителя, который защитил на комсомольском собрании Фёдора. Удивила слабая игра Елены Максимовой, замечательно игравшая в немом кино («Бабы Рязанские», «Земля»). Заметная разница в уровне актёрской игры в парах антагонистов (Сергеев — Максимова; Быков — Вольская) лишает фильм целостности и объёма.


«Femme du boulanger, la», 1938. Французская провинция Марселя Паньоля
Singer
baron_wolf

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
«Жена булочника» Марселя Паньоля — небольшая история из жизни небольшого французского городка. После самоубийства прежнего, в городок приезжает новый булочник Миляга (Раймю) с молодой женой Орели (Жинетт Леклер). Буквально в первую ночь Орели сбегает с пастухом Домиником (Шарль Мулен) — слугой местного развратного маркиза Кастана (Фернан Шарпен). Миляга долго отказывается верить в измену супруги, убеждая всех, что она уехала к матери. Потом он уходит в сильнейший запой и сообщает жителям, что не сможет печь хлеб, пока они не найдут Орели. Маркиз организует поисковые отряды, которые сплачивают даже смертельно враждовавших соседей. Наконец, Орели находят, резвящейся с Домиником на острове. К ним отправляются кюре и учитель. Завидев кюре, Доминик раскаивается и покидают свою возлюбленную. Орели возвращается к мужу и клянётся ему в верности.

femme du boulanger 1938 Marcel Pagnol
Как и Марсельская трилогия, «Жена булочника» — прежде всего актёрское кино. Фильм снят длиннющими статичными планами, в которых, как на сцене, действует сразу несколько человек. Марсель Паньоль всегда грамотно и продуманно расставляет их по кадру, чтобы они не только не мешали, но и дополняли друг друга. В «Жене булочника» очень мало парных сцен. Режиссёра интересует жизнь провинциального общества, где все одновременно друг у друга на виду и одновременно могут годами друг с другом не разговаривать из-за пустяка. Фактически в фильме два героя: многоголовая гидра местных жителей, составленная из большого количества хороших эпизодических актёров, и великий Раймю, сольные номера (особенно хорошо ему удалось пьянство) которого превосходят все его сцены Марсельской трилогии вместе взятые. В фильме практически нет действия — два часа бурных разговоров южан, которые хотят перещеголять друг друга в ужимках и экспрессии. При этом, как и в Марсельской трилогии, Паньоль сочетает комедию (абсолютное большинство героев прежде всего комичны) с серьёзной внутренней драмой булочника, которого новым соседям приходится вполне серьёзно вытаскивать из петли.


«Baby Face», 1933.
Singer
baron_wolf

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
«Куколка» Альфреда Грина по сценарию Дэррила Занука описывает стремительную карьеру Лили Пауэрс (Барбара Стэнвик). Долгое время она работала официанткой в подпольном кабаке своего отца. Один завсегдатай по имени Адольф Крэгг (Альфонс Этье) познакомил её с учением Ницше. Тогда Лили со своей чернокожей подружкой отправилась покорять Нью-Йорк, надеясь только на свою женскую привлекательность. Она соблазняла одного мужчину за другим, начала с путевого обходчика, чтобы бесплатно доехать до Нью-Йорка и добралась до мистера Картера (Генри Колкер), пожилого вице-президента очень крупного трастового фонда. До него Лили была любовницей Нэда Стивенса (Дональд Кук), помолвленного на дочери Картера. Лили только не учла, что Стивенс не на шутку влюбился в неё. Однажды он ворвался к Лили во время свидания с Картером, застрелил своего босса и покончил с собой. Чтобы замять скандал, новый президент компании Кортленд Тренхолм (Джордж Брент) дал Лили 15000 долларов и под другим именем отправил работать в парижский филиал. Вскоре он нагрянул туда с проверкой и стал ухаживать за Лили. Но сменив десяток мужчин разного достатка, Лили поумнела. Она уже не хотела просто так торговать собой. У Лили уже был домик с дворецким, она хотела теперь умереть с приставкой «миссис». Сразу после свадьбы разгорелся скандал, когда общество узнало о том, что Тренхолм общается с женщиной, из-за которой погиб Картер и Стивенс. Вкладчики стали забирать деньги, а Тренхолм попал под суд. Он попросил Лили вернуть ему все дорогие подарки, чтобы он мог с честью выйти из множественных исков, но она отказала ему. Одумавшись, она бросилась к любимому, но он застрелилися. Впрочем, врачи его спасли.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
Эта картина с надуманным цензурой финалом обладает прямолинейным сюжетом и такой же актёрской игрой на фоне средней операторской и замечательной звукорежиссёрской работ. Но при этом она достаточно интересна сама по себе. «Куколка», восстановленная лишь несколько лет назад, была снята до введения печально известного кодекса Хейса. Соответственно, для своего времени это очень смелая и провокационная картина, без прикрас показывающая, как женщины пользуются устоявшимися в обществе отношениями к ней. Многие партнёры Лили женаты или собираются жениться. Их привлекает тот вид проституции, который им предоставляет Лили. Важно, что в фильме затронуты все социальные уровни: от путевого обходчика до мультимиллионера. Все они готовы переспать с Лили в обмен на какую-то услугу. Таким образом, хотя Лили и является провокатором, мужчины представлены в этой картине в нелицеприятном свете. Более того, ближе к финалу Лили уже понимает, что надо менять образ жизни, надо искать любовь, а вот Тренхолм долго не может осознать, что любовь — это не когда ты даришь женщине украшения в обмен на секс. Обаятельная Барбара Стэнвик много раз за фильм меняет свой облик и постепенно превращается в меркантильного робота, ледяную принцессу, которая оттает лишь в самом конце. Её персонаж почти иконичен. Филлис Дитрихсон и подобные ей героинь нуаров, выросли из Лили Пауэрс. Но времена уже были другие, и подобные героини не могли рассчитывать на счастливый финал. Тем более, что Лили умудряется выйти сухой из разыгравшейся вокруг неё трагедии, ужасает лишь её спокойствие, а вот её младшие сёстры уже сознательно пойдут на убийства.


«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма
Singer
baron_wolf

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.


«Public Enemy, the», 1931. Джеймс Кэгни находит своё амплуа
Singer
baron_wolf

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
Тридцатые годы ознаменованы большим количеством гангстерских фильмов. Одним из самых известных и ранних является «Враг общества» Уильяма Уеллмана. С детства Том Пауерс (Джеймс Кэгни) и Мэтт Дойл (Эдвард Вудс) промышляли мелким грабежом. При этом Том рос в семье полицейского, а его старший брат Майк (Дональд Кук) был прилежным учеником. Том же убеждён, что в школе учать лишь быть бедными. Он постепенно растёт, перебираясь от одного бандита к другому. Наконец, он прибивается к крупному бутлегеру Пэдди Райану (Роберт О’Коннор). Пока Майк проводит время на войне, Том содержит мать и врёт её, что занимается политикой. Вернувшийся с фронта Майк рассказывает матери правду, но она и не думает отворачиваться от своего любимого Тома.
Наступает время сухого закона. Майк прилежно учиться в колледже и работает в трамвайном депо, Том заколачивает огромные деньги грабежами и рэкетом. Постепенно проявляется его жестокий, аморальный нрав и тяга к убийствам. Он убивает скупщика краденного, который когда-то кинул его в подростковом возрасте и вынудил убить полицейского. Он выкупает и убивает лошадь, которая сбросила одного из мафиозных боссов Тома по имени Патти. После смерти Патти начинаются крупные гангстерские разборки, и Пэдди просит ребят залечь на дно. Он прячет их на конспиративной квартире, где их развлекает выбранная Пэдди женщина. В первый же вечер она соблазняет напившегося от скуки Тома. Утром, узнав о вчерашнем, разъярённый Том, который всегда смотрел на женщин свысока, как на предмет для своего развлечения, уходит из логова, прихватив с собой Мэтта. Они тут же попадают в засаду, Мэтта убивают. Раненный Том в одиночку устраивает бойню во вражеском стане. Тяжело раненный, он попадает в больницу. Из больницы его похищают враги. Пэдди готов уйти на покой, если ему вернут живого Тома. Конкурирующая банда соглашается.
Семья Тома готовится принять раненного. Раздаётся звонок в дверь, Майк открывает, и на него падает тело брата.

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
«Враг общества», в отличие от «Маленького Цезаря» того же года, уделяет психологии героев гораздо меньшее внимание. В фильме больше схематичных, непроработанных персонажей (хотя их большинство по-своему выразительно). Лучше всех играет, разумеется сам Джеймс Кэгни. Он ещё находится в само начале своей блистательной карьеры – это всего лишь его четвёртый фильм. Но он уже нащупал основные черты того уникального образа, который он будет развивать и совершенствовать на протяжении следующих двадцати лет вплоть до роли Кодди Джарретта в «Белой горячке» Рауля Уолша. Обе картины сняты в рубленном стиле. Они разбиты на множество достаточно коротких эпизодов, с чётким внутренним сюжетом, которые не обязательно связаны друг с другом. Уэллман заостряет свое внимание на социальных процессах, которые привели к формированию такого чудовища, как Том, на очень противоречивых отношениях внутри семьи главного героя.
Отдельные сцены и режиссёрские находки поражают и сегодня и по своему эффекту нисколько не устаревают. Это сцена с грейпфрутом, которым Том бьёт очередную любовницу, сильный финал с вертикально стоящим трупом главного героя и снятая на умолчании финальная перестрелка, после которой Том валится под сильным дождём на асфальт. Надо заметить, что вообще всё насилие в фильме изящно вынесено Уэллманом за кадр. Это превращается в сильный авторский приём, придуманный тогда, когда трупы на экранах ещё не валились гроздьями, девальвируя трагедию человекоубийства.

P. S. Фильм оказал заметное влияние на вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Это, как минимум, следующие цитаты: ограбление оружейного магазина; закадровая перестрелка, с которой начинается фильм; разговор бандита с положительным братом, полный взаимных упрёков.


«Ciociara, la», 1960. Военная драма Витторио де Сики
Singer
baron_wolf

Ciociara 1960 Vittorio De Sica Sophia Loren Jean-Paul Belmondo
«Две женщины» Витторио де Сики повествуют о скитаниях по Италии в 1943 году молодой вдовы Чезиры (Софи Лорен) и её дочери Розетты (Элеонора Браун). Когда-то в бегстве от бедности Чезира вышла замуж за богатого старика в Риме. Когда Рим стали активно бомбить, Чезира оставила имущество своему любовнику и пошла на юг, в сторону родного Неаполя. По дороге она на какое-то время осела у знакомых фермеров, где познакомилась с Микелем (Жан-Поль Бельмондо) – филологом, великовозрастным девственником и пацифистом, который пытается читать родным и близким Библию, и убеждает их в том, что они поддерживают войну. Отчасти, это правда, так например, фермеры любят Дуче, радуются, когда его выпустили из тюрьмы: «У него же тоже семья!». Страна раздираема на части солдатами разных армий. Здесь и русский дезертир, восхитивший Чезиру своей красотой, и английский десант, и немцы, взявшие Микеле проводником, а затем убившие его, и союзный контингент турецких солдат, жестко изнасиловавших в полуразрушенной церкви Чезиру и Розетту. Трагедия изменила сознание Розетты, она тут же пошла на танцы с местным шофёром и приняла от него в дар чулки к возмущению матери. Лишь известие о смерти Микеле привело её в чувство.

Ciociara 1960 Vittorio De Sica Sophia Loren Jean-Paul Belmondo
«Две женщины» по своему уровню не достигают неореалистических шедевров де Сики: «Похитители велосипедов» и «Умберто Д.», но всё-таки находятся на достаточно высоком драматургическом уровне. Картина снята незамысловато, практически без сюжета и музыки, статичной камерой. При этом в образе Чезиры (блестящая роль Софи Лорен в зените своей актёрской карьеры) читается образ Италии и в сцене изнасилования невозможно не думать об Италии, изнасилованной Второй мировой войной. Чезира во многом близка героине Анны Маньяни в «Красивеёшей». Не даром, Чезиру должна была играть Анна Маньяни. Чезира – взрывная, очень гордая, бесконечно любящая свою дочь и упрямо стремящаяся к простому материальному благополучию. В этих двух женщинах видится какой-то собирательный образ итальянской женщины, не без недостатков, но искренней в своих поступках и движимой благими намерениями.


«Human Desire», 1954. Неожиданно оптимистический нуар Фритца Ланга
Singer
baron_wolf

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
Фриц Ланг во второй раз снимает ремейк фильма Жана Ренуара. На этот раз источником стала картина «Человек-зверь». У Фрица Ланга уже во второй раз снимаются в паре Гленн Форд и Глория Грэм. Молодая героиня Глории Грэм по имени Вики замужем за мелким начальником депо Карлом (Бродерик Кроуфорд), который гораздо старшее своей жены и безумно её любит. Однажды, Карл теряет работу. Он просит Вики воспользоваться своим давним знакомством с влиятельным Джоном Оуэнсом (Грэндон Родс). Вики убеждает Джона надавить на руководство депо, и Карл получает работу обратно. Карла начинает мучить страшная ревность, он вынуждает Вики признаться, что она отдалась Карлу. Джон заставляет Вики написать Карлу письмо и назначить свидание в поезде. В купе Джон на глазах Вики убивает Карла. Их замечает машинист из депо Карла по имени Джефф Уоррен (Гленн Форд). Карл отправляет Вики отвлечь Джеффа. На суде Джефф скрывает, что видел Вики и Карла в вагоне убитого. Вики начинает изменять Карлу с Джеффом, который ради неё бросил девушку из приличной семьи. Вики умоляет Джеффа убить Карла. Дело в том, что Карл хранит письмо Вики к Джону, в котором она приглашала его на свидание в поезде. Вики давно уже не спит с Карлом, а он не намерен её отпускать, как собака на сене. Однако, Джефф устоял перед обаянием Вики и не смог убить пьяного Карла, хотя убеждал свою любовницу, что убивать легко. Зато Джефф вернул Вики злосчастное письмо. Вики пытается уехать, но Карл убивает её в поезде.

Human Desire 1954 Fritz Lang Glenn Ford Gloria Grahame
При традиционной для нуара фабуле конец представляется довольно неожиданным. В большинстве случаев, даже если герои не поддавался влиянию роковой красавицы, его всё равно губило порочное окружение. Здесь же Джефф не только не убил Карла, но и вышел сухим из воды и вернулся к своей прежней любви. Дело тут в том, что Фритц Ланг сосредотачивает своё внимание на отношениях внутри пары Карла и Вики. Подходящую пару составляют мрачный Карл, которого сжигает собственническая любовь к жене, и порочная Вики, ложь которой так тесно переплетается с правдой, что она сама не всегда способна в ней разобраться. Они накрепко связаны и не могут разорвать узы этого извращённого брака, не убив друг друга. Усиливают атмосферу голые стены квартиры Вики и Карла и клаустрофобические купе и кабины машинистов. Лишь изредка Ланг вырывает повествование на улицу и длинными планами демонстрирует зрителю череду шпал и поезда. В картине вообще достаточно много ретардаций. Саундтрек в фильме не классический — ненавязчивая, но атмосферная музыка Даниэля Амфитеатрова.
«Страсть человеческая» не так разительно отличается по атмосфере от «Человек-зверь», как «Улица греха» от «Суки». Дело в том, что «Человек-зверь» изначально фильм очень мрачный. Ланг, не имея в своём распоряжении Жана Габена, зато обладая Бродериком Кроуфордом, находящемся на вершине своей карьеры, практически полностью переключил внимание на отношение внутри пары Бакли. Яростная, непримиримая схватка двух супругов, намертво связанных письмом Вики (важное изменение сюжета), психологически намного интереснее и выразительнее, чем сцены с участием выходящего сухим из воды Форда и чем аналогичные сцены в фильме Ренуара. Также Ланг довёл до совершнества использование холодных узких пространств и дополнительно очистил стиль, практически исключив бросающуюся в глаза эстетику из железнодорожных сцен.


«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы
Singer
baron_wolf

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс – хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман – старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.


«Gion Bayashi», 1953. Кэндзи Мидзогути о проблемах гейш
Singer
baron_wolf

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
«Гионская музыка» Кэндзи Мидзогути посвящена жизни послевоенных гейш в квартале Гион в Киото. 16-летняя дочь гейши Эйко (Аяко Вакао) после смерти матери приходит в чайный дом с настойчивой просьбой принять её на работу. Её принимают, несмотря на отсутствие согласия её отца – обнищавшего торговца. Наставницей Эйко, её «старшей сестрой» становится опытная гейша Миёхара (Митиё Когурэ). Год учится Эйко премудростям профессии, танцам, музыке искусству одеваться и вести беседу. Наряды для Эйко обошлись в 300000 йен, которые Миёхара взяла в долг у хозяйки Окими (Тиэко Нанива). Наконец, Эйко посвящается в ряды гейш и получает имя Миёи. Задача каждой гейши – найти себе покровителя, постоянного клиента. На Миёи претендует старый бизнесмен Кусуда (Сейдзабуро Кавазу). Он приглашает Миёи и Миёхару с собой в Токио. В гостинице он предлагает Миёхару своему партнёру Канзаки (Кандзи Косиба), а сам силой пытается овладеть неопытной Миёи. Гордая девушка даёт Кусуде достойный отпор и серьёзно прокусывает ему губу. Миёхара отказывается спать с Канзаки, ставя под удар договор между фирмами Канзаки и Кусуды. Миёи недавно услышала о конституционных правах женщин, которые, к сожалению, расходятся с реальным положением гейш, как ей вскоре объяснят коллеги. Окими отстраняет от работы Миёхару и Миёи и запрещает другим чайным домам в Гионе принимать опальных гейш. Миёхара оказывается на пороге бедности – работы нет, долг за платье Миёи огромен, а ещё пришёл униженно просить денег вконец разорившийся отец Миёи. Миёхара поддерживает Миёи в её борьбе за свои права, но Миёи всё-таки ломается и соглашается отдаться Кусуде во искупление своей вины. Чтобы спасти честь девушки, Миёхара просит Окими разрешить ей самой отдаться Канзаки, как того хотел Кусуда, а Миёи не трогать. После ночи, проведённой Миёхарой с Канзанки две гейши ведут долгий слезливый разговор о своём тотальном одиночестве и о том, что должны держаться вместе. Заканчивается фильм проходом Миёхары и Миёи по узкой улице квартала Гион. Борьба за права проиграна.

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
Этот лирический фильм, насыщенный похотью, двулично прячущейся за приличным поведением, снят Мидзогути достаточно отстранёно. За жизнью Миёи и Миёхары следит статичная камера, которая лишь изредка оживает в неожиданно резких панорамированиях. Не достигая совершенства и оригинальности повествования снятой в похожей манере «Токийской истории» Ясудзиро Одзу, Мидзогути удаётся самому стать сторонним наблюдателем. Фильм несёт важное социальное значение, говорит о проблеме положения женщин в послевоенной Японии, но при этом «Гионская музыка» лишена какого-либо пафоса, нарочитых акцентов и давления на зрителя. Режиссёр не навязывает собственное мнение о происходящих в фильме событиях. Он достаточно просто с точки зрения внешних средств, но очень выразительно показывает сомнения и переживания Миёи, которая избрала профессию своей матери, и которой предстоит из гордого борца за свои права стать покорной вежливой гейшой. Превалирование традиций над новыми законами подчёркивается и старомодными нарядами и обстановкой в чайных домах Гиона.


«Gentlemen Prefer Blondes», 1953. Классический образ меркантильной блондинки
Singer
baron_wolf

Gentlemen Prefer Blondes 1953 Howard Hawks Jane Russell Marilyn Monroe
«Джентльмены предпочитают блондинок» – этот глуповатый мюзикл Говарда Хоукса с каждым годом не просто не стареет, но, кажется, становится всё более актуальным. Героини фильма – подруги танцовщицы. Блондинка Лорелей Ли (Мэрилин Монро) помешана на деньгах, драгоценностях и нарядах и воспринимает мужчин исключительно как денежные мешки. Брюнетка Дороти Шоу (Джейн Рассел), напротив, не думает о деньгах, а помешана на качественном сексе с атлетичными мужчинами. После очередного представления безвольный миллионер Гас Эсмонд (Томми Нунан) наконец-то делает Лоре предложение и оплачивает дорогу до Парижа, где они должны обвенчаться. На корабле к удовольствию Дороти едет мужская олимпийская сборная США, а к удовольствию Лоры – множество миллионеров, которых она готова окрутить сама или женить на Дороти. Вместе с девушками едет Эрни Малоун (Эллиотт Рейд) – детектив, нанятый отцом Гаса, который хочет доказать сыну неверность Лоры. На лайнере и в Париже герои будут много петь, танцевать, менять наряды, Лора попытается раскрутить на бриллиантовую тиару пожилого Фрэнсиса «Пигги» Бикмана (Чарльз Кобурн), а Дороти влюбится в Эрни. Закончится всё двойной свадьбой. Все герои характеризуются тупостью в той или иной степени, что имеет под собой разумные основания, как потом признается героиня Монро.

Gentlemen Prefer Blondes 1953 Howard Hawks Jane Russell Marilyn Monroe
«Джентльмены предпочитают блондинок» – фильм иконический. Во-первых, он закрепил статус Мэрилин Монро, как секс-символа. Джейн Рассел в фильме также очень сексуальна, но всё-таки отходит на второй план по сравнению с Монро. Героиня Монро весьма символична и является своеобразным культурным символом. Гиперболизированный образ блондинки в розовом платье, которая считает, что бриллианты – лучшие друзья девушек, и ищет, как бы себя подороже продать, важен и сегодня, и будет находится в массовом сознании ещё неизвестно сколько десятилетий, если не столетий. Причём, Лора Лей настолько на самом деле наивна и искренна в своих заблуждениях, что невозможно на неё сердиться за её меркантильные убеждения. В фильме в постоянно сменяющихся прекрасных нарядах от Травиллы олицетворён значимый для последнего времени образ, с которым нельзя не считаться. Прекрасные цитаты из остроумных диалогов уже сами по себе могут создать приличный пакет популярных сейчас анекдотов про блондинок.


«Criss Cross», 1949. Ещё один нуар Сиодмака
Singer
baron_wolf

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
«Крест-накрест» – нуар Роберта Сиодмака с Бартом Ланкастером и Ивонной де Карло. Как часто бывает в фильмах того времени, начинается повествование с середины. Стив Томпсон (Барт Ланкастер) затевает какое-то тёмное дело с бандитом Слимом Данди (Дэн Дурейя). При этом Стив влюблен в женщину Слима Анну (Ивонна де Карло) и договаривается с ней о какой-то встрече. Отговорить Стива от дел со Слимом пытается детектив Пит Рамирес (Стивен МакНэлли), которому явно небезразлична судьба Стива.
В длинном флешбеке выясняется, что когда-то Стив и Анна были в браке, но развелись и разъехались по разным городам. Когда через несколько лет Стив вернулся, всё ещё любя Анну, она уже была замужем за бандитом, который хоть и обеспечивал её, и дарил драгоценности, но очень жестоко с ней обращался. Стив и Анна несколько раз встречались, выясняли отношения. Друг Стива Пит Рамирес угрозами попытался запретить Анне встречаться со Стивом, так как чувствовал, что страсть к этой женщине гибельна. Стив тем временем разработал план, как получить Анну и деньги на её содержание. Он предложил Слиму Данди ограбить инкассаторскую машину, в которой сам был шофёром. Во время идеально разработанного ограбления завязалась перестрелка между Стивом и ребятами Данди. По плану Стива Анна скрылась вместе с частью денег, а вот Слим Данди остался жив.

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
После ограбление Стив со сломанной рукой лежит в тёмной палате и ежеминутно ожидает прибытия убийц. Единственный человек, оставшийся на ночь в коридоре, якобы пришедший к своей жене, разумеется, оказывается человеком Данди. За десять тысяч он, впрочем, соглашается отвезти Стива к Анне, но сразу из маленького загородного домика мчится к своему хозяину…
Барт Ланкастер прекрасно подходит на роль главного героя нуара. Его персонажи на экране воплощают силу, звериную страсть, романтизм и при этом в глазах его читается трагическая обречённость. Ивонна де Карло играет в «Крест-накрест» мягкий вариант роковой женщины. Она меркантильна, губит влюбившегося в неё мужчину, но при этом сама никого не убивает и не подставляет. Фильм снят в достаточно лаконичных интерьерах, изобилующих строгими прямыми линиями. Местом действия многих сцен становится узкий бар в Лос-Анджелесе, в котором часто встречаются главные герои фильма и общаются с обаятельным барменом. С баром рифмуются стерильные пространства внутри банка, в котором работает Стив, и голая палата в ночной безлюдной больнице. Больше всего режиссёру удалось длинное тягостное ожидание неминуемой смерти в больнице; ограбление, когда из клубов газа выскакивают и исчезают вооруженные люди в противогазах и танец Ивонны де Карло с Тони Кёртисом под прекрасную румбу Миклоша Рожи.


«Lady from Shanghai the», 1947. Заумный нуар Орсона Уэллса
Singer
baron_wolf

Lady from Shanghai 1947 Rita Hayworth Orson Welles Everett Sloane
К сожалению, во время съёмок «Леди из Шанхая» Рита Хейворт разводилась со своим звёздным мужем – режиссёром фильма Орсоном Уэллсом. Поэтому от её сексуальности только что родившей женщины в «Гильде» не осталась и следа. В «Леди из Шанхая» она излишне холодная, да ещё и перекрашенная в подстриженную блондинку. Впрочем, здесь у неё амплуа расчётливой роковой женщины, вполне способной на убийство.
Моряк Майкл О’Хара (Орсон Уэллс) случайно знакомится с Эльзой (Рита Хейворт) – женой лучшего адвоката Америки, инвалида Артура Баннистера (Эверетт Слоан). Баннистер по просьбе Эльзы зазывает Майкла на работу на свою яхту. Майкл сопровождает чету в круизе, и попадает в двусмысленную ситуацию – Эльза начинает к нему откровенно приставать. Вскоре на корабле появляется третий пассажир – сластолюбивый партнёр Артура Джордж Грисби (Гленн Андерс). Грисби предлагает Майклу убить себя за 5000 $. На самом деле Майкл лишь подпишет признание – этого достаточно, чтобы Грисби считался покойным, мог получить страховку и начать новую жизнь в другой стране. Тот факт, что тела не найдут, по законам штата, не даст возможности обвинить Майкла в убийстве. Такое вот смешное право США. Майкл, презиравший деньги, соглашается, чтобы иметь возможность уехать с Эльзой, и жить вдвоём. Проблема в том, что Грисби после признания Майкла действительно убьют, Майкл окажется под судом, а защищать любовника своей жены будет сам Артур Баннистер, не проигравший до этого момента ни одного дела.

Lady from Shanghai 1947 Rita Hayworth Orson Welles Everett Sloane
На самом деле Уэллса в фильме мало интересует сюжет – он достаточно запутанный и не выверенный. И чем ближе к финалу, тем хуже. Промежуточные философские диалоги, не несущие сюжетного значения, об апокалипсисе, об акулах среди людей, о деньгах, написаны с претензией, хорошо слушаются, но не достаточно глубоки на самом деле, более рассчитаны на внешний эффект. Лучший диалог фильма – беспрецедентное издевательство над американской судебной системой в сцене, когда Артур Баннистер как адвокат допрашивает сам себя как свидетеля. Вообще, «Леди из Шанхая» – звёздный фильм Эверетта Слоана. Он является украшением и лучшим актёром картины. Его хромающий Артур Баннистер – персонаж чрезвычайно яркий. К нему несколько приближается Гленн Андерс, но тут отчасти заслуга режиссёра, выбирающего для съёмок полусумасшедшего Джорджа Грисби выразительные крупные планы. Уэллс достаточно просто играет философствующего романтика, который старается не думать о будущем, и не любит вспоминать бурное военное прошлое. Рита Хейворт очень уж холодная.
Уэллс, тяготеющий в броскости и внешней оригинальности снял «Леди из Шанхая», как очень интересный в визуальном плане фильм. Высот «Гражданина Кейна» он, конечно, не достиг, но постарался к ним приблизиться. В этом ему помогла троица операторов: Чарльз Лоутон младший и великолепные Рудольф Мате и Джозеф Уолкер. Причудливость картинки неуклонно возрастает по направлению к финалу, достигая апогея в сценах блужданий Майкла по закрытому парку аттракционов и встрече Баннистеров с Майклом в лабиринте кривых зеркал. Эти кадры окончательно вырывают зрителя из привычной реальности и погружают его иллюзорный мир, возникший в голове отравленного наркотиками Майкла. В общем-то, этот финал, да свидание Майкла и Эльзы в океанариуме уже стоят целого фильма.


«Мечта», 1943. Социальная драма Михаила Ромма
Singer
baron_wolf

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
«Мечта» очень жестокая драма об обитателях меблированных комнат госпожи Скороход «Мечта». 1930-е, крестьянка с Западной Украины Анна (Елена Кузьмина) приходит в небольшой городок в поисках работы. Она находит работу швейцара в ресторане и койку у госпожи Скороход. В «Мечте» Анна также выполняет обязанности служанки.
Роза Скороход (Фаина Раневская) – жадная властолюбивая вдова. Она считает себя истинной аристократкой, свысока смотрит на Анну. Честность не входит в число её достоинств. Любит оказывать небольшие одолжения людям типа Анны. В таких случаях чувствует себя жертвой, почти мученицей, говорит, что «доброта меня погубит». До безумия любит единственное, что у неё есть – сына Лазаря. Лазарь – слабохарактерный неудачник, который не способен физически жить без матери. Продаёт овощи у входа в «Мечту», по ночам рисует чертежи заводов и пытается устроиться на работу. Роза не переносит, когда её сын общается с Анной – разговаривать с прислугой – ниже достоинства благородных людей.
Также в «Мечте» проживают: Домбек (Михаил Болдуман), человек с претензиями, безработный, но «бывший художник»; Ванда (Ада Войцек) проживает последние деньги и надеется выйти замуж, пока есть хоть какое-то приданое; извозчик Янек (Ростислав Плятт) – положительный персонаж, молча делает своё дело, не имеет амбиций, к жизни относится с юмором. Вечерами обитатели дома играют в домино, а Роза помогает Ванде составлять брачное объявление.
Атмосфера фильма близка по духу к «Трём товарищам» Э. М. Ремарка. Такая же безысходность, нищета и неустроенность. Ни у одного из героев нет надежд на семейное счастье. Анна по глупости женского кокетства отвергла ухаживания рабочего Томаша – коллеги её брата.

Мечта 1943 Михаил Ромм Фаина Раневская Ростислав Плятт
Самая страшная судьба у Ванды. Однажды на её объявление откликается коммерсант Комаровский (Михаил Астангов). Он строит из себя миллионера и аристократа. Из-за его требовательности к обслуживающему персоналу Анна потеряла работу в ресторана и лишь из милости была оставлена служанкой у госпожи Скороход. Комаровский гуляет с Вандой и назначает ей свидание в ресторане. На беду Ванды в тот день отвергли очередной грандиозный проект Лазаря. Молодой человек теряет рассудок, заявляется всем в доме, что проект приняли, он будет богат, принимает Анну на работу своей горничной, давая ей большой задаток, и зовёт Ванду в ресторан. Ванда, выбрав из двух мужчин помоложе, соглашается и оказывается с Лазарем в одном ресторане с Комаровским. У Лазаря не хватает денег заплатить, его отпускают домой за деньгами, оставляя Ванду в заложниках. Ванду выкупает и приводит домой Комаровский. О продолжении отношений не может быть и речи. Дома в этот момент происходит другой скандал. Роза по запаху определяет, что у Анны деньги из её комода. Только искреннее признание Лазаря спасает Анну от полиции. Роза всё равно выгоняет Анну, а Лазарь уходит сам. Ванда на следующий день пытается попасть на квартиру к Комаровскому и с ужасом обнаруживает, что он липовый богач. У него один хороший костюм, живёт он в клетушке и сам стирает себе носки. Ванда вешается.
Анна не может найти работу и пытается стать проституткой. Случайно она встречает Лазаря. Лазарь готов воровать, лишь бы не жить с матерью. Они пытаются прорваться на Восток на родину Анны, но попадают в тюрьму за бродяжничество. Лазаря выкупает Роза. Анну избивают полицейские, зная о её связи с Томашем – революционером. Томаш восхищается стойкостью Анны, понимает, как сильно он её любит, но уже поздно. Томаша расстреляют, а Анна сумеет устроится в СССР.
В 1939 году Западная Украина вошла в состав СССР. Анна – передовик производства, приезжает с лекцией в свой городок. В «Мечте» почти нет изменений. Роза живёт с Лазарем, Лазарь торгует овощами, разве что Домбек занял место Анны – теперь он стирает бельё. Завершается кадр фотографией нового завода с портретом Сталина, который Анна показывает Лазарю.
Ромм снял очень хороший фильм, драматичный, проникновенный и честный. Без прикрас влезает автор в душу своим героям и показывает все их ошибки и недостатки, осуждает корыстолюбие, заносчивость, напускное величие и богатство. Помимо очень хорошей драматургии и актёрской игры (особенно хороша Фаина Раневская) фильм обладает удивительным экранным пространством. Посмотрите на кадры из фильма: практически нет ровных стен и прямых линий. Декорации уникальны, ни в одном фильме я до этого не видел, чтобы в таких количествах так причудливо закручивались лестницы и сводчатые потолки. Большинство комнат в кадре с кривыми углами, с потолками на разных уровнях и с лестницами разных размеров. Тем сильнее бросается в глаза финальный кадр с идеальными, сходящимися в точку прямыми цеха нового советского завода.


«Casablanca», 1942. Классическая антифашистская мелодрама
Singer
baron_wolf

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
«Касабланка» – один из самых популярных в США и любимых американцами фильмов. Огромная популярность, которую фильм завоевал сразу после выхода (отчасти здесь дело в актуальности: сразу после выхода фильма союзники вошли в Касабланку) и признания «Лучшим фильмом года», с годами не спадает.
Главный герой фильма – Рик Блейн (Хамфри Богарт). Когда-то он сражался с фашистами, а теперь держит одно из самых популярных кафе в Касабланке. В Касабланку прибывают беженцы из Франции. Здесь у них есть шанс получить визу в Португалию. Рик разочаровался в жизни, его не интересуют громкие политические лозунги или любовь. Он спокойно зарабатывает свои деньги, не лезет в политику, не вступает в конфронтацию с немцами, контролирующими город. Всё, что ему остаётся – следить за своим заведением и медленно спиваться. У Рика чудный русский бармен Саша, не пропускающий ни одной юбки (Леонид Кински) и полный обаятельный метрдотель Карл (С.З. Сакэлл) У Рика есть конкурент – владелец кафе «Голубой попугай» сеньор Феррари (Сидней Гринстрит). В отличие от Рика он не гнушается продавать до диким ценам выездные визы. Все визы в городе проходят через руки насквозь прогнившего развратного шефа полиции капитана Рено (Клод Рене). Красивые женщины имеют возможность получить визу дешевле, проведя пару ночей в его обществе. Рено получает большие взятки от Рика и пресмыкается перед майором Штрассером, прибывшим в Касабланку из Германии. На протяжении фильма в жизни Рика происходят два судьбоносных события. Сначала в его кафе заходит мошенник Угарте (Петер Лорре), который убил в пустыне двух немецких офицеров и украл два транзитных письма от немецкого руководства, позволяющие покинуть Касабланку в обход капитана Рено. Угарте в тот же вечер убивают, но Рик успевает спрятать письма в фортепьяно. Затем в город прибывает лидер сопротивления Виктор Ласло (Пол Хенрид) с женой Илзой Лунд (Ингрид Бергман). Немцы не могут арестовать Виктора в Касабланке, но и выпускать его не собираются. Проблема Рика в том, что когда-то они с Илзой были вместе в Париже. Когда в Париж вошли немцы, и Рик уезжал в Марсель, Илза в последний момент бросила его ради Виктора, который недавно сбежал из гестапо, а она считала его погибшим. Илза понимала, что Виктору крайне нужна в его опасной работе поддержка женщины, которую он любит.

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
Никакие уговоры Виктора и Илзы отдать письма не действуют на Рика. Он только всё больше мрачнеет, и всё больше пьёт. Илзе предлагают уехать одной, но она отказывается. Между прочим, в это время Рик спасает от бесчестья одну семейную пару. Рено предлагал женщине отдаться ему за визы, а Рик помог им выиграть в его заведении в рулетку деньги на покупку виз. Это подсказывает, что под маской жестокого циника скрывается благородное сердце. Наконец, сердце Рика дрогнуло. Он идёт к Рено и говорит, что сдаст Виктора вместе с письмами, если Рено позволит самому Рику уехать вместе с Илзой. Рено соглашается. Рик привозит Илзу и Виктора к самолёту, и сажает их в самолёт с письмами, держа Рено под дулом пистолета. Самолёт взлетает, прибывает майор Штрассе. Рик стреляет в немца, а Рено неожиданно закрывает глаза на преступление Рика, ибо сам в глубине своей прогнившей души ненавидел немцев и грезил о свободной Франции.
Итак, «Касабланка» – чрезвычайно романтичный фильм. Главный герой привлекателен тем, что показывает способность даже самого, казалось бы, чёрствого эгоистичного алкоголика на глубокую любовь и самопожертвование. А чудесное превращение капитана Рено в последнюю минуту наводит на мысль о том, что на самом деле никакие покорённые Рейхом народы не принимают фашистов, и при первой возможности даже такие беспринципные люди, как Рено, пустят им пулю в спину. Политический и романтический оптимизм, очевидно, являются важным фактором большой популярности фильма.
У «Касабланки», кстати, практически не было сценария, он создавался на ходу. В отсутствии чёткой фабулы и мотивировки героев, когда неизвестно, что они сделают завтра (Бергман до конца не знала, кого из двух мужчин должна любить её героиня), зрителя держат у экрана прекрасные юмористические диалоги, интересные эпизоды разного масштаба (например, исполнение посетителями кафе «Марсельезы» в ответ на песни подвыпивших немцев или две забавные сцены с местным карманником). Очень оживляют картину, практически всё действие которой происходит в интерьере кафе (первые несколько минут, демонстрирующие пёструю жизнь африканского города не в счёт), сцены в Париже. Кроме того, они позволяют Богарту сыграть любовь открыто, не пряча её в винных парах. Вообще на фоне Богарта Бергман при всём её таланте смотрится слабее. Также фильм обязан своим успехом прекрасному актёрскому составу. Вплоть до эпизодических ролей, все актёры играют очень хорошо. Разве что теряется Поль Хенрид. Его персонаж невыразителен, ходулен, этакий герой-комсомолец. Сложные отношения в любовном треугольнику раскрываются практически исключительно силами Хамфри Богарта и Ингрид Бергман. Думаю, что «Касабланка» экранизирует женскую мечту о суровом сильном мужчине, который будет всю свою жизнь верен давней любви и ради неё пожертвует жизнью в то время, как она будет замужем за другим. Сам Илза тоже в жертвует собой ради Виктора, но в меньшей степени.


«Citizen Kane», 1941. Лучший фильм всех времён и народов
Singer
baron_wolf

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
«Гражданин Кейн», снятый вундеркиндом Орсоном Уэллсом по сценарию Германа Манекича, уже много лет подряд возглавляет всякие киноведческие рейтинги. Его называют фильмом номер 1, самым красивым фильмом и т. д. Теперь есть возможность оценить его вклад в развитие кинематографа, окинуть взглядом предшествующие сорок с небольшим лет.
Уэллс вместе с оператором Греггом Толандом поставил задачу выработать новый киноязык. Ему это в общем-то удалось. Не то, чтобы он сам выдумал все те новшества, которые можно увидеть в «Гражданине Кейне», он скорее аккумулировал все достижения последних двух десятилетий. Был написан очень сложный по своей структуре сценарий. Фильм начинается со смерти Кейна, затем показывается репортёрское расследование, целью которого было выяснение смысла последних слов Кейн: «Розовый бутон» (разгадка значения этого словосочетания для прототипа Кейна Уильяма Хёрста есть, и она не очень цензурная). Репортёры выходят на бывшую жену Кейна и его помощников, которые через серию флешбеков рассказывают историю жизни Кейна. Эта история не только рассказывается не в хронологической последовательности, но и дважды показывает одно и то же событие с разных точек зрения. В общем, Уэллс с Манекивечм закрутили на совесть. Во флешбеках-то новшества никакого нет – их ещё в двадцатых годах в СССР использовали (см. «Дом на Трубной»). При этом драматургия картины несколько хромает. Не возникает сочувствия к главному герою, а ведь он заполняет собой практически всё экранное пространство и время. Показывается бессмысленность существования газетного магната и мегаломана, который всё время кому-то что-то доказывал, но в итоге умер в гордом одиночестве в огромном замке «Ксанаду». Уэллс любил Джона Форда и сорок раз смотрел «Дилижанс» во время съёмок «Гражданина Кейна», однако он не перенял у Форда одно из главных достоинств «Дилижанса» – глубокой проработки и развития характеров практически всех действующих лиц. Это слабое место «Гражданина Кейна». Сам Уэллс играет хорошо. Он старается показать развитие человека от молодости и до глубокой старости. Разве что грим пожилого Кейна слабоват. Двух помощников Кейна: Джедедайю Лиланда и мистера Бернштайна играют дебютанты Джозеф Коттон и Эверет Слоан. Они не тянут уровень Уэллса, их актёрское дарование в кино ещё не раскрылось. Также особенность сценария являются одновременные реплики, но это приём уже отработанный («Его девушка Пятница» Г. Хоукс).

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
Визуальный ряд картины поражает. Сами по себе глубокий фокус или, например, потолок в кадре – не новшество. Глубокий фокус есть в «Ребекке», а потолок присутствует почти в каждом кадре «Мальтийского сокола», снятого одновременно с «Гражданином Кейном» (потолок так редко появлялся в голливудских кадрах до 1940-х, потому что снимали практически всегда в павильонах, где потолка в принципе нет). Но сочетание глубокого фокуса с очень низкими ракурсами съёмки и умелым монтажом создаёт совершенно новое по философии и восприятию экранное пространство, в котором не остаётся места для камеры, осветительных приборов и съёмочной группы. Возникает очень сильный эффект присутствия, погружения в каждую сцену. Плюс к этому производят особенное впечатление сложные филигранные мизансцены в длинных планах. Уэллс вообще чувствует необходимую длину плана и ловко чередует внутрикадровый и межкадровый монтаж в разных сценах.
На самом деле можно ещё долго рассказывать об особенностях стиля Уэллса, об экспрессионизме, о зеркалах, о сфабрикованной для фильма кинохронике, разбирать сюжет. В любом случае ясно, что «Гражданин Кейн» – фильм уникальный. Он не без изъянов, не идеальный, не достаточно, может быть, драматичный и философский, но с точки зрения киноискусства это очень, очень красивая и интересная картина, с особенным, неповторимым и узнаваемым стилем.


«Grapes of Wrath», 1940. Жестокая социальная драма Д. Форда
Singer
baron_wolf

Grapes of Wrath 1940 John Ford Henry Fonda John Carradine
Вопрос: «Почему «Гроздья гнева», фильм социалистический, был запрещён в СССР?». Ответ: «Потому что там показано, что даже у нищих в США есть личный автомобиль!».
«Гроздья гнева» сняты Джоном Фордом по одноимённому роману нобелевского лауреата Джона Стейнбека. Книга и фильм рассказывают о жесточайших проблемах оклахомских фермеров в конце 1930-х, начале 1940-х годов. И книга, и фильм получились настолько правдивыми и социально острыми, что вызвали волну протестов в Калифорнии, вплоть до смертельных угроз Стейнбеку. К сожалению, «Гроздья гнева» не оказали такого влияния на страну, как «Я беглый каторжник». Описанные проблемы продолжались и после выхода фильма.
После срока за убийство домой, в оклахомскую глубинку, возвращается угрюмый фермер Том Джоуд (Генри Фонда). В родных краях он находит пустые поля, брошенные дома и слоняющегося без крыши надо головой бывшего пастора Кейси (Джон Кэррадайн). Ироничный священник утратил веру после последних событий, он не знает, как жить дальше, что говорить людям и поэтому не считает более возможным носить сан. А случилось страшное, рухнул целый мир. Из-за продолжительной засухи и песчаных бурь, сдавать земли фермерам стало нерентабельно, и хозяин окрестных земель снёс дома бульдозерами, а пытающихся вернутся стала ловить полиция. Начало фильма с операторской точки зрения удалось великому Греггу Толанду больше всего. Очень красивы широкие кадры дорог и полей, чередующиеся с контрастными кадрами ночных похождения Кейси и Том по окрестностям.

Grapes of Wrath 1940 John Ford Henry Fonda John Carradine
В итоге Том находит свою семью: она пережидала у соседей, а сейчас на большом грузовике отправляется, как и все в округе, в Калифорнию – искать работу в сезон урожая. Вместе с Кейси их становится 12 человек. До Калифорнии доедут не все…
В Калифорнии работы на всех беженцев не хватает. Поначалу Джоудам приходится остановится в лагере для беженцев, в котором сотни таких же обездоленных фермеров умирают с голоду, а кругом – озверевшие от наплыва конкурентов калифорнийские рабочие. Когда приезжает работодатель с нищенскими условиями, поднимается возмущение. Шериф случайно убивает мирную женщину, за что его избивают Том и Кейси. Кейси берёт вину на себя, а Том убегает. Вот, кажется, Джоудам улыбнулась удача: они находят работу по сбору персиков. Деньги ничтожные, еле хватает на еду. Живут они в огороженном лагере, который охраняет полиция. Вскоре Том встречает Кейси – он оказывается лидером бастующих снаружи рабочих. Кейси объясняет Тому, что если бы они не работали, а подождали бы несколько дней, когда персики начали бы гнить на земле, калифорнийские фермеры заплатили бы им нормальные деньги. Сейчас они делают огромные барыши на голодающих, готовых работать за гроши. К сожалению, Кейси слишком поздно понял, что надо говорить людям – на глазах Тома его убивает полиция. Том в ответ убивает одного из полицейских и скрывается. Джоуды бегут из этого лагеря и находят самоуправляющийся лагерь, организованный правительством. Сюда не пускают полицию, злых калифорнийцев, и здесь нормальные условия проживания. Но когда полиция добирается до этого лагеря в поисках Тома, ему приходится броситься в бега, чтобы продолжить на свободе дело Кейси. Заканчивается фильм оптимистически, не то, что книга: семья находит на севере работу по сборке хлопка. В дороге мать Тома (Джейн Даруэлл) произносит завершающий картину длинный проникновенный монолог о судьбе простого народа США.
«Гроздья гнева» – несомненный шедевр Джона Форда. Режиссёр снял предельно реалистичный и очень жестокий и мрачный фильм. Он безжалостно погружает зрителя в бездну страданий нищих фермеров, которых лишили главного – земли. Фильм отличает потрясающая актёрская работа и проработка характеров – как и в «Дилижансе». Особенно ярко играют Генри Фонда, Джон Кэррадайн и Джейн Даруэлл. Через бытовое общение самых простых американцев Форд раскрывает многие социальные проблемы, актуальные во все времена. У Форда вообще особое мастерство с глубоким подтекстом снимать, казалось бы, обычные разговоры.