Category: отношения

Category was added automatically. Read all entries about "отношения".

Singer

Human sexual behavior

Originally published at . You can comment here or there.

Не будем делать рекламу разным активизировавшимся мракобесам, но на всякий случай напомним, что принципиальным отличием высших приматов (включая человека) от прочих млекопитающих (кроме, частично, дельфинов) заключается в отсутствии лордозного рефлекса у самки и существенном снижении роли феромонов в управлении копулятивным поведением.
Короче говоря, когда разные гомофобы и прочие консервативно настроенные структуры (церковь) пытаются убедить людей, что секс нужен только для продолжения рода (а семья — это только союз мужчины и женщины), а любое нерепродуктивное сексуальное поведение объявляется греховным (в лучшие годы в РПЦ была ещё и Камасутра со знаком минус — список поз, в которых нельзя совокупляться) то они абсолютно игнорируют эволюцию и научные данные. Они просто хотят повернуть эволюцию вспять и превратить людей в тупых животных, лишённых культуры и развитых социальных навыков, действующих только по инстинктам. На деле развитая душа поставляется в комплекте с развитым сексуальным поведением.
Однако, признать отсутствие у человека чёткого инстинкта размножения, который действовал бы как часы под влияниям базовых рефлексов, для некоторых слишком сложно. Почему? У нас нет чёткого ответа. Возможно, это никак не связано с тем фактом, что роль феромонов в управлении поведением млекопитающих обратна пропорциональна развитости мозга.
P. S. Кстати, если когда-нибудь встретите подобных консерваторов, напомните им заодно, что секс только для продолжения рода идёт обязательным комплектом к полигамии. Моногамны лишь 5% млекопитающих.

Singer

Interpretations of Taxi Driver

Originally published at . You can comment here or there.

Я коллекционирую понемногу забавные ложные интерпретации и нашёл новый любопытный пример. Тот факт, что героиня Джоди Фостер, 12-летняя проститутка в «Таксисте», посыпает сахаром тост со сладким джемом, пытались трактовать как отражение её внутреннего мира — мол, в глубине души она остаётся маленьким ребёнком. А на самом деле любовь к сахару Джоди подсмотрела у реальной проститутки, которая была её консультантом и пыталась таким образом хоть чуть-чуть притушить героиновую ломку. Если знать эту физиологическую подробность, то мы поймём, что положение Айрис ещё хуже, чем кажется — она ещё и на тяжёлых наркотиках сидит.

Singer

Голливудская карусель*

*»La ronde» (1950) — фильм блистательного Макса Офюльса ровно на эту же тему.

В классическом Голливуде лишь двое не изменяли своим жёнам. Два Джеймса: Кэгни и Стюарт (симпатия к Ким Новак на съёмках “Головокружения” не в счёт). С Кэгни всё просто – в двадцать три женился и прожил в браке 64 года. Таблоидам нечего было делать у него в постели. Стюарт был хитрее – он обдуманно женился в сорок один, вдоволь нагулявшись до брака.

Марлен Дитрих сделала от него аборт – результат романа на съёмочной площадке “Дестри снова в седле”. У неё всю жизнь был формальный муж Руди Зибер, с которым она не жила. Ей же принадлежит крылатая фраза: “Сексом лучше заниматься с женщиной, но жить с ней невозможно”.

Незадолго до романа со Стюартом сладкоголосая Марлен пыталась жить с Эрихом Марией Ремарком, но немец в итоге оказался в постели с главной экранной конкуренткой Дитрих — Гретой Гарбо. Ненадолго, впрочем – с 1958 г. и до конца дней Ремарк будет жить с Полетт Годар – бывшей супругой Чарли Чаплина, которая в частности уничтожит любовную переписку Ремарка и Дитрих.

Чаплин был известен своей любвеобильностью, даже как-то организовал оргию для Луиса Бунюэля с забавным исходом. Задолго до Полетт Годар у Короля комедии был роман с Королевой трагедии – Полой Негри, последней любовницей великого сердцееда Рудольфа Валентино.

Сотни женщин двадцатых были готовы отдаться Валентино, но только не его первая жена – Джин Эккер. В брачную ночь она просто выставила итальянца за дверь и так и не пустила обратно. Джин Эккер воспринимала брак как способ вырваться из лесбийского треугольника, на одной из вершин которого была Грэйс Дармонд, а на другой — Алла Назимова.

Эта ялтинская еврейка, кстати, родная тётя легендарного продюсера фильмов ужасов Вэла Льютона, сделала сногсшибательную карьеру и была светской дивой Голливуда в двадцатые годы. Её любовница Таллула Бэнкхед не отличалась скромностью — на съёмках «Спасательной шлюпки» Альфреда Хичкока она не носила нижнего белья, и члены съёмочной группы бросали жребий, чтобы определить, кто сегодня будет сидеть под трапом, по которому она спускалась в лодку. «Амбисекстр» — называла себя Бэнкхед, игнорировавшая слово «бисексуалка». Разумеется, она не могла пропустить Мерседес де Акосту — яркую представительницу «Швейного кружка», как называли в те годы лесбийские сообщества.

Мерседес была любовницей и Греты Гарбо, и Марлен Дитрих — да, конкурентки порой делили не только одного мужчину, но и одну женщину. Опять мы вернулись к Марлен Дитрих. «В Америке секс — одержимость, в других частях мира — это факт», — говорила она. В первом же американском фильме («Морокко») она закрутила роман со своим партнёром по площадке — Гэри Купером, у которого уже была жена и очень ревнивая мексиканская любовница — Лупе Велес, постоянно присутствовавшая на съёмках.

В следующем году Гэри Купер снимался в фильме «Я беру эту женщину» и в полном соответствии с названием соблазнил исполнительницу главной роли Кэрол Ломбард. Роман между исполнителями главных ролей в те годы был в порядке вещей. Кэрол Ломбард чуть позже станет официальной Королевой Голливуда — ведь она выйдет замуж за Кларка Гейбла, носившего титул «Короля Голливуда». Идеальный брак двух звёзд первой величины, которые хотели насладиться друг другом вдали от прессы и сплетен, продолжался недолго. Слухи об интрижке Гейбла с Ланой Тёрнер на съёмках фильма «Где-нибудь я найду тебя» застали Ломбард в Лас-Вегасе. Второпях она предпочла самолёт поезду и разбилась в 1942 г.

Лана Тёрнер была секс-символом не только в кино, но и в жизни. Часто её тянуло к сомнительным личностям: с Лексом Баркером она рассталась после 4 лет отношений, так как тот стал приставать к её малолетней дочери. Следующий ухажёр — мафиози Джонни Стомпанато — просто был зарезан четырнадцатилетней Шерил. С «Авиатором» Говардом Хьюзом Лана Тёрнер встречалась недолго. К счастью для себя, думаю, ведь её лучшей подруге Аве Гарднер Хьюз разбил лицо (роковая брюнетка в ответ пробила ему голову ониксовой пепельницей).

Роман с Хьюзом стоил брака дважды оскароносной Бэтт Дэвис — свидетельства измены стали решающей уликой в её разводе с Хэмом Нельсоном. Впрочем, главной любовью Бэтт Дэвис был обладатель трёх золотых статуэток за режиссуру Уильям Уайлер, который ради неё не стал разводиться со своей второй женой. Первой женой Уайлера была Маргаретт Саллаван, она же первая жена Генри Фонды (этот брак, кстати, не продержался и трёх месяцев).

Звезда «12 разгневанных мужчин» был слишком любвеобильным — 5 браков, любовницы. Его вторая жена Фрэнсис Форд Сеймур (мать Питера и Джейн Фонды) перерезала себе горло, когда узнала, что Генри хочет её бросить. Зато с пятой женой Ширли Генри Фонда прожил до своей смерти. Сегодня Ширли Фонда живёт с Робертом Уолдерсом — последней любовью Одри Хепбёрн.

Утончённая баронесса ещё до двух своих браков была очень сильно влюблена в партнёра по фильму «Сабрина» — Уильяма Холдена. Это был, пожалуй, самый яркий представитель промискуитетного Голливуда — по согласованию со своей женой Брендой Маршалл после рождения двух сыновей он сделал вазэктомию, чтобы спокойно гулять на стороне.

Казалось бы, при чём тут Мэрилин Монро? Любовница Ива Монтана, женщина, доведшая Кларка Гейбла до смертельного инфаркта, нежно дружила с Фрэнком Синатрой, как раз между его браками с Авой Гарднер (в эти шесть лет из уважения к подруге с ним не встречалась Лана Тёрнер) и Миа Фэрроу. Последняя в 1992 г. разошлась с Вуди Алленом, узнав, что он соблазнил её приёмную дочь Сун-и Превен (всего у Фэрроу 14 детей).

Вуди Аллен, кстати, через месяц выпустит свой новый фильм, с чем я вас и поздравляю!

Singer

«Manhattan», 1979. Я в восторге от Нью-Йорка города…

Manhattan 1979
Главный герой «Манхэттена», как это часто бывает у Вуди Аллена, автобиографичен. Вуди Аллен играет разведённого сорокадвухлетнего нью-йоркского сценариста Айзека Дэвиса. Айзек запутался в отношениях со своими женщинами. Его бывшая жена Джилл (Мерил Стрип), ушедшая от Айзека к женщине, собирается издать откровенную книгу об их личной жизни. Его любовнице Трейси (Мэрил Хэмингуэй) всего семнадцать. Она устраивает Айзека в постели, но её возраст становится для него раздражающим фактором, о чём главный герой не устаёт напоминать Трейси. Вторую любовницу Айзека зовут Мэри Уилки (Дайан Китон). Она всё время расходится с ним во взглядах на искусство, а кроме того, является любовницей лучшего друга Айзека — женатого профессора Йейла Поллака (Майкл Мёрфи). В довершение всех этих трудностей с противоположным полом, Айзек увольняется с телевидения, надеясь, что уединение в своей квартире поможет ему написать книгу…

Manhattan 1979
«Манхэттен» — один из самых красивых фильмов Вуди Аллена. Образец нью-йоркской операторской школы, этот графичный чёрно-белый фильм соткан оператором Гордоном Уиллисом по прозвищу «Князь тьмы» из теней большого города и снят очень длинными планами с динамичными мизансценами. Поначалу кажется, что Вуди Аллен снимает камерную историю о четырёх друзьях и их сложных любовных отношениях друг с другом и с бывшими спутниками. В преимущественно разговорном фильме Аллен старается каждую сцену переносить в новое место Нью-Йорка и насыщать соответственными подтемами и второстепенными персонажами. Практически полное отсутствие склеек внутри отдельных сцен приводит к тому, что основным объектом монтажа становится сам многогранный Манхэттен. В результате при очень скромном количестве действующих лиц возникает ощущение, что нам раскрыли образ жизни целой прослойки жителей Нью-Йорка и даже передали характер самого города, ибо Нью-Йорк, несомненно, обладает особым характером.

Singer

«Women, the», 1939. Два часа без мужчин

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
За всё время действия фильма Джорджа Кьюкора «Женщины» на экране ни разу не появляется мужчина. Сюжет картины, посвящённой высшему Нью-Йоркскому обществу, строится вокруг развода Мэри Хейнс (Норма Ширер). Муж изменяет ей с продавщицей парфюмерного магазина Кристал Аллен (Джоан Кроуфорд). Завистливая подруга Мэри Сильвия (Розалинд Расселл) рассказывает Мэри об измене и толкает её на открытое выяснение отношений с соперницей вопреки мудрому совету матери Мэри. После скандала, с лёгкой руки Сильвии ставшего достоянием прессы, супруги разводятся. Вскоре Сильвия узнаёт, что муж уходит от неё к Мириам Ааронс (Полетт Годдар), и на этой почве ссорится с Мэри и рассказывает её о том, что подстроила её развод.
Проходит полтора года. Бывший муж Мэри охладел к заносчивой и вздорной Кристал, которая к тому же завела роман с любовником богатой и пожилой графини Де Лаве (Мэри Боланд). Мириам и Мэри становятся лучшими подругами, равно как и Сильвия и Кристал. Узнав об измене Кристал, Мэри одним великосветским вечером берёт на вооружение оружие Сильвии и в пять минут раздувает колоссальный скандал, итогом которого станет её примирение с мужем и лишение Кристал всех её приобретений.

Women 1939 George Cukor Joan Crawford Joan Fontaine
Блестящая картина Джорджа Кьюкора, мастера групповых портретов (см. «Обед в восемь»), которому боссы MGM доверили роль дрессировщика в змеином логове. Практически все звёзды компании засветились в этом жестоком и обличительном фильме. Кьюкор, сам женщинами не интересующийся, выставляет женское общество в весьма неприглядном свете. Картина наполнена развращёнными сплетницами, которые, например, считают, что развод — это нормально. Мужчинам, конечно, тоже достаётся, но в гораздо меньшей степени.
В «Женщинах» проявляется всё режиссёрское мастерство Кьюкора. Как всегда он здорово работает с актёрами и сосредотачивается прежде всего на актёрской игре. Правда, с Нормой Ширер он мог бы поработать и получше, а вот Розалинд Расселл и Джоан Кроуфорд великолепны. Кьюкор умудряется обходиться минимумом пространства при большом количестве действующих лиц. Большинство сцен разворачивается на площадках не больше театральной сцены. Так, например, замечательная финал снят в пустом холле. Отдельные эпизоды в своей комичности несут налёт абсурда. Например, открывающая сцена в массажном салоне, сцена с аэробикой Сильвии, причудливый показ мод (костюмы в фильме порой поражают воображение). Совершенно отдельно упоминания заслуживает качественная драка Сильвии и Мириам. Также в режиссёрском почерке Кьюкора надо отметить удивительное умение оставлять за кадром многие важные и сюжетообразующие сцены за кадром и выводить их на экране в описании других действующих лиц. Такая манера особенно подходит фильму, главная тема которого — сплетни. Кьюкор лишает зрителя возможности видеть происходящее, а заставляет его слушать пересказ, может быть и не очень правдивый.

Singer

«Un carnet de bal», 1937. Декаданс Жюльена Дювивье

Un Carnet de Bal 1937 Julien Duvivier
«Бальная записная книжка» Жюльена Дювивье состоит из семи новелл, объединённых главной героиней. Кристин Сюржер (Мари Белл) через 15 лет бездетного брака по расчёту остаётся вдовой. Сжигая документы, она обнаруживает свою записную книжку с именами партнёров на своём первом балу. Кристин отправляется на их поиски. Её первый кавалер Жорж Одье покончил с собой, узнав, что Кристин выходит замуж за богатого. Кристин узнаёт об этом от его сумасшедшей матери (Франсуаз Розе), которая всё ещё живёт тем днём 1919 года, пока Жорж умер. Второй кавалер Пьер Вердье (Луи Жуве) из романтика и подающего надежды адвоката превратился к мафиозного хозяина борделя. Его арестовывают на глазах Кристин. Ален Рено (Арри Бор) из преуспевающего композитора стал монахом, когда увидел, что его музыка не интересует Кристин. Эрик Ирвен (Пьер Ришар-Вильм) сбежал от своих многочисленных любовниц в горы, где стал проводником. Франсуа Патюссе (Раймю) стал мэром провинциального городка. В день, когда к нему приезжает Кристин, он женится на своей служанке и решает финансовые вопросы с вороватым пасынком, который пытается его шантажировать. Тьерри Рейналь (Пьер Бланшар) мог бы стать светилом медицины, а делает аборты в порту. Он не сразу узнаёт Кристин. После её ухода он убивает свою сварливую любовницу.
Наконец, в своём родном городе Кристин встречается с Фабианом Кутиссолем (Фернандель). Он приводит её в ту самую залу, где прошёл её первый бал. Она мягко говоря не похожа на тот величественный зал с разодетыми дамами и кавалерами, который отложился в её памяти. Здесь Кристин видит молодую девушку, которая пришла на свой первый бал и ничуть не смущается бедностью помещения и неуклюжестью кавалеров.
В конце фильма Кристин ведёт на первый бал сына своего соседа, который недавно умер.

Un Carnet de Bal 1937 Julien Duvivier
Мрачный фильм излагает пессимистичные взгляды режиссёра с помощью новелл, одинаковых по идее, но совершенно разных по стилю. Ирреальный пролог, насыщенный изысканными пейзажами, сменяется драмой сумасшедшей женщины, вся жизнь которой застыла в одном дне. Она обречена вечно ждать сына к ужину. Затем следует комедийная новелла с тёмным обаянием Луи Жуве. Две следующие, средние по уровню, мелодраматические истории (новелла с Пьером Ришар-Вильмом самая слабая в картине) предшествуют двум жемчужинам серии. История Франсуа Патюссе (Раймю, как всегда, неподражаем) отличается мастерским сочетанием комедии с семейной драмой с очень плавным и тонким переходом. Шестая история с участием Пьера Бланшара одна стоит всего фильма. Жестокая натуралистичная история резко выделяется по стилю и качеству режиссуры. По своему визуальному решению она предвосхищает «Третьего человека» Кэрола Рида. Помимо этого новелла отличается очень хорошей актёрской игрой и прекрасной работой со звуками и общей атмосферой.
Некоторой проблемой этой истории о бегстве от себя и о том, что в молодости люди живут будущим, а в зрелости — прошлым, является гендерный дисбаланс в актёрской игре. Мужчины (особенно Пьер Бланшар, Луи Жуве и Раймю) в целом играют гораздо лучше своей партнёрши, которая от сцены к сцене меняет наряды охотнее, чем выражение лица.

Singer

«Dodsworth», 1936. Магнат на пенсии

Dodsworth 1936 William Wyler David Niven Walter Huston
Главный герой фильма Уильяма Уайлера — Сэм Додсворт (Уолтер Хьюстон), миллионер, который вынужден продать свою фабрику и фактически выйти на пенсию. По просьбе жены Фрэн (Рут Четтертон) он отправляется в долгосрочное путешествие по Европе. Казалось бы, супруги должны уделять внимание друг другу, но Фрэн уже на корабле начинает флиртовать с капитаном Клайдом Локертом (Дэвид Нивен). Фрэн не разделяет восторженности мужа Европой и думает прежде всего о нарядах и обедах. Пожив некоторое время вместе, они разделяются. Фрэн остаётся в Европе и живёт в Беарице с новым любовником Арнольдом Айслиным (Пол Лукас), а Сэм возвращается домой. Здесь он обнаруживает на своём рабочем столе паззл вместо привычной коробки с сигарами — домом уже полностью завладела дочь Сэма со своим молодым мужем. Поняв, что здесь ему нет места, Сэм уплывает в Европу. Сэм первым делом устраивает сцену жене и Арнольду, но Фрэн довольно быстро находит себе нового любовника — барона Курта фон Оберсдорфа (Грэгори Гэй) и заявляет Сэму, что разводиться с ним. Сэм уезжает в Италию, где полностью отдаётся экскурсиям, а вскоре и жениться на своей соотечественнице, давно уже поселившейся в Италии. Ему приходят в голову идеи для нового бизнеса. В это время мать Курта решительно отказывается сыну в браке с женщиной гораздо старше его, и Фрэн остаётся одна.

Dodsworth 1936 William Wyler David Niven Walter Huston
«Додсворт», на мой взгляд, не принадлежит к числу шедевров Уайлера. Это такой классический консервированный театр, незамысловатый по стилю, в котором главный интерес представляет игра Уолтера Хьюстона. Он старается и играет интересно, а вот его партнёрша Рут Четтертон слаба, да и вообще конфликт между мужем и женой, которые прожили вместе несколько десятков лет, и, оказавшись в другой стране, развелись, можно было бы показать чётче и быстрее.

Singer

«Maskerade», 1934. Образец «Венского кино»

Maskerade 1934 Willi Forst
«Маскарад» Вилли Форста начинается как водевиль. Анита Келлер (Ольга Чехова) на балу выиграла приметную шиншилловую муфту. Анита собирается замуж за известного дирижёра Поля Харрандта (Вальтер Янссен). На балу она встречает своего бывшего любовника — ловеласа и художника Цайхнера Хайденека (Антон Вальбрук). Анита по-прежнему любит его и угрожает застрелить его, если он изберёт себе новую постоянную любовницу. Легкомысленная жена врача Карла Людвига Хайденека (Петер Петерсен) Герда (Хильда фон Штольц) берёт у Аниты муфту и, пока бал не закончился, успевает попозировать обнажённой (только в муфте и в маске) Цайхнеру. Рисунок по недосмотру горничной художника попадает на первые полосы. Муфту моментально опознаёт Карл Людвиг и убеждает своего брата разобраться с Цайхнером. Поля, скрепя сердце, идёт в мастерскую и намекает художнику, что очень не хочет вызывать его на дуэль. Вняв Полю, Цайхнер называет первую пришедшую на ум фамилию: Дур.
Настойчивый Карл Людвиг узнаёт, что в Вене существует девушка по имени Леопольдина Дур (Паула Вессели). Волею случая Леопольдина оказывается на одном балу с Цайхнером. Чтобы спасти девушку от приставаний Карла Людвига, Цайхнер уводит её с бала в кабак, а после приводит в свою мастерскую, где обнаруживает, к своему огромному удивлению, что искренне влюбился в девушку. Но тут активизируются Анита и Карл Людвиг. Врач наконец узнал, что позировала обнажённой его жена. Он высказал свои претензии Цайхнеру, но пообещал скандала не устраивать, а отомстить ему по тихому. Тут как раз представился случай. Ревнивая Анита, во-первых, убедила Леопольдину, что Цайхнер её не любит, а использует в своих целях, чтобы выйти сухим из воды из ситуации с Гердой, а во-вторых, Анита выстрелила в бывшего любовника. Леопольдина помчалась к Карлу Людвигу и с огромным трудом уговорила его спасти Цайхнера, хотя для врача это был прекрасный способ отомстить. В итоге Карл Людвиг узнаёт, что любовницей художника была Анита, а Цайхнер возвращает себе любовь Леопольдины.

Maskerade 1934 Willi Forst
Поначалу кажется, что «Маскарад» — это очередная вариация на оперетты Штрауса. Однако лёгкая и весьма фривольная интрига постепенно перерастает в драму, а затем и вовсе находится в одном шаге от трагедии. Как и комедии Эрнста Любича «Маскарад» прекрасно сочетает смешное с очень серьёзным, но достаточно жёстко их разделяет композиционно. У Любича серьёзное обычно проступает более тонко, и смешение более тесное. Эту неподражаемую атмосферу «Венского кинематографа» не видно, например, в немецком кинематографе тех же лет, гораздо более масштабном и социально остром. В «Маскараде» очень хороший кастинг (за исключением Антона Вальбрука). Все персонажи достаточно достоверны и проработаны. Со временем их водевильность спадает и раскрывается характер. Отдельные сцены «Маскарада» исключительно удались режиссёру, например, сцена в конце фильма, когда под звуки весёлой оперы в пустом коридоре Леопольдина убеждает Карла Людвига спасти её любовника. Правда, не все сцены сделаны с таким мастерством. В целом, «Маскарад» — фильм интересный, со сложным сюжетом и хорошими актёрами, но фильмы Любича мне кажутся более глубокими.

Singer

«Les enfants du paradis», 1945. Шедевр Марселя Карне

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
«Дети Райка» Марселя Карне повествуют о парижских актёрах середины девятнадцатого века. Главной героиней является прекрасная Гаранс (Арлетти). Она работала натурщицей, потом целыми днями сидела в уличном павильоне голая во вращающейся бочке. Наконец, она бросает и эту работу и отправляется гулять. На улице она знакомится с ищущим работу актёром Фредериком Леметром (Пьер Брассёр). Он безуспешно пытается заигрывать с Гаранс. Она же идёт к своей старому знакомому — идейному убийце, а также вору и писателю Ласенеру (Марсель Эрран). Вместе они гуляют в толпе, Ласенер стягивает часы у зеваки, который тут же просит арестовать Гаранс. Спасаёт её меланхоличный мим Батист (Жан-Луи Барро), сидящий у входа в театр «Канатоходцев». Его жестокий отец лишь бьёт его на потеху публике, а на сцену театра не пускает. Гаранс дарит Батисту розу, Батист влюбляется в Гаранс на всю оставшуюся жизнь.
В театре происходит массовая драка труппы. Директор театра, у которого зрители уже требуют обратно деньги, скрепя сердце, выпускает на сцену двух дебютантов: Батиста и Фредерика. Батист находит Фредерику комнату в пансионе, в котором сам живёт — у мадам Эрмины, которую любвеобильный Фредерик соблазняет в первую же ночь. Батист же отправляется бродить по ночному городу, заходит в грязный трактир. Здесь он случайно находит Гаранс в объятиях Ласенера. Он танцует с ней, а потом, отстояв её в драке с телохранителем Ласенера, уводит её к себе домой. В комнате Батиста Гаранс начинает раздеваться, но смущённый Батист убегает — он не уверен в её любви. С соседнего балкона Гаранс видит Фредерик. Они становятся любовниками. Фредерик, Гаранс и Батист разыгрывают на сцене стандартную историю Пьеро, Арлекина и Коломбины, которая повторяется и в жизни. Через некоторое время Гаранс вынуждена стать любовницей богатого поклонника — графа Эдуара де Монтрея (Луи Салю). Только он может спасти её от обвинения в убийстве, которое на самом деле совершил Ласенер.
Проходит шесть лет. Батиста женила на себе влюблённая в него по уши дочь хозяина театра Натали (Мария Казарес). У них сын. Батист стал звездой своего театра. Словоохотливый Фредерик ушёл в драматический театр. Он живёт не по средствам, бегает за женщинами, с лёгкостью может на сцене скучную драму парой постмодернистских шуток превратить в комедию, которая получит бешенный успех у зрителей. Однажды к нему зашёл Ласенер и попросил денег в долг. Фредерик, хотя и был «на мели», в долг дал. Это спасло ему жизнь — Ласенер хотел убить его в случае отказа — для Ласенера это был бы повод. После длительных путешествий в Париж приезжает Гаранс. Она каждый вечер ходит смотреть на представления Батиста. Здесь её встречает Фредерик — его ранили на дуэли, спектакль отменили, и он зашёл посмотреть на Батиста. Фредерик первый раз по-настоящему ревнует. Натали и Батист узнают о приходе Гаранс. Натали успевает послать сына с посланием к Гаранс и Батист находит только пустую ложу. Ревность даёт Фредерику силы сыграть на сцене Отелло.
На премьере «Отелло» встречаются Гаранс и все мужчины, в неё влюблённые. Эдуар ревнует к Фредерику и вызывает его на дуэль. Тогда Ласенер показывает ему целующихся Батиста и Гаранс. Батист и Гаранс проводят ровно одну ночь вместе. Наутро за Батистом приходит жена с сыном и Гаранс убегает. Ласенер убивает в турецкой бане Эдуара, спасая жизнь Фредерику, и остаётся спокойно ждать полицию. В конце фильма Батист, окружённый десятком пляшущих Пьеро, пытается в карнавальной толпе разыскать Гаранс.

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
Уникальный фильм. ничего подобного Марсель Карне и автор гениального сценария Жак Превер не создали ни до ни после. «Дети Райка» крайне необычны по форме и содержанию. Персонажи Батист, Фредерик и Ласенер основаны на реальных людях, но ни один герой фильма даже близко не похож на реального человека из плоти и крови. Все они причудливы, наполнены странностями, живут какими-то своими мечтами и представлениями о реальности. Актёрская игра в фильме удивительна — актёры играют своих героев так, как их играли бы, скажем, в театре позапрошлого века, и это очень интересно и, главное, живо смотрится. Собственно весь фильм от начала и до конца посвящён теснейшему переплетению жизни и тетра. Мы наблюдаем даже театральную эволюцию от уличного балагана и комедии дель арте до трагедий Шекспира. Сообразно этому меняется поведение героев, сообразно этому меняется и стиль фильма, разделённого на две серии. Они совершенно разные по стилю и настроению и удивительно взаимно дополняют и раскрывают друг друга. Сюжетной основой всей картины является вечный поиск счастья, и что более сложно — настоящей взаимной любви, вечной и в то же время такой мимолётной. То видимое счастье или успех, который приобретают герои, обесцвечивается отсутствием любви их общего кумира — Гаранс.
Богатейшие подтексты ситуаций и оригинальных и метких преверовских диалогов увязываются с сложный клубок, связывающий между собой все сюжетные пласты и уровни повествования. При этом связи это не так строги и логичны, как, например, в «Быть или не быть» Эрнста Любича, и распутывать их — огромное удовольствие, равно как и огромное удовольствие — купаться в атмосфере этого фильма и слушать диалоги героев.

Singer

«Lady Eve, the», 1941. Романтическая комедия Престона Стёрджеса

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» Престона Стёрджеса — одна из многочисленных эксцентрических комедий, снятых в Голливуде в конце тридцатых — начале сороковых годов. Генри Фонда играет в неё погружённого в науку герпетолога Чарльза Пайка, по совместительству сына пивного короля мистера Пайка (Юджин Поллетт). По пути из очередной экспедиции в дебри Южной Америки холостой Чарльз становится объектом вожделения почти всех незамужних женщин на корабле. Однако, соблазнить его удаётся лишь профессиональной мошеннице Джин (Барбара Стэнвик). Она планирует вместе со своим отцом, представляющимся полковником Харрингтоном, (Чарльз Кобурн) вытянуть из умного, но совершенно непрактичного миллионера побольше денег. По ходу афёры Джин не на шутку влюбляется в объект своей охоты, и даже пытается помешать отцу применять свои шулерские трюки. Джин уже готовится к свадьбе, но подозрительный телохранитель Чарльза по имени Маггси (Уильям Демарест) сумел достать неопровержимые доказательства того, что Джин — всего лишь мошенница. Чарльз моментально прекращает отношения с красоткой.
Оскорблённая Джин мстит Чарльзу достаточно сложным образом. Через своего знакомого она проникает в высшее общество и под видом английской леди по имени Ева оказывается на приёме в доме мистера Харрингтона. Она моментально очаровывает как хозяев, так и гостей. Через несколько недель она выходит замуж за Чарльза. Брачную ночь они планируют провести в поезде. Ева начинает рассказывать Чарльзу всю историю своих любовных похождений с шестнадцати лет. Не выдержав, Чарльз подаёт на развод и покидает США. На корабле он тут же встречает Джин и бросается в её объятия.

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» — заметный, хотя и не лучший представитель голливудской романтической комедии. Фильм фактически разделён на две почти равные части: на корабле с участием Джин и в особняке Пайков с участием Евы. Первую половину Стёрджес снял как интимную и тонкую мелодраму о том, как роковая красавица соблазняет симпатичного миллионера, за год экспедиции отвыкшего от женщин. Здесь особенно хороши длинные крупные планы Барбары Стэнвик вместе с Генри Фондой. По-настоящему смешная сцена на корабле одна — игра в карты, во время которой отец и дочь соревнуются в шулерском мастерстве. Вторая половина — классическая эксцентрическая комедия, с откровенной клоунадой со стороны Чарльза и Маггси и лингвистическими шутками леди Евы. Мне лично первая половина фильма с тонкой игрой Генри Фонды и Барбары Стэнвик нравится гораздо больше, чем вторая. Актёры здорово отыграли свои роли: удава и кролика. Не зря же змея проходит ненавязчивым лейтмотивом через весь фильм. Барбара Стэнвик ещё и очень красива в нарядах от Эдит Хид. Образ сильной женщины, решительно завоёвывающий мужчину, который здесь так удался Барбаре Стэнвик, не раз появлялся в голливудских комедиях тех лет. Пожалуй самый яркий подобный образ можно видеть в исполнении Кэтрин Хепбёрн в фильме Говарда Хоукса «Воспитание крошки».