Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

Singer

«Don’t Look Now», 1973. Смерть в Венеции

Don't Look Now 1973
Фильм Николаса Роуга «А теперь не смотри» — экранизация одноимённой новеллы Дафны Дюморье. Джон и Лора Бакстеры (Дональд Сазерлэнд и Джули Кристи) теряют в пруду возле своего загородного дома дочь Кристин. После трагедии они оставляют своего сына в Англии и уезжают в Венецию, где Джон работает над реставрацией церкви Сан-Николо деи Мендиколи. В Венеции тревожно — в городе орудует маньяк, а Джону периодически мерещится девочка в красном плаще, в котором была Кристин в день трагедии. В венецианском ресторане супруги знакомятся с двумя пожилыми сёстрами — Хезер (Хилари Мейсон) и Уэнди (Клелия Матания). Хезер слепая, но при этом она обладает даром общения с духами. При первой же встрече она убеждает Лору, что может общаться с Кристин. Джон относится к этому крайне скептически, но Лора снова встречается с ясновидящей и Кристин через Хезер предупреждает, что Джону грозит опасность. Действительно, вскоре Джон чуть не падает из-под потолка церкви, а их сын в Англии получает травму. Лора вылетает домой первым же утренним рейсом, но в этот же день Джон видит жену на Гранд-канале вместе с таинственными сёстрами. Он пытается её разыскать, обращается в полицию, но всё, что ему остаётся — бродить по тёмным узким улочкам недружелюбного города, видя красный плащ то в отражении воды, то в щелях между домами…

Don't Look Now 1973
Зимняя Венеция Николаса Роуга — один из самых мрачных городов кинематографической планеты Земля, который отлично подходит для очередного высокохудожественного триллера семидесятых. Даже Англия, где совершилась трагедия, за счёт мягкого света заходящего солнца, за счёт ещё зеленеющей травы и играющих детей обладает большей жизненной энергией. В Венеции мы видим только камень и воду: в грязных волнах плавают трупы, а в каменных лабиринтах бегает ярко-красный призрак. Лишь редкие кадры большой воды дают картине воздух. Плавучий город — царство гниения и смерти, каждая лишняя минута, проведённая героями на этой зыбкой земле чревата быстрым переселением в иной мир. По крайней мере, именно такую информацию пытается донести до родителей Кристин через медиума. Ни святой Николай, ни святой Марк чужестранцам не помогут — церковь не может спасти от нависающего рока семью своего реставратора; епископ бессилен, также, впрочем, как и мирские власти в лице полиции города.
Венеция также превращается для героев в новый Вавилон. На фоне установления пусть зыбкой, но всё же связи между миром людей и миром духов, слабеют коммуникативные каналы между живыми. Джон и Лора постоянно сталкиваются с недопониманием, многие встреченные жители города, к сожалению, не говорят по-английски. Джона часто принимают за другого человека — то за вуайера, то за маньяка. Чем больше Лора интересуется общением с духами, тем более ослабевают её связи с мужем — начинается всё с небольших ссор, а заканчивается физическим разломом реальности, когда Джон и Лора оказываются в разных временах и пространствах. Начало этого отчуждения передано уже в смелой сексуальной сцене, которая вперемешку смонтирована с флешфорвардом, показывающим одевающихся супругов.
Монтаж в принципе становится одним из главных, наряду с музыкой Пино Донаджио, орудий Роуга в создании тревожной атмосферы. Красный плащ в отражении; красный велосипед, который наезжает на стекло; красный мяч, который плывёт по холодной воде; странное красное пятно на фотографии древней церкви, которое вдруг оживает — благодаря этому нервному монтажному ряду зритель предчувствует трагедию заранее. В Венеции многие кадры из экспозиции будут врезаться в ткань повествования для передачи смятения, в котором находится Джон, и для передачи чувства опасности. Роуг играет на контрасте цвета крови и безжизненных пепельных или землистых пейзажей Венеции и её каналов. Красные сапожки Лоры словно ведут её не в ту сторону, неизменный красный шарф Джона словно кричит о грядущей трагедии, а изящная параллель между отражениями двух ярко-красных плащей в английском пруду и итальянском канале уводит зрителя в причудливый мир духов и призраков, который вполне может получить и грубо рационалистическое объяснение.

Singer

«John Wick» di(tri)logy — 2014, 2017. Баба-яга в тылу врага

John Wick
«Джон Уик» — режиссёрский дебют Чада Стахелски — бывшего каскадёра и дублёра Брэндона Ли и Киану Ривза. В трилогии (пока отсняты только два фильма, третий выйдет в 2019 году) Киану Ривз играет бывшего нью-йоркского киллера по кличке «Баба-яга». Когда-то он работал на русскую мафию, но решил завязать, не зная, что «если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», и что, если ты уже выбрал судьбу, то от неё не сбежишь. По воле злого рока именно сын бывшего работодателя угоняет у Джона легендарный Форт Мустанг 1969 г., а заодно и убивает собаку киллера — подарок недавно скончавшейся жены. Молодой и горячий Иосиф Тарасов (Альфи Аллен) наслаждается вседозволенностью, так как его отец и дядя — криминальные авторитеты (Микаэль Нюквист и Петер Стормаре). Увы, даже все силы русской мафии не в силах остановить мстительного вдовца в строгом тёмном костюме. Примерно после сотни трупов Джон Уик останавливается, возвращает себе машину и…
…вынужден снова выйти на работу — итальянец Сантино Д’Антонио (Риккардо Скамарчо), которому Джон Уик обязан жизнью, требует оплатить долг и ликвидировать Джанну Д’Антонио — сестру мафиози. К сожалению, правила ассоциации киллеров «Континенталь», которую возглавляет некий мистер Уинстон (Иэн Макшейн), и в которую входит Джон Уик, запрещает под страхом смерти игнорировать долговые векселя, подписанные своей кровью. После смерти Джанны, Сантино открывает охоту на Уика. В ходе долгой погони Джон Уик убивает итальянца прямо в личном баре Уинстона, что является ещё одним грубейшим нарушением правил «Континенталя». Теперь жизнь главного героя не стоит и ломанного гроша — Уинстон рассылает сотням киллерам контракт на Джона Уика, которому из человеколюбия и уважения даёт один час отсрочки.

John Wick
Первый Джон Уик вызывал лёгкое недоумение. Сотня трупов в обмен на жизнь собачки, загадочный нью-йоркский отель, обеспечивающий киллеров всем необходимым, полное отсутствие полиции — даже в случае пятиминутной перестрелки в клубе прямо напротив ратуши Нью-Йорка. Нет, один страж закона в кадре всё-таки появляется, смотрит на трупы в доме Уика и со словами: «You, uh, workin’ again?», уходит в ночную тьму. Второй «Джон Уик» значительно превзошёл первую часть в своей абсурдности: полиции в этом мире, опять же, нет; зато есть колоссальное количество наёмных убийц — на улицах, в переходах, в метро невозможно не столкнуться с ними. По Центральному парку разгуливают десятки киллеров, объединённые в одну большую профессиональную сеть — по городу, где все убийцы, грабители и ревнивые мужья вместе взятые убивают всего три сотни человек в год. Невозможно даже представить себе демографию и экономику подобного общества. Вместо того, чтобы искать реалистичность в этом боевике, стоит обратить взор на рекламную кампанию, которую провел дистрибьютер картины «Lionsgate». Студия активно продвигала фильм через онлайн-шутер «Payday 2», в который были включены герои фильма. Мир Джона Уика — это и есть мир компьютерной игры, где нет полиции, трупы бесследно исчезают, все игроки знают друг друга, имеют общие каналы общения и у каждого есть своя база, где можно пополнить запасы оружия или восстановить здоровье. Вся их жизнь сводится к убийствам, которые воспринимаются как норма (даже прохожие в некоторых сценах практически не обращают внимание на разворачивающуюся перед ними мясорубку). Экранное пространство замкнуто — вся пальба происходит или в интерьерах или на тёмных улицах, где стены создаются ночной мглой. Даже пистолет Киану Ривз всегда держит близко-близко к лицу — если снять его субъективной камерой, получится композиция из классического шутера «Doom», где внизу экрана, прямо перед глазами, торчит фаллический ствол. Поэтому-то Уик и бессмертен — мы просто не замечаем, как он сохраняется и загружает сохранение, а в конце второй части просто переходит на новый уровень. С другой стороны, может быть, перед нами просто один из модулей «Матрицы», растянутый до двух (трёх) полнометражных фильмов, Ведь именно в бесконечных тренировочных боях чувствовал себя как рыба в воде дублер Нео и по совместительству режиссёр «Джона Уика».

Singer

«Odd Man Out», 1947. Тяжела и неказиста…

Odd Man Out 1947 Carol Reed
…жизнь ирландца-террориста. Главным героем фильма Кэрола Рида «Выбывший из игры» является ирландский террорист Джонни Маккуин (Джеймс Мэйсон). После побега из тюрьмы он скрывается на квартире у своей подруги Кэтлин (Кэтлин Райан). Джонни только что спланировал ограбление фабрики и настаивает, что должен принять в нём непосредственное участие. Друзья тщетно пытаются отговорить Джонни, так как он уже больше года не выходил на улицу и находится в плохой физической форме. Во время ограбления Джонни не может во время сесть в машину, он получает пулю в руку и сам убивает одного из сотрудников фабрики. Подельники уезжают, а слабеющий от потери крови террорист прячется в брошенном бомбоубежище в трущобах. Уже к обеду весь Белфаст оцеплен полицией, идут повальные обыски. Кэтлин договаривается с капитаном одного из кораблей, который уходит ровно в полночь, что он поможет ей вывезти Джонни из страны. Из трёх подельников Джонни двоих тем же вечером убивает полиция, а третий случайно находит своего друга и жертвуя собой позволяет ему бежать. С этого момента начинается блуждание находящегося в полубессознательном состоянии Джонни по ночному городу и ряд встреч с жителями Белфаста, которые не хотят помогать ему, но и полиции не выдают.
Поздним вечером дождь уступает место снегу, на поиски возлюбленного выходит сама Кэтлин, за которой неотступно следит полиция, а за Джонни начинает охотиться эксцентричный художник Люки (Роберт Ньютон), который страстно желает написать его портрет именно в таком экзистенциальном состоянии…

Odd Man Out 1947 Carol Reed
Фильм Кэрола Рида довольно просто начинается, но быстро погружает зрителя в привычную по нуарам атмосферу влажного ночного города. Мне этот фильм представляется странной смесью «Осведомителя» с «Мистером Аркадиным». Здесь огромное количество ярких и блестяще сыгранных эпизодических персонажей, отменная игра самого Мэйсона, экспрессионистский свет и барочные декорации (особенно полуразрушенный дом Люки, в котором виден «Третий человек», также снятый Робертом Краскером). Огромное количество перипетий совмещается с абсолютной пассивностью Джонни, который только и может, что передвигаться на небольшие расстояния, превозмогая боль. Неспособность Джонни что-либо делать самостоятельно и его зависимость от окружающих случайных людей придаёт картине дополнительное измерение и обостряет проблему чувства и долга, которой посвящён этот фильм.

Singer

«This Gun for Hire», 1942. Фрейдистский нуар Фрэнка Таттла

This Gun for Hire 1942 Frank Tuttle Veronica Lake Alan Ladd
Главным героем фильма Фрэнка Таттла «Ствол внаём» является наёмный убийца Ворон (Алан Лэдд). После очередного убийства заказчик Уиллард Гейтс (Лэрд Крегар) расплачивается мечеными купюрами и обращается в полицию. Ворон устранил человека, который мог помешать химическому королю Элвину Брюстеру (Тулли Маршалл) продать японцам отравляющий газ. Гейтс работает на Брюстера, а в свободное от основной работы время занимается своим ночным клубом. По следу Ворона отправляется детектив Майкл Крейн (Роберт Престон), возлюбленную которого Эллен Грэхем (Вероника Лейк) Гейтс только что взял на работу — она талантливая фокусница. Сам же Ворон, скрываюсь от полиции, начинает поиски Брюстера. Он случайно знакомится с Эллен и даже пытается её убить, так как она могла его выдать. Гейтс, узнав о том, что Эллен знакома с Вороном, в свою очередь также хочет убить девушку, думая, что она сообщница Ворона. На самом же деле Эллен давно завербована ФБР и подослана к Гейтсу, чтобы разведать деятельность Брюстера.
В какой-то момент Ворону приходится взять Эллен в заложники, чтобы спастись от полиции. Между ними происходит душевный разговор, в котором они делятся своими тайнами. Эллен после этого помогает Ворону уйти от полиции, а Ворон убивает Гейтса и ценой жизни выбивает из Брюстера необходимые для заказчиков Эллен признания в измене родине.

This Gun for Hire 1942 Frank Tuttle Veronica Lake Alan Ladd
«Ствол внаём» — хороший ранний нуар, который Фрэнк Таттл, режиссёр средний, недотянул до высокого уровня, несмотря на возможности, которые предоставила ему студия «Парамаунт». В основе крепко закрученного сюжета лежит произведение мастера шпионского детектива Грэма Грина. Художником картины был великий Ганс Дрейер. Правда, его вычурные интерьеры в финале картины смотрятся намного лучше, чем в первой половине. Как это часто бывает с нуарами, фильм визуально очень красивый, благодаря операторской работе Джона Зейтца (он снял самые красивые фильмы Билли Уайлдера). Вероника Лейк в костюмах от Эдит Хид находится на пике своей яркой, но очень уж мимолётной карьеры. Для Алана Лэдда картина стала пропуском в большое кино. Он создал выразительный образ мрачного и нелюдимого убийцы, который любит только детей и кошек. Ворон стал убийцей из-за жестоких издевательств своей тётки, взявшей его сиротой на воспитание. Тётка же стала его первой жертвой, о чём он в своей исповеди рассказывает Эллен. Всю свою жизнь он убивал людей, мстя им за своё поруганное детство. Психоаналитический разговор с Эллен помог Ворону разобраться в себе и найти в себе силы искупить свои прежние грехи самоотверженной работой во благо США. Авторы фильма сочувствуют герою и показывают его в конце человеком, который спас перед смертью свою душу.
При неплохих исходных данных фильм получился недостаточно цельным. Есть сцены очень хорошие по монтажу и постановке, а есть весьма проходные. Вычурные декорации особняка Гейтса выбиваются из общего стиля в то время, как офис Брюстера в стиле арт-деко, в котором разворачивается финал картины — прекрасен и рифмуется со сценой первого убийства. Таттл очень хорошо работает с внутрикадровой музыкой, но, к сожалению, не выдерживает этот приём на протяжении всей картины.

Singer

«Little Caesar», 1931. Гангстерская классика Мервина ЛеРоя

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
«Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя – один из первых многочисленных нашумевших гангстерских фильмов тридцатых годов. Два захолустных проходимца: Рико (Эдвард Робинсон) и Джо (Дуглас Фэрбенкс младший) перебираются в Чикаго. Рико жаждет славы и власти, любящий танцы Джо тянется за ним. Рико вступает в банду Сэма Веттори (Стэнли Филдс), где быстро завоёвывает авторитет своей решительностью и жестокостью. Джо устраивается танцевать в заведении бандита Арни Лорча (Морис Блэк) и завязывает крепкие отношения со своей партнёршей Ольгой Стасовой (Гленда Фарелл). Во время очередного налёта Цезарь убивает местного шефа полиции. Цезарь наслаждается этой смертью и захватывает верховодство в банде, воспользовавшись замешательством Сэма, который испугался, что его стрелок зашёл слишком далеко. Цезарь выгоняет из города Лорча, смеётся над сержантом полиции Флэрти (Томас Джексон), который не может дотянуться до могущественного бандита.
Цезарь достигает практически вершины преступной карьеры: хозяин города по кличке «Биг Бой» отдаёт ему весь север Чикаго. Цезарь просит Джо войти в его команду. Джо – едва ли не единственный человек, которому Цезарь доверяет. Перспектива того, что Джо станет правой рукой криминального авторитета, пугает Ольгу. Она звонит в полицию и разоблачает Цезаря. Банду арестовывают, но главарь сумел скрыться. Цезарю пришлось отдать свои последние деньги скупщице краденного, которая его спрятала от полиции. Однажды, ночуя в ночлежке, Цезарь узнаёт из газет, что его называют трусом, предавшем свою банду. Разъярённый бандит звонит напрямую сержанту Флэрти с требованием напечатать опровержение и попадает в засаду. Его расстреливают за щитом, рекламирующим очередное выступление Джо и Ольги. Как у множество других экранных гангстеров, Цезарь не очень дорожил своей жизнью и обладал тягой к саморазрушению.

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
Для гангстерского кино «Маленький Цезарь» – фильм очень психологичный и драматичный. Практически каждая сцена фильма – это накал страстей и эмоций, столкновение характеров. Холодные студийные декорации лишь подчёркивает это напряжение. При этом сам герой Эдварда Робинсона – достаточно статичный персонаж. Он с первых до последних кадров остаётся жестоким тираном со сластолюбивыми капризными губами, который думает только о власти и славе. В его жизни нет женщин, нет друзей, и даже странно, что его что-то связывает с Джо. Робинсон создал яркий цельный образ, он является единоличным героем и центром этой картины.
Музыкальное и звуковое оформление фильма оставляют желать лучшего, хотя звуковому кино уже четыре года.

Singer

«Doulos, le», 1962. Знакомство с Жан-Пьером Мельвилем

Doulos 1962 Jean-Pierre Melville Jean-Paul Belmondo
«Стукач» – криминальная драма Жан-Пьера Мельвиля. Сильян (Жан-Поль Бельмондо) – странный тип, балансирующий между законом и криминалом. Любитель острых ощущений, он зарабатывает деньги грабежами, а попутно сотрудничает с полицией в качестве осведомителя. Двое его лучших друзей – комиссар полиции и грабитель Морис Фогель (Серж Реджани). В начале фильма Морис убивает своего подельника ради брильянтов на двадцать миллионов франков. Потом он пытается ограбить богатого писателя, но его спугивает полиция. Морис тяжело ранен, он узнает, что его выдала его любовница. Потом Мориса забирают в полицию, но неожиданно выпускают. Морис убеждён, что его сдал Сильян. В это время Сильян, играя на два фронта, способствует освобождению Мориса, а заодно решает свои личные проблемы – убивает мужа своей бывшей любовницы, грабит его и заодно сваливает на него кражу драгоценностей. Сильян в кафе рассказывает Морису свою версию событий, из которой следует, что Сильян чист, а комиссару Клэну (Жан Десайи) помогал так, чтобы не навредить Морису. Правда, Сильяну и другу Мориса Жану пришлось убить любовницу Мориса. Вроде всё разрешилось хорошо. Морис чист, Сильян ему отдал половину украденных денег, а сам собирается на покой. Проблема в том, что находясь в полиции в течение всего двух дней, Морис успел заказать убийство Сильяна, так как был уверен в его предательстве. Бросившись спасать своего друга, Мориса попадает под пули и погибает вместе с Сильяном.

Doulos 1962 Jean-Pierre Melville Jean-Paul Belmondo
Пока режиссёры «новой волны» ставили разнообразные творческие эксперименты, Мельвиль поставил крепкое жанровое кино. Французские гангстерские фильмы этого времени находились под влиянием американских нуаров. Нео-нуар виден в деталях сюжета, в стилистике, в контрастных кадрах с минимальным освещением и глубокими тенями. Сюда же можно отнести зыбкость повествования, когда не ясно, на чьей сейчас стороне Сильян, неожиданный флешбек, приводящий к мрачному финалу. Это в общем-то качественный фильм, но по драматизму и проработке героев он уступает такой криминальной французской драме, как «Мужские разборки» мастера нуара Жюля Дассена, одного из первых серьёзных французских фильмов на эту тему. В наигранном безразличии, с которым убивают коллег Морис и Сильян ничего нет, а в насилии «Мужских разборок» есть накал эмоций, свежесть жизни.

Singer

«In a Lonely Place», 1950. Настоящий характер Хамфри Богарта

In a Lonely Place 1950 Nicholas Ray Humphrey Bogart Gloria Grahame
Согласно некоторым сведениям, именно в «В укромном месте» персонаж Хамфри Богарта наиболее близок по характеру к самому актёру. Николас Рей снял драму о малоуспешном голливудском сценаристе Диксоне Стиле (Хамфри Богарт). Он задиристый, острый на язык одинокий алкоголик. Однажды он пригласил к себе молодую девушку Милдред (Марта Стюарт), чтобы она пересказала ему толстенную книгу, по которой он должен был писать очередной сценарий. К несчастью, этой же ночью Милдред была задушена. Диксон сразу попал под подозрение, как последний общавшийся с Милдред и человек буйного нрава – у Диксона много приводов за драки. Единственный человек, который верит в невиновность Диксона и может помочь ему своими показаниями – его соседка, не очень успешная актриса Лорел Грей (Глория Грехем). Достаточно быстро Лорел и Диксон влюбляются друг в друга. Любовь к Лорел пробуждает в Диксоне работоспособность. Он целыми днями пишет, а сильная, целеустремлённая Лорел во всём помогает любимому.

In a Lonely Place 1950 Nicholas Ray Humphrey Bogart Gloria Grahame
Лорел и Диксон счастливы, они уже готовы жить долго и умереть в один день, но им мешает назойливая полиция, до сих пор подозревающая Диксона. Его не арестовывают лишь из-за отсутствия прямых улик. Уверенность полиции в способности Диксона совершить жестокое убийство, а также его бессмысленная жестокость, которая иногда проявляется, отталкивают Лорел от возлюбленного. Она начинает бояться Диксона и подумывает о бегстве. Лишь случайность спасёт Лорел от смерти. Дииксон впадёт в бешенство, узнав, что Лорел хотела улететь в Нью-Йорк сразу после того, как он подарил ей обручальное кольцо. О признании истинного убийцы Лорел узнала слишком поздно…
Как и Фритц Ланг в «Доме у реки» того же года, Николас Рей исследует глубины человеческого подсознания, ищет там скрытую агрессию и возможности её выхода на волю. Строго говоря, не важно, убил ли Диксон Милдред. Вопрос стоит в том, способен ли он на такой поступок в зависимости от сложившихся жизненных обстоятельств. Хотя и полиции в фильме досталось. Их навязчивая подозрительность сыграла свою роль в том, что демон изнутри Диксона Стила вышел на свободу. Хамфри Богарт здорово играет живого мертвеца с высохшим лицом и потухшими глазами, в которых сначала просыпается любовь, а затем слепая ярость. Но Глория Грехем и другие актёры не вполне соответствуют уровню Богарта, фильму несколько не хватает глубины и изящества того же «Дома у реки».

Singer

«Day of Wrath», 1943. Погружение в XVII век

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
После длительного перерыва к режиссуре вернулся классик немого кино Карл Теодор Дрейер. «День гнева», как и «Страсти Жанны д’Арк» вырос из «Ведьм» Бенджамина Кристенсена и посвящен охоте на ведьм в Дании в XVII в.
В семью пастор Абсалона Педерсдоттера (Торкилд Роозе), состоящую из его матери Мерете (Зигрид Нейендам) и молодой жены Анны (Лизбет Мовин), возвращается сын Абсалона от первого брака Мартин (Пребен Лердорфф). Его приезд усиливает напряжение, из без того царящее в этой строгой пуританской семье. Анна, годящаяся Абсалону в дочери, не любит своего мужа. Абсалон не видит этого, а вот Мерете его видит Анну насквозь и не любит невестку. Между Мартином и Анной моментально вспыхивают сильные чувства. Они предаются любви на природе, буйство которой составляет разительный контраст со строгой атмосферой дома Педерсдоттеров. Анна преображается, заметно веселеет, начинает наряднее одеваться (это сильно сказано в условиях пуританской семьи – Анна просто начинает носить кружевной воротничок), за обедом во время общего чтения Библии порывается, глядя в глаза Мартину, почитать вслух «Песнь песней» – самую эротическую книгу Священного писания.

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
Пока Анна и Мартин купаются в своей любви, в душе Абсалона кипят нешуточные страсти. Он вынужден сжечь по обвинению в колдовстве Марту Херлоф. После пыток и признания, перед казнью, она умоляет Абсалона спасти её, как когда-то он спас от костра мать Анны, чтобы получить Анну в жёны. Абсалон отправляет Марту на костёр, но душу его разрывают сомнения в правильности выбранного пути.
Анна в шутку говорит Мартину, что было бы не неплохо, чтобы Абсалон умер. Позже, когда в пургу Абсалон идёт через болота домой, Анна открыто говорит, что хочет ему смерти. Абсалон чувствует дыхание смерти, у него начинает болеть сердце. Дома между мужем и женой происходит неприятный разговор. Анна открывает ему правду о себе и Мартине, у Абсалона открываются глаза, и он наконец понимает, что жена его никогда не любила, и что он виноват в том, что украл у неё молодость и радость жизни, украл у неё возможность быть матерью. Абсалон зовёт на разговор сына и падает замертво.
На похоронах Мерете обвиняет Анну в смерти мужа. Мартин стоит на стороне Анны до тех пор, пока не узнаёт, что мать Анны была ведьмой, а значит и Анна ведьма. Думая, что Анна обворожила его, и что их любовь идёт от дьявола, Мартин отрекается от Анны. Анна признаётся в том, что она ведьма.
После сюрреалистичного туманного «Вампира» «День гнева» поражает лаконичностью, чёткостью и строгостью композиции выверенных кадров. Интерьеры, костюмы, характеры главных участников действия и углы камеры проработаны настолько, что каждый кадр становится удивительно похожим на картины старых мастеров, Вермеера, например (свет, правда, у Дрейера другой). Далеко не всегда такая сдержанность киноязыка сочетается с такой общей красотой фильма. Главный акцент картины при этом сделан на раскрытии глубин души Анны и Абсалона. Мартин сыгран гораздо бледнее мечущейся Анны, которая устала жить с благопристойным, уважаемым, но нелюбимым мужем. Её страстная натура постепенно приходит к жажде убийства Абсалона, а вот юноша на удивление мало терзается, когда ухаживает за женой своего отца, которого события фильма постепенно наталкивают на переосмысление своей долгой жизни. Драматургически и эстетически выверенный шедевр Дрейера.

Singer

«Destiny», 1921. Экспресионистская притча Фрица Ланга

Destiny 1921 Fritz Lang
«Усталая смерть» или «Судьба» в английском переводе – красиво снятая экзотическая сказка одного из лучших немецких режиссёров первой половины века Фрица Ланга. Смерть забирает юношу у его возлюбленной. Девушка просит Смерть вернуть его, на что Смерть рассказывает её три любовные истории, и показывает, что никакая любовь от гибели не спасает. В итоге Смерть соглашается вернуть юношу, если девушка принесёт ей душу, которой ещё не пора умирать. После нескольких тщетных попыток уговорить людей умереть пораньше, девушка отдает Смерти себя. Смерть оживляет пару, и они уходят в глубину экрана.

Destiny 1921 Fritz Lang
Три истории – одна другой экзотичнее. Арабский мир, средневековая Италия и сказочный Китай. Объединены истории лишь темой запретной любви и актёрами. Над каждой историей серьёзно работали: делали стилизованные под разные шрифты титры, подбирали музыку (особенно хороша китайская!), строили хорошие большие декорации. Экспозицию картины отличают крупные выразительные портреты верхушки провинциального немецкого городка – истинно гоголевские типажи, как будто сошедшие с рисунков Боклевского. Также китайская часть отличается двумя яркими персонажами: императором и волшебником. Оба с длинными когтями, как у Фредди Крюгера. Старается оператор – есть очень красивые лаконичные кадры. Монтаж плавный, с единством пространства.
Прекрасная картина, которая в сказочном антураже разбирает вопрос противостояния любви и смерти. Виден серьёзный подход к своей работе всех членов съёмочной группы.