Category: путешествия

Singer

«Более странно, чем в раю», 1984. Раствор пустоты

Stranger Than Paradise 1984
Второй полнометражный фильм Джима Джармуша сосредоточен на жизни венгерских эмигрантов в США. К живущему в Нью-Йорке Вилли (Джон Лури) прилетает на несколько дней его кузина Ева (Эстер Балинт). Она на самом деле направляется к тёте в Кливленд, но та в данный момент не может принять гостью. Еве удаётся на время скрасить аскетичный быт шулера, который никогда не снимает шляпу, сутками напролёт смотрит телевизор и ест готовые «телеобеды». У Вилли есть подельник Эдди (Ричард Эдсон) — точная копия главного героя. Мотив двойничества был заявлен в финале дебюта, а здесь раскрылся во всей красе — немногословные угрюмые типы в одинаковых шляпах еле различимы на общих планах.
Через год после приезда Евы поднявший лёгких денег Вилли вместе с Эдди едет в Кливленд, чтобы повидаться с Евой и как-то разнообразить свою жизнь. Холодный Кливленд не производит на Вилли никакого впечатления — он убеждает Еву, у которой в Кливленде уже есть ухажёр, уехать на море во Флориду. Троица проделывает долгий путь на машине с севера на юг через всю страну, но и во Флориде с её неприветливым зимним морем не находит счастья. Разочарованная в своих спутниках, одержимых скачками, Ева уезжает в аэропорт, где из всех рейсов в Европу ей предлагают только Будапешт. Прибывший за ней уже к самой посадке в самолёт Вилли заходит на борт в поисках сестры и улетает в Венгрию, оставшийся в аэропорту Эдди уезжает в неизвестном направлении, а Ева, которая передумала улетать, возвращается в гостиницу.

Stranger Than Paradise 1984
Оригинальный по своему построению фильм не только прославил Джармуша, принеся ему «Золотую камеру» в Каннах и «Золотого леопарда» в Локарно, но и едва ли не в большей степени, чем дебютный «Отпуск без конца», заложил основы будущего стиля режиссёра. История о трёх персонажах поделена на чёткие три части, озаглавленные «Новый свет», «Год спустя» и «Рай» и посвящённые Нью-Йорку, Кливленду и Флориде. Главному герою Вилли почти одинаково живётся в Нью-Йорке и Флориде — везде он ведёт бесцельный замкнутый образ жизни, оживая разве что в моменты, имеющие отношение к бегам. В Кливленде ему неуютно и дело здесь не столько в отсутствии бегов и покера, которые при желании можно было бы найти, сколько в присутствии тёти-венгерки, разговаривающей на венгерском. Языковое многоголосие является практически неотъемлемым и очень характерным атрибутом фильмов Джима Джармуша, которое помогает раскрыть характеры, а также показать сходства и различия между разными героями. Порой герои, говорящие на одном языке, не находят контакт, а порой дружат персонажи, не понимающие в речи друг друга ни слова. В «Более странно, чем в раю» язык для Вилли является средством самоидентификации. Он знает венгерский, но категорически отказывается на нём разговаривать, подчёркивая свой статус американца. Джармуш находит это парадоксальным, потому что Вилли на самом деле абсолютно не вписан в американскую среду. Вечная шляпа, которая не снимается даже в постели, и бытовая неустроенность лишь подчёркивают отсутствие ассимиляции. Ева с большей лёгкостью вписывается в американскую среду. Поэтому неудивителен неожиданный финал — Ева остаётся, а Вилли улетает на родину.
Неприкаянность Вилли, отсутствие стабильности и каких бы то ни было планов на будущее, толкают его на автомобильное путешествие в поисках рая, а Джармушу позволяют включить в фильм элементы эстетики роуд-муви. Характерный для сверхавтомобилизированных США взгляд на мир из окна проезжающего автомобиля будет часто встречаться у Джармуша как в виде съёмок в автомобиле, так и в виде любимых им проездов камеры по улицам американских городов. Апогея автомобильная тема достигнет через 7 лет в фильме «Ночь на земле», посвящённом таксистам. Неустроенность и пустота в жизни героев подчеркивается ещё одним оригинальным приёмом Джармуша — полным отсутствием межкадрового монтажа. Каждый кадр фильма существует сам по себе и всегда отрезан от соседей парой секунд ракорда. Изолированные, вырванные из контекста, фрагменты жизни Вилли, Эдди и Евы работают на создание мира, в котором каждый отдельный момент существования не влияет на последующее и не создаёт устойчивой жизненной линии, которая могла бы привести героев к финальной точке, к Раю. Вторым важным достоинством подобной манеры съёмок, характерной для наблюдения, становится сильный эффект присутствия, когда каждый раз мы видим пространство героев на средних и общих планах через объектив почти застывшей на месте камеры, словно мы находимся с ними в одном помещении. Вкупе с преимущественно синхронным звуком и бедностью окружающей обстановки это позволяет сосредоточиться на самом главном — внутреннем мире немногословных и пластичных героев.

Singer

«Don’t Look Now», 1973. Смерть в Венеции

Don't Look Now 1973
Фильм Николаса Роуга «А теперь не смотри» — экранизация одноимённой новеллы Дафны Дюморье. Джон и Лора Бакстеры (Дональд Сазерлэнд и Джули Кристи) теряют в пруду возле своего загородного дома дочь Кристин. После трагедии они оставляют своего сына в Англии и уезжают в Венецию, где Джон работает над реставрацией церкви Сан-Николо деи Мендиколи. В Венеции тревожно — в городе орудует маньяк, а Джону периодически мерещится девочка в красном плаще, в котором была Кристин в день трагедии. В венецианском ресторане супруги знакомятся с двумя пожилыми сёстрами — Хезер (Хилари Мейсон) и Уэнди (Клелия Матания). Хезер слепая, но при этом она обладает даром общения с духами. При первой же встрече она убеждает Лору, что может общаться с Кристин. Джон относится к этому крайне скептически, но Лора снова встречается с ясновидящей и Кристин через Хезер предупреждает, что Джону грозит опасность. Действительно, вскоре Джон чуть не падает из-под потолка церкви, а их сын в Англии получает травму. Лора вылетает домой первым же утренним рейсом, но в этот же день Джон видит жену на Гранд-канале вместе с таинственными сёстрами. Он пытается её разыскать, обращается в полицию, но всё, что ему остаётся — бродить по тёмным узким улочкам недружелюбного города, видя красный плащ то в отражении воды, то в щелях между домами…

Don't Look Now 1973
Зимняя Венеция Николаса Роуга — один из самых мрачных городов кинематографической планеты Земля, который отлично подходит для очередного высокохудожественного триллера семидесятых. Даже Англия, где совершилась трагедия, за счёт мягкого света заходящего солнца, за счёт ещё зеленеющей травы и играющих детей обладает большей жизненной энергией. В Венеции мы видим только камень и воду: в грязных волнах плавают трупы, а в каменных лабиринтах бегает ярко-красный призрак. Лишь редкие кадры большой воды дают картине воздух. Плавучий город — царство гниения и смерти, каждая лишняя минута, проведённая героями на этой зыбкой земле чревата быстрым переселением в иной мир. По крайней мере, именно такую информацию пытается донести до родителей Кристин через медиума. Ни святой Николай, ни святой Марк чужестранцам не помогут — церковь не может спасти от нависающего рока семью своего реставратора; епископ бессилен, также, впрочем, как и мирские власти в лице полиции города.
Венеция также превращается для героев в новый Вавилон. На фоне установления пусть зыбкой, но всё же связи между миром людей и миром духов, слабеют коммуникативные каналы между живыми. Джон и Лора постоянно сталкиваются с недопониманием, многие встреченные жители города, к сожалению, не говорят по-английски. Джона часто принимают за другого человека — то за вуайера, то за маньяка. Чем больше Лора интересуется общением с духами, тем более ослабевают её связи с мужем — начинается всё с небольших ссор, а заканчивается физическим разломом реальности, когда Джон и Лора оказываются в разных временах и пространствах. Начало этого отчуждения передано уже в смелой сексуальной сцене, которая вперемешку смонтирована с флешфорвардом, показывающим одевающихся супругов.
Монтаж в принципе становится одним из главных, наряду с музыкой Пино Донаджио, орудий Роуга в создании тревожной атмосферы. Красный плащ в отражении; красный велосипед, который наезжает на стекло; красный мяч, который плывёт по холодной воде; странное красное пятно на фотографии древней церкви, которое вдруг оживает — благодаря этому нервному монтажному ряду зритель предчувствует трагедию заранее. В Венеции многие кадры из экспозиции будут врезаться в ткань повествования для передачи смятения, в котором находится Джон, и для передачи чувства опасности. Роуг играет на контрасте цвета крови и безжизненных пепельных или землистых пейзажей Венеции и её каналов. Красные сапожки Лоры словно ведут её не в ту сторону, неизменный красный шарф Джона словно кричит о грядущей трагедии, а изящная параллель между отражениями двух ярко-красных плащей в английском пруду и итальянском канале уводит зрителя в причудливый мир духов и призраков, который вполне может получить и грубо рационалистическое объяснение.

Singer

«Grand Budapest Hotel, the», 2014. Шедевр Уэса Андерсона

Grand Budapest Hotel 2014
«Отель «Гранд Будапешт»» — фильм Уэса Андерсона, поставленный по собственному сценарию. Вдохновением для фильма послужили новеллы Стефана Цвейга. Композиционно фильм является рассказом в рассказе. Некий писатель (Джуд Лоу) останавливается в своём любимом отеле «Гранд Будапешт» в горах выдуманной страны Зубровка где-то в Восточной Европе. Сейчас отель уже практически забыт. Историю отеля рассказывает писателю его нынешний владелец Зеро Мустафа (Ф. Мюррэй Абрахам). В тридцатые годы двадцатого века Зеро Мустафа (Тони Револори) устроился посыльным в отель «Гранд Будапешт». Тогда это было чрезвычайно популярное место отдыха для еропейской аристократии, отчасти благодаря талантам бессменного консьержа Густава (Рэйф Файнс). Главным достоинством Густава помимо его вежливости и компетентности была постоянная готовность скрасить одиночество пожилых скучающих аристократок. Однажды Мустафа в утренней газете прочитал о смерти одной постоянной клиентки отеля — восьмидесятичетырёхлетней мадам Д. (Тильда Суинтон). Густав берёт с собой Мустафу и срочно едет в её имение на оглашение завещания. Консьерж надеется, что мадам что-нибудь оставила своему любовнику. Из предварительного чтения завещания становится известно, что Густаву оставлена чрезвычайно дорогая картина «Мальчик с яблоком». Поняв, что сын покойной Дмитрий Десгофф-унд-Таксис не отдаст ему картину миром, Густав с Мустафой похищают картину и прячут её в своём отеле.
Вскоре полиция узнаёт, что мадам Д. была убита. Под подозрением оказывается Густав, у которого при всей абсурдности обвинения фактически отсутствует алиби на момент убийства. Густава арестовывают. Теперь ему с помощью Мустафы надо сбежать из тюрьмы, чтобы на свободе защитить своё честное имя, а в это время мрачный друг Дмитрия Джоплинг (Уиллем Дефо) хладнокровно уничтожает всех, кто мог бы доказать невиновность Густава.

Уэс Андерсон снял блестящую комедию с изысканным юмором. Своим успехом фильм обязан тщательно подобранной команде. Каждый сыграл здесь свою роль: от композитора Александра Депла и костюмера Милены Канонеро (делавшей костюмы ещё к «Барри Линдону» Стэнли Кубрика) до художника Адама Штокхаузена и оператора Роберта Йоумена, не говоря уже о поистине грандиозном актёрском ансамбле, собранном исключительно из звёзд, которые заняты даже в небольших эпизодах (Билл Мюррей, например). Фильм построен на тех же приёмах, что и предыдущий фильм Андерсона «Королевство полной луны». Театральная условность, фронтальная мизансцена и эксцентричность героев доведены здесь до совершенства. Картина сохраняет тщательно созданную уникальную атмосферу с первого до последнего кадра. Как и в «Королевстве полной луны», здесь довольно много кинематографических цитат, да и центральные темы фильма — постепенный приход фашизма, отмирание аристократии — являются отсылками к прошлому.
С точки зрения современности, «Отель «Гранд Будапешт»» — фильм исключительный, очень красивый и интересный.

Singer

«Most Dangerous Game, the», 1932. Классический приключенческий фильм

Most Dangerous Game 1932 Irving Pichel Ernest B. Schoedsack Joel McCrea
«Самая опасная игра» — экранизация рассказа Ричарда Коннелла. Знаменитый охотник Ричард Рейнсфорд (Джоэл МакКри) попадает в кораблекрушение и оказывается на маленьком тропическом острове. В огромном замке здесь живёт русский граф Зароф (Лесли Бэнкс) с тремя слугами из казаков. У него гостят двое спасшихся с предыдущего кораблекрушения: Мартин Траубридж (Роберт Армстронг) с сестрой Евой (Фэй Рей). Они не могут выбраться с острова, так как катер Зарофа сломан. Вечером Зароф объявляет гостям о своём новом изобретении: охоте на человека. Ему давно наскучила охота на зверей. Поэтому он передвинул бакены, чтобы корабли разбивались о рифы. У себя в замке он хранит головы своих жертв. Сначала Зароф убивает Мартина, а потом выпускает в джунгли Ричарда с Евой и даёт им лишь нож. Еву Зароф обещает не трогать — она будет трофеем для победителя…

Most Dangerous Game 1932 Irving Pichel Ernest B. Schoedsack Joel McCrea
Эталонный приключенческий фильм, снятый двумя режиссёрами: Ирвингом Питчелом и Эрнестом Шоудсэком. Сюжет об организованной охоте на людей стал классическим и выдержал около двадцати экранизаций, последняя из которых снимается в настоящий момент. Режиссёры постарались сделать так, чтобы интересным был весь фильм, а не только прекрасная по напряжению и практически безмолвная последняя треть. Так в картине присутствуют прекрасные декорации замка Зарофа, вполне в стилистике тридцатых годов (декорации джунглей удались авторам гораздо хуже). Особую экзотику придаёт смешение русских казаков с дикими южными джунглями. Манерный Зароф с резким акцентом, без сомнения, самый яркий персонаж картины, особенно по сравнению с совершенно плоской парой его жертв. Кроме того, картина в целом неплохо смонтирована и обладает крайне продуманными диалогами. Их мало, но каждый на своём месте. Особенно хорош первый, в котором Ричарда ещё на борту корабля просят представить себя на месте тигра, на что охотник самодовольно отвечает, что он рождён быть охотником, и ничто не может это изменить.

Singer

«Night of the Iguana, the», 1964. Джон Хьюстон ставит Теннесси Уильямса

Night of the Iguana 1964 John Huston Richard Burton Ava Gardner Deborah Kerr
«Ночь Игуаны» – экранизация одноимённой пьесы Теннесси Уильямса. Бывший священник Лоуренс Шеннон (Ричард Бартон), потерявший место из-за секса с прихожанкой, устроился гидом в Мексике. Ему приходится обслуживать группу консервативных американских учительниц, с которыми едет нимфетка Шарлотта Гудалл (Сью Льон). Приставания Шарлотты и слабый характер Лоуренса ставят под удар его новую карьеру. Раздражённый негативной реакцией экскурсанток на его флирт, Лоуренс в ярости завозит автобус в отдалённый горный отель своей старой знакомой Максин Фолк (Ава Гарднер), после чего крадёт крышку трамблёра автобуса. Он надеется за несколько дней вынужденной изоляции восстановить расположение учительниц. Максин живёт с двумя молодыми мексиканскими парнями, нанятыми ей для сексуальных утех. Любвеобильная особа месяц назад похоронила мужа-импотента и когда-то неудачно пыталась соблазнить Лоуренса. Вскоре на сцене появляется новая героиня – старая дева Ханна Джелкс (Дебора Керр). Она путешествует вместе со своим престарелым дедушкой и зарабатывает себе еду и пропитание рисуя постояльцев отеля. Лоуренс быстро проникается чувствами к спокойной и красивой Ханне. Вкупе с одновременными ухаживаниями Максин и Шарлотты это приводит к нервному срыву Лоуренса. У него отбирают крышку трамблёра, чтобы учительницы могли уехать, а самого после попытки самоубийства привязывают к гамаку. После ночи взаимных признаний и задушевных откровений Максин предлагает Лоуренсу и Ханне, видя их тягу друг к другу, стать управляющими отеля и остаться здесь жить. Но Ханна покидает отель, оставляя Максин и Лоуренса вдвоём.

Night of the Iguana 1964 John Huston Richard Burton Ava Gardner Deborah Kerr
«Ночь игуаны» – театрализованная постановка, которую отличают объёмные, интересные персонажи и прекрасная актёрская игра основной троицы. Звездой фильма является Ричард Бартон, работающий на пределе своих возможностей. Грубоватая, но почти не растерявшая былой сексуальности, брюнетка Ава Гарднер составляет прекрасный контраст утончённой красоте Деборы Керр, которая прекрасно выглядит для своего возраста. Сью Льон в фильме продолжает незамысловато и порой прямолинейно играть Лолиту из картины Стэнли Кубрика.
Наполненная психологическими ньюансами, эта картина с хорошей операторской работой и глубоким интересом и сочувствием режиссёра к своим героям, ищущим в бурном мире уголок спокойствия, не поднимается на уровень шедевров Джона Хьюстона сороковых годов, однако остаётся хорошим образцом перенесения пьесы великого американского драматурга на экран. Разве что конец несколько прилизан, но тут Теннесси Уильямсу не привыкать. Его пьесы не раз жёстко коверкали голливудские сценаристы.

Singer

«Kanal», 1957. Мрачные катакомбы Варшавы

Kanal 1957 Andrzej Wajda
«Канал» Анджея Вайды рассказывает о последних сутках существования одного отряда варшавского сопротивления в сентябре 1944 г. От большого отряда поручика Задры (Венчислав Глинский) осталось немногим более сорока человек. Отряд занимает разрушенный дом на окраине города и пытается выстоять против атаки немецкой пехоты под прикрытием танка. Удержание этого дома важно для сохранения строгой линии защиты. Прибившийся к отряду композитор Михал (Владек Шейбал) поддерживает боевой дух, играя то на фортепьяно, то на фисгармонии – что подадётся в разрушенных квартирах. Кто-то играет в шахматы, кто-то читает серьёзную литературу, кто-то – не очень. Правая рука Задры, поручик Мадри (Эмиль Каревиц), наслаждается ласками радистки Галинки (Тереза Бережовска) и дарит ей маленький пистолет. Полковой писарь сержант Кула (Тадеуш Гваждовски) скрупулёзно записывает потери и ранения. Вспыхивает любовь между молодым бойцом Корабом (Тадеуш Янчар) и прекрасной блондинкой Маргаритой (Тереза Ижевска). Когда любишь, легче живётся и умирается в этой кошмарной войне.
Наутро отряду приходит приказ – отступать в центр Варшавы по канализации, куда не суются немцы. Задра возмущён приказом, но повинуется, скрепя сердце. В тёмных каналах, плохо зная дорогу, с садящимися батарейками, повстанцы потихоньку будут терять рассудок. Практически все бойцы попадут в руки к немцам, ошибившись с люком на поверхность. Маргарита и тяжело раненный Кораб доберутся до выхода к Висле, но наткнуться на решётку. Галинка застрелится по дороге, узнав о том, что у Мадри на самом деле есть жена и дети. Кула выведёт Задру на поверхность, но выяснится, что писарь обманывал теряющего рассудок командира, уверяя, что отряд идёт следом, хотя отряд давно отбился и заблудился. Задра застрелит предателя и нырнёт обратно в канал…

Kanal 1957 Andrzej Wajda
«Канал» – очень яркий и талантливо сделанный фильм. «Канал» получился настолько эмоционально сильной и драматичной картиной, отчасти благодаря тому, что члены съёмочной группы: сам Анджей Вайда, оператор Ежи Липман и некоторые актёры были бойцами сопротивления. Практически каждый эпизод, каждый герой фильма основан на реальных событиях. Боль за обречённый на смерть неадекватным приказом отряд идёт из самого сердца. События переданы максимально реалистично и широко – внимание не задерживается подолгу на каком-то отдельном герое. Вайда погружает нас в общее настроение отряда. Исключительно удались Ваёде сцены в канале с точки зрения передачи угнетённого психологического состояния героев. Ежи Липман сработал мастерски, почти на уровне «Третьего человека». Ему удались и динамичные всеохватывающие проезды камеры в дневных сценах и предельно лаконичные кадры в канале, снятые с минимально возможным освещением. Не зря «Канал» принёс Вайде всемирную известность.

Singer

«Rashomon», 1950. К Акире Куросаве приходит мировая слава

Rashomon 1950 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Расёмон» – удивительный фильм Акиры Куросавы, с выхода которого на Западе началась волна увлечения японским кинематографом, а Куросава приобрёл всемирную известность. «Расёмон» – фильм о вере в людей и присущем им эгоизме, который меняет реальность.
Действие фильма происходит в трёх абсолютно разных по стилю и настроению вневременных декорациях. Под огромными разрушенными воротами Расё пережидают дождь трое путников: дровосек (Такаши Шимура), священник (Минору Чиаки) и какой-то странник (Кичиджиро Уэда). Дровосек и священник обсуждают ужасный случай, произошедший недавно: разбойник убил самурая и изнасиловал его жену. Дровосек рассказывает, как он обнаружил тело, а священник рассказывает, как выступали на суде свидетели (декорация суда – ровная земля, на которой то сдержанно, то эмоционально выступают свидетели). Свидетелей трое: пойманный бандит Таджомару (Тосиро Мифуне), жена самурая Масако (Матико Кё) и вызванный дух самурая Такэхиро (Масаюки Мори). Все свидетели сходятся лишь в одном: Таджомару не стал убивать, а лишь связал Такэхиро, так как хотел обесчестить Масако на его глазах. А вот дальнейшие события в каждом рассказе выглядят абсолютно по-разному, отличаются характеры главных героев, их мотивации, способ убийства Такэхиро. Таджомару утверждает, что зарезал его в честном бою, и Такэхиро геройски сражался. Масако говорит, что потеряла сознание, а когда очнулась – увидела мужа с её ножом в груди. Дух же настаивает на том, что совершил харакири, когда убежала Масако.
После трёх рассказов, дровосек излагает свою версию событий, которая была им скрыта на суде. Странник уличает дровосека в неверной трактовке событий из-за эгоизма. Странник в отличие от священника и дровосека нормально воспринимает эту историю, так как люди склонны забывать то, что хотят забыть и рассказывают только то, что выгодно с их эгоистичной точки зрения. Троица обнаруживает в воротах подкидыша. Странник крадёт его одежду и уходит, дровосек берёт ребёнка в свою семью, восстанавливая в священнике веру в человечество.

Rashomon 1950 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Расёмон» прекрасен во всех отношениях. Оригинальный сценарий, давший начало целому ряду подобных фильмов. Новаторская операторская работа Казуо Миягавы, который одним из первых в мировом кино снял в кадре полуденное солнце и использовал съёмку с рук во время прохода дровосека по лесу. Музыка Фумио Хаясаки, проникновенная, разная в каждом рассказе, усиливающаяся и надолго замирающая в зависимости от рассказчика. Разнообразная актёрская игра главных героев: Тосиро Мифунэ и Матико Кё. Все эти элементы успеха сливаются в одну симфонию, в которой основной голос принадлежит режиссуре Куросавы. Он прекрасно смешивает спокойные и выверенные по композиции сцены в величественных воротах, которые заливает сильнейший дождь, статичную пустоту суда, где перед застывшей камерой мечется и говорит не своим голосом медиум (Норико Хонма) и первобытный лес, где бушует экспрессия страсти, и люди превращаются в диких зверей.
Правда, неожиданно заплакавший и обнаруживший себя ребёнок в конце фильма выглядит роялем в кустах, который позволил Акире Куросаве закончить эту притчу на оптимистичной ноте.

Singer

“It’s a Wonderful Life”, 1946. Рождественский шедевр Фрэнка Капры

It's a Wonderful Life 1946 Frank Capra James Stewart
Начиная смотреть “Жизнь прекрасна” я боялся, прежде всего, что фильм будут или спекулятивным, или примитивным. Никакие мои опасения не подтвердились. “Жизнь прекрасна” – шедевральная рождественская история Фрэнка Капры с Джеймсом Стюартом в главной роли.
Фильм – история о провинциале Джордже Бейли, который всю жизнь хотел повидать дальние страны, но из-за своего альтруизма прожил всю свою жизнь в родном городке. Даже на медовый месяц он не смог никуда уехать с женой Мэри (Донна Рид), потому что все деньги на путешествие молодожёны раздали нуждающимся. Трагичное стечение обстоятельств поставило Джорджа, кумира своего города и многодетного отца, на грань самоубийства в самый канун Рождества. И только ангел-хранитель Клэренс (Генри Треверс) может спасти Джорджа от смертного греха.

It's a Wonderful Life 1946 Frank Capra James Stewart
“Жизнь прекрасна” снята как сказка, с ангелом, чудесами и чёрствым, бесчеловечным злодеем – магнатом Генри Поттером (в него блестяще перевоплотился скромный забитый бухгалтер из “Гранд отеля” Лайонел Бэрримор). При всей своей фентезийности и необыкновенном финале фильм на самом деле очень жизненный, доходящий до жестокого и угнетающего реализма ближе к концу. “Жизнь прекрасна” не показывает настоящую жизнь. На контрастах Капра показывает, какая жизнь должна быть, какой мы можем её сделать, если обратим внимание на многие мелочи, из которых складывается этот прекрасный мир. Сформированная нами реальность должна быть важнее мечтаний о дальних странах, надо уметь увидеть мир, который ты создал и радоваться ему и не жалеть о том, что было не сделано, ибо только Бог знает, что на самом деле благо для человечества. Капра воспевает самопожертвование и единение людей, и помогает ему в этом Джеймс Стюарт, с глубоким драматизмом играющий лучшую свою роль.

Singer

«Casablanca», 1942. Классическая антифашистская мелодрама

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
«Касабланка» – один из самых популярных в США и любимых американцами фильмов. Огромная популярность, которую фильм завоевал сразу после выхода (отчасти здесь дело в актуальности: сразу после выхода фильма союзники вошли в Касабланку) и признания «Лучшим фильмом года», с годами не спадает.
Главный герой фильма – Рик Блейн (Хамфри Богарт). Когда-то он сражался с фашистами, а теперь держит одно из самых популярных кафе в Касабланке. В Касабланку прибывают беженцы из Франции. Здесь у них есть шанс получить визу в Португалию. Рик разочаровался в жизни, его не интересуют громкие политические лозунги или любовь. Он спокойно зарабатывает свои деньги, не лезет в политику, не вступает в конфронтацию с немцами, контролирующими город. Всё, что ему остаётся – следить за своим заведением и медленно спиваться. У Рика чудный русский бармен Саша, не пропускающий ни одной юбки (Леонид Кински) и полный обаятельный метрдотель Карл (С.З. Сакэлл) У Рика есть конкурент – владелец кафе «Голубой попугай» сеньор Феррари (Сидней Гринстрит). В отличие от Рика он не гнушается продавать до диким ценам выездные визы. Все визы в городе проходят через руки насквозь прогнившего развратного шефа полиции капитана Рено (Клод Рене). Красивые женщины имеют возможность получить визу дешевле, проведя пару ночей в его обществе. Рено получает большие взятки от Рика и пресмыкается перед майором Штрассером, прибывшим в Касабланку из Германии. На протяжении фильма в жизни Рика происходят два судьбоносных события. Сначала в его кафе заходит мошенник Угарте (Петер Лорре), который убил в пустыне двух немецких офицеров и украл два транзитных письма от немецкого руководства, позволяющие покинуть Касабланку в обход капитана Рено. Угарте в тот же вечер убивают, но Рик успевает спрятать письма в фортепьяно. Затем в город прибывает лидер сопротивления Виктор Ласло (Пол Хенрид) с женой Илзой Лунд (Ингрид Бергман). Немцы не могут арестовать Виктора в Касабланке, но и выпускать его не собираются. Проблема Рика в том, что когда-то они с Илзой были вместе в Париже. Когда в Париж вошли немцы, и Рик уезжал в Марсель, Илза в последний момент бросила его ради Виктора, который недавно сбежал из гестапо, а она считала его погибшим. Илза понимала, что Виктору крайне нужна в его опасной работе поддержка женщины, которую он любит.

Casablanca 1942 Michael Curtiz Humphrey Bogart Ingrid Bergman
Никакие уговоры Виктора и Илзы отдать письма не действуют на Рика. Он только всё больше мрачнеет, и всё больше пьёт. Илзе предлагают уехать одной, но она отказывается. Между прочим, в это время Рик спасает от бесчестья одну семейную пару. Рено предлагал женщине отдаться ему за визы, а Рик помог им выиграть в его заведении в рулетку деньги на покупку виз. Это подсказывает, что под маской жестокого циника скрывается благородное сердце. Наконец, сердце Рика дрогнуло. Он идёт к Рено и говорит, что сдаст Виктора вместе с письмами, если Рено позволит самому Рику уехать вместе с Илзой. Рено соглашается. Рик привозит Илзу и Виктора к самолёту, и сажает их в самолёт с письмами, держа Рено под дулом пистолета. Самолёт взлетает, прибывает майор Штрассе. Рик стреляет в немца, а Рено неожиданно закрывает глаза на преступление Рика, ибо сам в глубине своей прогнившей души ненавидел немцев и грезил о свободной Франции.
Итак, «Касабланка» – чрезвычайно романтичный фильм. Главный герой привлекателен тем, что показывает способность даже самого, казалось бы, чёрствого эгоистичного алкоголика на глубокую любовь и самопожертвование. А чудесное превращение капитана Рено в последнюю минуту наводит на мысль о том, что на самом деле никакие покорённые Рейхом народы не принимают фашистов, и при первой возможности даже такие беспринципные люди, как Рено, пустят им пулю в спину. Политический и романтический оптимизм, очевидно, являются важным фактором большой популярности фильма.
У «Касабланки», кстати, практически не было сценария, он создавался на ходу. В отсутствии чёткой фабулы и мотивировки героев, когда неизвестно, что они сделают завтра (Бергман до конца не знала, кого из двух мужчин должна любить её героиня), зрителя держат у экрана прекрасные юмористические диалоги, интересные эпизоды разного масштаба (например, исполнение посетителями кафе «Марсельезы» в ответ на песни подвыпивших немцев или две забавные сцены с местным карманником). Очень оживляют картину, практически всё действие которой происходит в интерьере кафе (первые несколько минут, демонстрирующие пёструю жизнь африканского города не в счёт), сцены в Париже. Кроме того, они позволяют Богарту сыграть любовь открыто, не пряча её в винных парах. Вообще на фоне Богарта Бергман при всём её таланте смотрится слабее. Также фильм обязан своим успехом прекрасному актёрскому составу. Вплоть до эпизодических ролей, все актёры играют очень хорошо. Разве что теряется Поль Хенрид. Его персонаж невыразителен, ходулен, этакий герой-комсомолец. Сложные отношения в любовном треугольнику раскрываются практически исключительно силами Хамфри Богарта и Ингрид Бергман. Думаю, что «Касабланка» экранизирует женскую мечту о суровом сильном мужчине, который будет всю свою жизнь верен давней любви и ради неё пожертвует жизнью в то время, как она будет замужем за другим. Сам Илза тоже в жертвует собой ради Виктора, но в меньшей степени.

Singer

«Hotel du Nord», 1938. Поэтический реализм Марселя Карне

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
«Северный отель» – ещё один фильм, снятый в популярном во Франции в 1930-е годы стиле «поэтический реализм», как и «Аталанта» Жана Виго. «Северный отель» – название гостиницы, где волею случая проживают самые разные по характерам и социальным положениям люди. Жизнь постояльцев меняется, когда одним вечером в отель приходит пара молодых людей с намерением застрелиться. Поняв, что у них нет сил создать и поддерживать семью, Пьер (Жан-Пьер Омон) и Рене (Аннабелла) решают одновременно уйти из этой жизни, чтобы вечно быть вместе на небесах, раз они не могут объединиться в этом мире. К сожалению, Пьеру не хватает мужества – выстрелив в Рене, он в нерешительности замирает. В этот момент в комнату входит постоялец мсье Эдмон (Луи Жове), который приказывает Пьеру убежать. Эдмон – главный герой фильма, является человеком-загадкой. Умный, жестокий, элегантный, он занимается фотографией как хобби и живёт на деньги своей любовницы – Раймондой (Арлетти). Раймонда же зарабатывает на пропитание проституцией.

Hotel du Nord 1938 Marcel Carne
Пьер, не выдержав мук совести, приходит в полицию, и его сажают в тюрьму. Рене долго лежит в больнице, потом выходит и остаётся работать в «Северном отеле» официанткой. Эдмон, уже собиравшийся покинуть город вместе с Раймондой, увидев Рене снова в отеле, заставляет Раймонду сдать билеты и избивает её. За Рене начинают ухаживать посетители отеля и Эдмон вместе с ним. Поначалу она отвергает их, но когда Пьер на свидании в тюрьме говорит ей, что хотел убить её, Рене поддаётся на ухаживания Эдмона.
Эдмон признаётся ей, что он вор, сдавший своих подельников. Боясь мести, он стал человеком-хамелеоном. Периодически он полностью менял свои привычки и характер. Так в своей прошлой ипостаси он панически боялся крови и не умел одеваться. Сейчас же весь район зовёт его, если надо зарезать какое-нибудь животное, а одевается Эдмон безупречно. Эдмон увозит Рене в Марсель, намереваясь уплыть в Порт-Саид. В последний момент, уже на борту корабля Эдмон понимает, что Рене по-прежнему любит Пьера, и хотела покинуть страну, чтобы забыть своего возлюбленного, о котором её тяжело вспоминать. Они возвращаются в «Северный отель». Раймонда теперь встречается со смотрителем шлюза, который боготворит её и целует ей ноги. О проституции речь уже не идёт. Она сдаёт Эдмона подельникам, и тот с абсолютным спокойствием встречает свою смерть. Пьер выходит из тюрьмы и вновь соединяется с Рене.
«Северный отель» – красивая поэтическая драма. Наполненная бытовыми сценами, она раскрывает психологию нескольких основных героев. Одной из основных тем фильма является противопоставление вере в жизнь самоубийству, способности самых разных людей терять и находить в жизни смысл. Интересны характеры Раймонды и Эдмона. Рене и Пьер несколько проигрывают им, и не так ярко смотрятся на экране. У фильма совершенно особенная атмосфера, больше напоминающая драмы эпохи немого кино нежели другие фильмы тридцатых годов, которые я смотрел.