Category: религия

Singer

«The Pawnbroker», 1964. Гарлемский холокост

Pawnbroker 1964
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…

Pawnbroker 1964
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.

Singer

«Såsom i en spegel», 1961. Первая часть спиритуальной трилогии И. Бергмана

Sasom i en spegel 1961 Ingmar Bergman Harriet Andersson Gunnar Björnstrand Max von Sydow
«Сквозь тусклое стекло» – первый из множества фильмов Ингмара Бергмана, снятых на красивом острове Форё. На острове отдыхает семья из четырёх человек: сумасшедшая Карин (Харриет Андерсон), только что выписанная из клиники, где проходила электрошоковую терапию, её муж Мартин (Макс фон Зюдов), отец Давид (Гуннар Бьёрнстранд) и брат Минус (Ларс Пассгард). Всё действие картины сжато до одних летних суток. Карин страдает от галлюцинаций, ей кажется, что она вот-вот увидит Бога, она слышит голоса. Мартин страдает от того, что любит сумасшедшею, от своего атеизма, от нелюбви к тестю. Давид – писатель, страдает от творческого кризиса, он не лечил вовремя дочь, надеясь найти в её страданиях материал для следующей книги. Минус страдает от переходного периода и от настойчивого внимания сестры.
Кульминацией повествования становится инцест, произошедший в разрушенном корабле во время очередного припадка Карин. Мужчины вызвали скорую помощь. При приближении вертолёта, Карин впала в транс, сказала, что с минуты на минуту к ней придёт Бог. Бог оказался огромным пауком, который попытался проникнуть в Карин. Женщине вкололи успокоительное и увезли. После этого Давид ведёт с сыном, видимо, первый за долгое время откровенный разговор. Минус испугался того, что на корабле почувствовал, что теряет связь с реальностью. Давид успокаивает его, говоря, что надо найти опору в реальном мире. Он объясняет сыну, что надо обрести Бога в любви.

Sasom i en spegel 1961 Ingmar Bergman Harriet Andersson Gunnar Björnstrand Max von Sydow
Зрелый Бергман всё больше внимания в своих картинах уделяет религиозным вопросам. «Сквозь мутное стекло» – камерный фильм для четырёх актёров, местами театральный и практически безупречный. В этом религиозном послании и погружении в мрачные дебри человеческой души в поисках свидригайловского паука из загробного мира идеально сплетается сарабанда И. С. Баха (о примере плохого использования Баха в том же году см. «Аккатонне» Пазолини), безмолвные пейзажи скалистого острова в белую ночь и полузаброшенного дома, хорошо подобранная четвёрка актёров (лучшая из виденных мной ролей Харриет Андерсон) и мастерство оператора Свена Нюквиста, не очень убедительного в начале, но в полной мере раскрывающего свой талант начиная с середины фильма. Прекрасный образец бергманеска, красивого и глубоко исследующего психологию человека и его поиски Бога. С самого конца пятидесятых у Бергмана новый яркий творческий подъём. Сохранив всё основные достоинства предыдущих фильмов, он углубил метафизическую составляющую.

Singer

«Nazarin», 1959. Религиозная история Луиса Бунюэля

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
Убеждённый атеист Луис Бунюэль в 1959 году снял религиозный антиклерикальный фильм «Назарин». Священник Насарио (Франсиско Рабаль) живёт по евангельским законам. Он обитает в комнате в бедном квартале, нищенствует, голодает, спокойно относится к тому, что его регулярно обкрадывают прихожане. Всё это вызывает отторжение соседей. Однажды, он укрывает у себя проститутку Андару (Рита Македо), убившую свою подругу. Насарио не может долго укрывать убийцу, вскоре им приходится бежать. Андара сжигает комнату священника.
Насарио меняет сутану на простую одежду и отправляется странствовать, выпрашивая по дороге еду. В пути он встречает Андару и Беатрис (Марга Лопес) – бывшую соседку Насарио, которая пыталась повеситься, когда от неё ушёл муж. Уступив настойчивым просьбам женщин, по дороге Насарио исцеляет больную. Также лишь по настойчивым просьбам Андары и Беатрис Насарио взял их в спутницы. В итоге их странствий Беатрис придётся вернуться к мужу, Насарио и Андару схватят. В тюрьме издевательства сокамерников станут серьёзным испытанием для веры Насарио во всепрощение. После этого Насарио сойдёт с ума.

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
В этой аскетичной по стилю, как и многие работы Бунюэля, картине режиссёр жестко выступает против католической церкви, потакающей высшим классам. Так например, речь Насарио о том, что крестьяне – равноправные христиане и не обязаны снимать шляпу перед аристократией, воспринимается стоящим рядом священником, как ересь. Образ жизни главного героя, близкий к евангельским идеалам, подвергается частому осуждению и непониманию. Финал истории достаточно трагичен, он показывает тщетность усилий главного героя, которые в попытках сохранить веру, потерял разум. Для усиления воздействия, авторы фильма проводят множественные параллели между жизнью Насарио и земной жизнью Иисуса Христа. В итоге получается достаточно умный, хотя и спорный, манифест с достойной игрой троих основных актёров.

Singer

«I Confess», 1953. Триллер А. Хичкока о священниках

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
«Я исповедуюсь» под новым углом раскрывает вечную тему фильмов Альфреда Хичкока – обвинение невиновного. На этот раз героем становится молодой католический священник, что придаёт фильму особую остроту.
Священник Майкл Логан принимает исповедь своего садовника Отто Келлера (О. Е. Хассе). Отто сознаётся в убийстве некоего мсье Виллетта. Тут же начинается расследование инспектора Ларруа (Карл Мальден), в ходе которого главным подозреваемым становится сам Майкл Логан! Свидетели указывают на него, он не имеет алиби, Отто фальсифицирует улики, а заодно надоедает Майклу просьбами поговорить с ним о его грехе. Самое ужасное, что у Майкла есть весомый мотив. Майкл в своё время перестал писать из армии своей возлюбленной Рут (Энн Бакстер), так как он твёрдо решил стать священником. Когда Майкл вернулся из армии, его возлюбленная уже вышла замуж за серьёзного политика. Как-то раз Майкл и Рут во время прогулки были застигнуты ливнем, и провели некоторое время в беседке, где из заметил Виллетт. Он начал шантажировать Рут, надеясь повлиять на её мужа, ведь даже намёки на адюльтер разрушили бы карьеру мужа Рут и Майкла.
Майкл идёт под суд. Ему предстоит сделать самый серьёзный выбор в своей жизни. Стоит ли его жизнь сохранения тайны исповеди? Что должен он спасти: душу или тело? Вариантов для спасения у него нет, общество, следящее за процессом, настроено против него…

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
Не имея принципиальных отличий от предыдущих фильмов режиссёра, «Я исповедуюсь» просто рассматривает сюжет с обвинением невиновного под другим углом. Если раньше, герой имел шанс на оправдание, и весь фильм сводился к бегству от полиции и поиску истинного преступника, то здесь Майкл с самого начала картины знает, кто убийца, и знает, что никак не может оправдать себя. Фильм состоит из тягостных мучений молодого священника, причём ситуация с каждым днём ухудшается. К тому же, в этой картине нет такой же вечной для Хичкока счастливой любви. Любовь есть, взаимная, но она осталась в прошлом, сейчас любовники разделены нерушимой стеной, и Рут никак не может помочь Майклу.
Актёрская игра в фильме находится на добротном уровне, но не выходит за её границы. А вот оператор поработал очень хорошо. Фильм снят Робертом Барксом, который начал многолетнее сотрудничество с Хичкоком два года назад.

Singer

«Rashomon», 1950. К Акире Куросаве приходит мировая слава

Rashomon 1950 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Расёмон» – удивительный фильм Акиры Куросавы, с выхода которого на Западе началась волна увлечения японским кинематографом, а Куросава приобрёл всемирную известность. «Расёмон» – фильм о вере в людей и присущем им эгоизме, который меняет реальность.
Действие фильма происходит в трёх абсолютно разных по стилю и настроению вневременных декорациях. Под огромными разрушенными воротами Расё пережидают дождь трое путников: дровосек (Такаши Шимура), священник (Минору Чиаки) и какой-то странник (Кичиджиро Уэда). Дровосек и священник обсуждают ужасный случай, произошедший недавно: разбойник убил самурая и изнасиловал его жену. Дровосек рассказывает, как он обнаружил тело, а священник рассказывает, как выступали на суде свидетели (декорация суда – ровная земля, на которой то сдержанно, то эмоционально выступают свидетели). Свидетелей трое: пойманный бандит Таджомару (Тосиро Мифуне), жена самурая Масако (Матико Кё) и вызванный дух самурая Такэхиро (Масаюки Мори). Все свидетели сходятся лишь в одном: Таджомару не стал убивать, а лишь связал Такэхиро, так как хотел обесчестить Масако на его глазах. А вот дальнейшие события в каждом рассказе выглядят абсолютно по-разному, отличаются характеры главных героев, их мотивации, способ убийства Такэхиро. Таджомару утверждает, что зарезал его в честном бою, и Такэхиро геройски сражался. Масако говорит, что потеряла сознание, а когда очнулась – увидела мужа с её ножом в груди. Дух же настаивает на том, что совершил харакири, когда убежала Масако.
После трёх рассказов, дровосек излагает свою версию событий, которая была им скрыта на суде. Странник уличает дровосека в неверной трактовке событий из-за эгоизма. Странник в отличие от священника и дровосека нормально воспринимает эту историю, так как люди склонны забывать то, что хотят забыть и рассказывают только то, что выгодно с их эгоистичной точки зрения. Троица обнаруживает в воротах подкидыша. Странник крадёт его одежду и уходит, дровосек берёт ребёнка в свою семью, восстанавливая в священнике веру в человечество.

Rashomon 1950 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Расёмон» прекрасен во всех отношениях. Оригинальный сценарий, давший начало целому ряду подобных фильмов. Новаторская операторская работа Казуо Миягавы, который одним из первых в мировом кино снял в кадре полуденное солнце и использовал съёмку с рук во время прохода дровосека по лесу. Музыка Фумио Хаясаки, проникновенная, разная в каждом рассказе, усиливающаяся и надолго замирающая в зависимости от рассказчика. Разнообразная актёрская игра главных героев: Тосиро Мифунэ и Матико Кё. Все эти элементы успеха сливаются в одну симфонию, в которой основной голос принадлежит режиссуре Куросавы. Он прекрасно смешивает спокойные и выверенные по композиции сцены в величественных воротах, которые заливает сильнейший дождь, статичную пустоту суда, где перед застывшей камерой мечется и говорит не своим голосом медиум (Норико Хонма) и первобытный лес, где бушует экспрессия страсти, и люди превращаются в диких зверей.
Правда, неожиданно заплакавший и обнаруживший себя ребёнок в конце фильма выглядит роялем в кустах, который позволил Акире Куросаве закончить эту притчу на оптимистичной ноте.

Singer

«Праздник святого Йоргена», 1930. Возвращение пары Кторов-Ильинский

Праздник святого Йоргена Яков Протазанов
Пара обаятельных мошенников в исполнении Анатолия Кторова и Игоря Ильинского вернулись в новой комедии Якова Протазанова «Праздник святого Йоргена». Это едкая антиклерикальная сатира. Никакие другие темы в фильме не затрагиваются. Показывается абстрактный европейский город с абстрактным же культом св. Йоргена. Внешняя атрибутика храма и священников представляет собой странную смесь католицизма и православия. Св. Йорген, которому в городе поклоняются, имеет много общих черт с Иисусом Христом. Церковнослужители снимают агитационный мировой религиозный боевик про чудеса святого, продают реликвии вроде волос и слёз св. Йоргена и т. д., в общем, занимаются серьёзным бизнесом. В частности, большой доход приносит ежегодный праздник с выбором символической невесты святого. Невеста из богатой семьи известна заранее, разумеется. На празднике неожиданно появляется Коркис (А. Кторов) в виде св. Йоргена и прилюдно исцеляет притворяющегося калекой Шульца (И. Ильинский). Слепая вера толпы позволяет мошенникам, за которыми уже давно гонится полиция, не только доехать до границы, но и прихватить с собой приличную сумму денег. К сожалению, фильм слабее, чем «Процесс о трёх миллионах» и по качеству исполнения и по уровню юмора. Видимо, слишком увлеклись пропагандой атеизма.