Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

Singer

«La vie d’Adèle — Chapitres 1 et 2», 2013. Голубая монохромия

La Vie d'Adele 2013
Принёсший Абделатифу Кешишу Золотую пальмовую ветвь фильм «Жизнь Адель — главы 1 и 2» базируется на французском графическом романе Жюли Маро «Синий — самый тёплый цвет». Синий — это цвет волос загадочной Эммы (Леа Сейду), которую мимолётом видит на улице родного Лилля старшеклассница Адель (Адель Экзаркопулос). Адель находится на сложном жизненном этапе — она пытается разобраться в своей сексуальности — пробует встречаться с парнем классом старше, пробует целоваться с одноклассницей. Однако эти вспышки влечения обрываются — и Адель вымещает энергию на акциях протеста, много ест, много курит, много плачет, а по ночам к ней приходит в постель таинственная незнакомка (у которой в комиксе синие не только волосы, но и руки).
Наконец, Адель случайно забредает в лесбийский бар, где испуганно отшивает липких поклонниц, почувствовавших молодую кровь, а потом неожиданно сталкивается с обладательницей лазурной шевелюры. Зовут прекрасную фею Эмма, она рисует, изучает искусство в университете и живёт на совершенно другом социальном уровне, нежели простая семья Адель, обитающая на окраине города. На следующий же день Эмма приходит встретить Адель из школы. Роман девушек вызывает возмущение как в среде подруг Адель, так и дома (хотя Кешиш вырезал вторую эмоциональную гомофобскую сцену в фильме). Влюблённые переселяются к Эмме, где Адель становится моделью для своей подруги.
Через несколько лет Адель работает воспитателем в детском саду. Она не может найти общего языка ни с коллегами, которых игнорирует, ни с богемными друзьями Эммы. Между девушками растёт отчуждение, и в результате Адель срывается — проводит пару ночей с парнем с работы, что приводит к неукротимому гневу Эммы, мгновенно выставляющей девушку за дверь. Эмма и Адель несколько раз общаются после разрыва, но очевидно, что отношений у них больше никогда не будет, хотя очевидно, что в сердце Адель зияет огромная дыра, которую невозможно заполнить.

La Vie d'Adele 2013
Трёхчасовой фильм Кешиша переполнен живыми, неподдельными эмоциями. Картина практически целиком построена исключительно на крупных планах, так что переживания героев океанической волной обрушиваются на зрителя и практически не дают ему передохнуть. Лишь изредка, даже не в каждой сцене, режиссёр выпускает нас на свободу более общих крупностей. Органика Адель Экзаркопулос действительно завораживает — обаятельная девушка настолько правдива в своей вечной растрёпаности и отсутствии косметики и настолько способна передавать колоссальную гамму тончайших переживаний своей героини, что только на её крупный план можно смотреть без отрыва часами. Для этой пышущей жизненной силой старшеклассницы, конечно же, не подходит мрачный финал оригинального литературного произведения. Отсюда и логичная смена имени героини с выдуманной Клементины на настоящее имя актрисы — Адель.
Крупный план, как известно обезличивает, оставляет на экране лишь движения души, выраженные через физиогномику. Именно это и позволило Бергману так слить воедино лики своих актрис в «Персоне». У Кешиша есть одна деталь, которая даже на крупных планах позволяет разделить героинь по социальному статусу, подчеркнуть инаковость Эммы по отношению к рабочему миру Адель — это, конечно же, цвет волос. Да, лазурь пропадёт во второй половине фильма, но это будет уже не так важно, ибо родными существами героини так и не стали. Эмма — дитя богемы, она ищет не столько любящего человека, сколько партнёра, который позволял бы ей черпать из отношений вдохновение для своих работ. Бурный роман с Адель даёт Эмме эмоциональный толчок, на волне которого она начинает активно писать и делает выставку, но дальнейшая жизнь требует новой музы. Поэтому-то разрыв и происходит настолько стремительно для Адель, которая мечтает о семье и детях (парадокс, но семью и ребёнка в итоге обретает именно Эмма). Союз высшего класса с низшим был лишь мимолётным заигрыванием. Когда творческая интеллигенция получила то, чего хотела, наигралась со своей куколкой, она безжалостно отбрасывает рабочий класс и оставляет его у разбитого корыта — ведь на том срезе общества, где обитает Адель, лесбийские отношения не в чести.
Одной из замечательных метафор противопоставления двух миров, помимо волос Эммы, становится еда. Адель часто и с удовольствием потребляет пищу, будь то жирное мясо, которым она перекусывает в парке или ярко-жёлтые домашние спагетти, которые девушка уплетает за обе пухлые щёчки, с наслаждением слизывая своим хищным язычком соус с лезвия ножа. На крупных планах подобный ужин приобретает особую выразительность. Для любительницы дешёвой ветчины единственной нелюбимой едой являются, как ни странно, устрицы. И именно устрицы вынуждена есть Адель за первым ужином в кругу семьи Эммы. Пищащие моллюски — символ страстной любви и богемной жизни, к которой Адель пытается привыкнуть, но у неё так ничего и не получается. В финальной сцене девушки словно меняются местами и Адель выглядит белой вороной в своём платье цвета яркой лазури на открытии выставки Эммы, уже давно не красящей волосы.
23 мая 2013 г. в Каннах состоялась премьера фильма, а шестью днями ранее во Франции приняли закон об однополых браках, который в чём-то и мог бы помочь героиням, но уж точно бы не спас, ибо красивая и чувственная история Кешиша гораздо шире, чем просто история двух юных лесбиянок.

Singer

«Частная жизнь», 1982. Когда на пенсию уходит страна

Частная жизнь 1982
«Частная жизнь» — предпоследний фильм Юлия Райзмана. Главным героем этой драмы является директор крупного московского завода Сергей Никитич Абрикосов (Михаил Ульянов), который из-за слияния двух предприятий вынужден подать в отставку. Оказавшись впервые за много лет дома в будний день, Сергей Никитич с некоторым удивлением обнаруживает вокруг себя людей, чьи интересы и желания ему совершенно неизвестны. Жена Абрикосова Наталья Ильинична (Ия Саввина) живёт какой-то своей насыщенной культурной жизнью, старший сын Николай (Александр Воеводин) утверждает, что Сергей Никитич загубил ему карьеру на том же заводе, младший сын Игорь (Алексей Блохин) к неудовольствию отца проводит время в праздности, ещё не определился с профессией, зато до поздней ночи громко слушает с друзьями и подругой Викой (Татьяна Догилева) современную музыку. В довершение всего из другого города приезжает с двумя маленькими детьми дочь Абрикосова от первого брака Марина (Елена Санаева). Она думала пожить на ведомственной даче, а теперь Марине приходится ютиться в кабинете отца. Пожалуй, только тёща Марья Андреевна (Лилия Гриценко) не раздражает Сергея Никитича — эта незаметная старушка выполняет в доме роль бессловесной прислуги.
Помимо вскрывшихся разногласий с семьёй, Сергей Никитич вынужден столкнуться с дотоле неведомыми ему бытовыми сложностями вроде общественного транспорта и обычного магазина. Да, ещё и место Абрикосова отдают молодому сотруднику, которого Сергей Никитич никогда не держал за хорошего руководителя. Не в силах справиться с навалившимися проблемами, Абрикосов даже пытается сбежать из семьи к своему бывшему секретарю Нелли Петровне (Ирина Губанова), а родные, видя его депрессию, прячут от греха подальше наградной пистолет. После пары откровенных разговоров и смерти первой жены, Сергей Никитич постепенно входит в колею новой жизни. И вдруг раздаётся звонок из министерства…

Частная жизнь 1982
Юлий Райзман за три года до окончания советской геронтократии и за девять лет до распада СССР снял почти пророческую картину о судьбе своей страны. В образе Сергея Никитича прочитывается образ государства, которое устарело. Важной деталью является бюст Сталина, который Абрикосов забирает из сейфа в одной из первых сцен картины. Отмирает система безденежного распределения благ (герой не знает, есть ли в его семье сберкнижка и сколько на ней денег), власть не обращает внимания на искусство, в упор не видит молодых сотрудников с иным образом мыслей, дипломированные инженеры идут ремонтировать зонтики. Все эти процессы показаны Райзманом через призму нескольких дней одного старорежимного начальника, оказавшегося фактически выброшенным системой. Работа, которую Абрикосов считал делом всей своей жизни, оказалось не нужной его семье. Дети и жена с радостью бы променяли большую квартиру и номенклатурные блага на живого человек — мужа и отца, который хоть в какой-то степени интересовался бы ими.
Фильм, снискавший определённую мировую известность, держится, по сути, на дуэте двух блестящих актёров: Михаила Ульянова и Ии Саввиной. Они играют в каждом кадре, порой до мелочей продумывая каждое движение — в фильме много отточенных жестов и деалей, владение языком тела особенно ярко проявляется в финальной сцене картины, когда герой Ульянова молча надевает на себя привычный деловой костюм. Что касается других актёров, то не все смогли, как молодая Татьяна Догилева, выжать максимум из отведённых им экранных минут. Фильм довольно сложный с точки зрения мизансценирования, так как состоит практически из одних диалогов в замкнутых помещениях. Поэтому, например, в квартире значительная часть действия происходит в проходной гостиной с большим обеденным столом, который по идее мог бы объединять домочадцев Абрикосова. Также на контрапункте снята лучшая сцена фильма — финальное объяснение двух главных героев, которое происходит в фойе во время циркового представления. Подобные контрапункты, тонкая игра актёров и внимание к деталям позволяют этой прекрасной драме Райзмана избежать театральности.

Singer

«Herr Arnes pengar», 1919. Трагедия Морица Стиллера

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
«Деньги господина Арне» — экранизация новеллы Сельмы Лагерлёф, выполненная Морицом Стиллером. В Швеции из тюрьмы бегут три капитана шотландских наёмников, обвинённые в измене. Они долго скитаются по стране под видом скорняков. Однажды, обезумев от голода, они врываются к богатейшему пастору по имени Арне (Хьялмар Зеландер) во время ужина и жестоко расправляются с его семьей и гостями, убивая даже детей. Чудом удаётся спрятаться и спастись девушке Эльсалиль (Мари Йонсон). Через некоторое время шотландские наёмники и их скрывающиеся от правосудия капитан оказываются в прибрежном городке, где ждут, когда вскроется лёд и можно будет уплыть домой. Здесь капитан шотландцев красавец сэр Арчи (Ричард Лунд) встречает Эльсалиль, живущую у знакомых. Между Эльсалиль и Арчи возникает любовь. Арчи уже почти убедил девушку выйти за него замуж и уехать в Шотландию. Неожиданно Эльсалиль узнаёт, что именно Арчи вырезал её семью. После недолгих колебаний девушка доносит властям. Когда к Арчи приходят войска, он, прикрываясь своей возлюбленной, пытается пробиться к кораблю. Эльсалиль, чтобы погубить того, которого любит, сама насаживается на копья соотечественников. На помощь Арчи приходят шотландцы и скрываются на корабле. После томительного ожидания во льдах шотландцы сдают шведам троих убийц, чтобы заслужить у Бога возможность уплыть. За телом Эльсалиль на корабль приходит длинная процессия из местных женщин.

Herr Arnes pengar 1919 Mauritz Stiller
Рубеж десятых-двадцатых годов — благодатное время для шведского кинематографа, его золотой век. Именно на студии «Svensk Filmindustri» сейчас творят Карл Дрейер, Мориц Стиллер и Виктор Шёстрём. Все они через некоторое время разъедутся по миру, и шведский кинематограф осиротеет до появления Ингмара Бергмана.
Сельма Лагерлёф дала Стиллеру очень мощный первоисточник, обладающий трагедийным конфликтом почти шекспировского уровня. Правда, в фильме на протяжении всей первой половины нет и намёка на эту трагедию. Разворачивается весьма драматичная, но довольно банальная криминальная драма о трёх уголовниках и бедной семье пастора, который виноват только тем, что хранит проклятые деньги. Таким образом, встреча Эльсалиль с сэром Арчи становится неожиданностью и круто поворачивает историю, которая находится уже на середине пути. С этого момента в картине уже доминирует психологическая и религиозная составляющая, которая не столь ярка в начале фильма. Обогащается визуальный ряд и без того пышной картины: появляются популярные в те годы призраки, действие перемещается на корабль, прикованный в середине бескрайней ледяной пустоши. Сама трагедия Эльсалиль, которая должна убить себя, чтобы погубить того, которого любит, может быть, и преподнесена несколько в лоб, но этого нисколько не умаляет её пафоса и воздействия на зрителя.
«Деньги господина Арне» — великий шведский фильм, красивый и серьёзный, с замечательной главной героиней. Хотя он и уступает по общему впечатлению «Вознице» Шёстрёма.

Singer

«Wedding March, the», 1928. Венский декаданс Штрохайма

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
В своём прошлом фильме («Глупые жёны») Эрих фон Штрохайм играл аристократа ложного. В «Свадебном марше» он играет истинного аристократа: князя Ники фон Вильделибе-Рауффенбурга. Этому бравому кавалеристу, игроку и бабнику, не хватает денег. Мать и отец предлагают ему жениться по расчёту. Сам же Ники неожиданно влюбляется в девушку Мици (Фэй Рей). Родители хотят выдать ей за грубого мясника Шани (Мэттью Бец), но Ники в полном парадном облачении мгновенно занял всё сердце этой нежной девушки. Когда Ники и Мици сидят лунной ночью под яблонями на берегу Дуная, Мици признаётся, что верит в Дев Дуная и Железного Человека. Увидишь первых — будешь счастлив, увидишь второго — пожнёшь несчастье. Ники лишь смеётся над этими суевериями. Они находят на берегу старую телегу. Мици залезает в неё и просит Ники отвезти её в Рай. Мать, узнав что дочь встречалась с Ники, бьёт её. Она всерьёз рассчитывает на брак с Шани. На следующее свидание Ники приходит прямо из экзотического борделя. В этом же борделе его отец Оттокар (Джордж Фоссет) заключает соглашение с миллионером Фортунатом Швайссером (Джордж Николс) о браке непутёвого, но знатного Ники на хромой, зато очень богатой дочери Фортуната по имени Сесилия (ЗаСу Питтс). Ники отец просто ставит перед фактом. Узнав о предстоящей свадьбе, Шани пытается ещё раз покорить, казалось бы, освободившееся сердце Мици, но заканчивается это попыткой изнасилования. Мици по-прежнему любит Ники. Тогда Шани решает убить Ники после венчания. Мици останавливает его руку с пистолетом лишь обещанием выйти за него замуж. «Что это за плачущая женщина со страшным мужчиной стояла у выхода из церкви?» — спрашивает Ники Сесилия. «Никогда раньше их не видел», — звучит в ответ.

Wedding March 1928 Erich von Stroheim
«Свадебный марш» — очередная страшная драма Штрохайма, наполненная не людьми, а чудовищами. Она замечательно смотрится в паре с «Глупыми жёнами». Штрохайм не делает разницы между ложным и истинным аристократом, показывая их беспринципными, развратными и жадными людьми. В его пессимистическом мире нет места даже для любви. Штрохайм едва ли не высмеивает это жалкое чувство, разбивающееся о миллионный брак. Выразительные кадры с залитыми луной опадающими яблонями, под которыми целуются Ники и Мици лишь подчёркивают этот едкий тон. В самом деле, по антуражу сцены под яблонями очень уж банальны и слащавы, близки к китчу и далеки от высокого искусства. Особенно это подчёркивается в монтаже с серыми кадрами бурного Дуная, на берегу которого, теоретически герои и находятся. По своей мрачности фильм обходит «Глупых жён». Там были просто мерзавцы, которые, кстати, в итоге получили по заслугам. Здесь же главного героя не может вытянуть из омута порока даже чистая любовь, а финал лишён и намёка на искупление. Теоретически, смерть должна настигнуть Ники во второй части «Свадебного марша» под названием «Медовый месяц», но этот фильм не сохранился.

Singer

«Long, Hot Summer, the», 1958. Ещё одна южная драма с Полом Ньюмэном

Long Hot Summer 1958 Martin Ritt Paul Newman Orson Welles
«Длинное жаркое лето» по рассказам Уильяма Фолкнера снял Мартин Ритт. Главным героем фильма явлется циничный пироман Бен Куик (Пол Ньюмэн). Изгнанный за поджог из очередного района бескрайнего жаркого Юга США он отправляется бродяжничать, пока не попадает в странный городок, полностью контролируемый неким Уиллом Варнером (Орсон Уэллс). Этот разжиревший беспринципный реднек крепко держит в своём огромном кулаке любой бизнес на много миль вокруг, даже завёл себе собственный суд и тюрьму. Уилли вдовец, он устал от своего слабохарактерного сына Джоди (Энтони Франсоза), способного только на игры со своей молодой женой Юлой (Ли Ремик), а также от того, что его дочь Клара (Джоанн Вудворт) никак не может выйти замуж. У неё есть какие-то вялые заигрывания с крайне привязанным к своей матери гордым аристократом Аланом Стюартом (Ричард Эндерсон). Дальше поцелуев дело не заходит, а Уиллу нужна свадьба, внуки и мужик в доме.
Как раз в этот момент в поместье Варнеров приходит искать работу Бен. Уилл моментально разглядел в наглом Бене, способном продать всё, что угодно, родственную душу. Достаточно быстро он передал ему дела в магазине Джоди, поселил в своём большом доме, а вскоре и вовсе стал мечтать выдать его за Клару. Неожиданно сильная любовь Уилла к Бену вывела из себя его детей. Джоди попытался было застрелить пришельца, но в результате был обманут хитрым Беном на тысячу долларов. Настойчивые ухаживания Бена привели к откровенному разговору Клары и Алана, в ходе которого выяснилось, что Алан, как и предсказывал Уилл, не намерен покидать свой дом. Клара разрывается между своеё плотской тягой к Бену и необходимостью полюбить своего избарнника.
В результате Джоди запирает Уилла в конюшне и поджигает её. В последний момент он одумывается и спасает отца, что способствует восстановлению нормальных отношений между отцом и сыном. Клара спасает Бена от разъяренной толпы, решившей, что парень принялся за старое. Бен рассказывает ей о своём тяжелом детстве в семье пиромана, что служит началомсовместной жизни Бена и Клары в богатом доме Уилла Варнера, нашедшего себе наконец достойного зятя.

Long Hot Summer 1958 Martin Ritt Paul Newman Orson Welles
Фильм «Длинное жаркое лето» примечателен тем, что Пол Ньюмэн получил приз Каннского кинофестиваля, как лучший актёр. На мой взгляд, Ньюмэн играет, без сомнения, очень талантливо, особенно в финале, но слабее, чем в «Кошке на раскалённой крыше» того же года. Более того, на экране гораздо чаще Ньюмэна возникает Орсон Уэллс со своей яркой и полной экспрессии манерой актёрской игры. Богатые эмоции, богатый грим – эстет Уэллс поддерживает свой статус серьёзного актёра, в сорок три года играя грубого реднека на седьмом десятке.
Поставлена картина не на очень высоком уровне, операторская работа слабая, возможности широкоэкранного формата Синемаскоп не используются.

Singer

«Анна на шее», 1954. Исидор Анненский возвращается к А. П. Чехову

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Исидор Анненский через десять лет после блистательной «Свадьбы» вновь сел в режиссёрское кресло, чтобы экранизировать знаменитый рассказ А. П. Чехова «Анна на шее».
Восемнадцатилетняя дочь спившегося учителя Анна (Алла Ларионова) благодаря своей красоте выходит замуж за богатого чиновника Модеста Алексеевича (Владимир Владиславский). Жадный муж не даёт молодой жене денег, даже не даёт ей встречаться с двумя братьями гимназистами. Анна постепенно чахнет от скуки. Но в один прекрасный день Модест Алексеевич берёт Анну на бал. Анна моментально завоёвывает внимание всех мужчин на балу, особенно богача Артынова (Михаил Жаров) и местного князя (Александр Вертинский). Когда на следующий день к Модесту Алексеевичу с визитом пришёл князь, Модест стал мерзко лебезить перед ним. Он понял, что Анна – залог его успешной карьеры и получения вожделенного ордена Анны второй степени. Модест Алексеевич стал отпускать Анну на любые гуляния, а вскоре попал в жестокую зависимость от ощутившей всю полноту власти над мужем Анны и был вынужден оплачивать её наряды и переносить её оскорбления. Артынов стал постоянным любовником Анны, но для Модеста Алексеевича орден был важнее любой гордости. «Теперь у вас три Анны: одна в петлице, две на шее,» – сказал князь, награждая Модеста Алексеевича. Заканчивается фильм на трагичной ноте – Анна с Артынов проезжают в коляске мимо своей квартиры, из которой на мороз выгоняют отца и братьев.

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Анненскому не пошёл на пользу десятилетний перерыв. «Анна на шее» значительно уступает «Свадьбе» и чуть меньше – «Человеку в футляре». При хорошей музыке Льва Шварца и отличных натурных съёмках обветшалого захолустного городка в фильме есть неловкие, скованные некоторой неестественностью речи сцены. При отменной игре основных четырёх актёров, в фильме очень слабый фон, невыразительные второстепенные персонажи (в «Свадьбе» оригинален был даже дирижёр свадебного оркестра), которые часто стоят столбами, а их речь не озвучена. Хорош огромный Михаил Жаров, легко танцующий мазурку, приближается по уровню игры к старым творениям Анненского Владимир Владиславский, играющий классического чеховского героя, мелочного и не имеющего чувства собственного достоинства. Совершенно особняком стоит князь в исполнении Александра Вертинского. Это совершенно уникальный персонаж, с неповторимой интонацией и очень правдоподобными аристократичными жестами. Начинаешь жалеть, что Вертинский очень мало снимался в кино.

Singer

«Banshun», 1949. Ясудзиро Одзу рассматривает проблему отцов и дочерей

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Неожиданно пришлось нарушить относительно строгий порядок просмотра и вернутся ненадолго в сороковые годы.
«Поздняя весна» Ясудзиро Одзу предшествует «Токийской истории» и также посвящена проблемам внутрисемейных отношений. «Поздняя весна» гораздо более камерный фильм. В фильме всего два героя – 56-летний вдовый профессор Сюкити (Тисю Рю) и его 27-летняя дочь Норико (Сэцуко Хара). Фабула предельно проста. Норико упорно не хочет выходить замуж, так как во-первых, очень счастлива со своим отцом, а во-вторых, считает, что отец без неё не сможет нормально жить из-за своей рассеянности и неприспособленности (Сюкити не гладит рубашки, не умеет варить рис, не бреется без напоминания). Первая треть фильма проходит в изображении полного счастья Сюкити и, особенно, Норики. Постепенно на девушку начинает давить тётя Маса (Харуко Сигимура) и подруга Ая (Юмэдзи Цукиота). Они убеждают Норику выйти замуж. Самой Норике какое-то время нравилось гулять с одним из учеников отца без мыслей о браке, но он женился, что положило конец совместному проведению досуга. Норико уходит в себя, становится раздражительной. Предел наступает, когда отец с улыбкой говорит ей, что сам хочет жениться, чтобы за ним кто-нибудь ухаживал. Лишь дрожь левой стороны носогубного треугольника выдаёт его ложь. Норико потихоньку смиряется с предстоящим замужеством и знакомится с женихом, сосватанным ей тётей. Отец с дочерью проводят прекрасную поездку в Киото. Это последние их дни вместе. Между ними происходит ещё один откровенный разговор, в котором Сюкити объясняет дочери, что она не может всю жизнь за ним ухаживать, она должна создать семью и попытаться полюбить своего мужа, как её мать со временем сжилась с Сюкити. Норико просит у отца прощение за свой эгоизм. После свадьбы (жених, что интересно, в кадре так ни разу и не появится) отец приходит в опустевшую комнату дочери и впервые в фильме садится в её европейское кресло (до этого Сюкити сидел только на татами). Он чистит яблоко, низко опустив голову.

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Ясудзиро Одзу, напоминаю, не случайно поднял такую тему – он сам всю жизнь прожил с матерью и не женился. «Поздняя весна» по стилю практически не отличается от «Токийской истории», разве что повествование более ровное. Та же отстранённость, те же низкие углы камеры, пытающиеся передать мир глазами человека, сидящего на татами. Одзу увлекается и снимает с земли даже некоторые экстерьерные сцены. Достаточно вольный по европейским меркам монтаж в разговорах, из которых состоит большая часть фильма, сводится к чередования общих планов говорящих с низкого угла и крупных планов героев, говорящих прямо в камеру. Фильм медлителен, как пьеса театра Но, которую посещают герои. Развитие сюжета исключительно медленное. Множество диалогов, порой на незначительные темы, постепенно создают общую картину и приводят к разительным изменениям в характере Норики. Автор создаёт атмосферу буквально по крупицам, настолько лаконичен его стиль. В первой половине фильм много, по меркам Одзу, лирических отступления, красот природы, весёлой музыки. Эти кадры и звуки постепенно стихают, сообразно тому, как мрачнеет Норика, когда понимает, что должна расстаться с таким огромным для неё счастьем, как жизнь с собственным отцом. Весёлая Норика и вечно улыбающийся сутулый Сюкити создают прекрасную экранную пару. Эта драма Норики снята с большой авторской любовью, она наполнена какой-то светлой сентиментальностью и лиризмом.

Singer

«Свадьба», 1944. Третья экранизация Исидором Аненнским А. П. Чехова

Свадьба 1944 Исидор Аненнский Эраст Гарин Фаина Раневская
После «Медведя» и «Человека в футляре» Исидор Аненнский взялся за трагикомичный водевиль «Свадьба», остро высмеивающий провинциальные мещанские нравы. Фильм о семействе Жигаловых, которые вынуждают уже достаточно долго долго ездящего к ним чиновника Апломбова жениться на их дочери Даше получился исключительно успешным. Секрет высокого качества фильма прост и складывается из богатого на разные настроения и крылатые фразы чеховского текста, великолепного актёрского ансамбля, красивой музыки и исключительного умения Анненского воссоздавать до мелочей нравы и быт позапрошлого века.

Свадьба 1944 Исидор Аненнский Эраст Гарин Фаина Раневская
Главную роль жениха Эпаминонда Апломбова, высокомерного мошенника, играет находящийся в расцвете сил Эраст Гарин. Супругов Жигаловых играют Алексей Грибов и Фаина Раневская, а их дочь – Зоя Фёдорова. В картине хороши абсолютно все персонажи, вплоть до совсем эпизодических вроде дирижёра свадебного оркестра и шарманщика, открывающего фильм исполнением «Разлуки». Из второстепенных персонажей особенно хорош дуэт артистичного Сергея Мартинсона и очаровательной томной Веры Марецкой (телеграфист Ять и акушерка Змеюкина – гости на свадьбе). Смотреть на их танец (Мартинсон был великолепным танцором) и ухаживания Ятя, слушать их парное пение – доставляет огромное удовольствие! Также заметны грек Дымба (Осип Абдулов), произносящий знаменитую фразу: «В Греции всё есть!», пьяный капитан Ревунов-Караулов (Николай Коновалов), приглашённый на свадьбу в качестве адмирала и молчаливый купеческий сынок в исполнении Михаила Пуговкина. А ещё в эпизодах можно увидеть Николая Плотникова, Михаила Яншина и Татьяну Пельцер.

Singer

«Day of Wrath», 1943. Погружение в XVII век

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
После длительного перерыва к режиссуре вернулся классик немого кино Карл Теодор Дрейер. «День гнева», как и «Страсти Жанны д’Арк» вырос из «Ведьм» Бенджамина Кристенсена и посвящен охоте на ведьм в Дании в XVII в.
В семью пастор Абсалона Педерсдоттера (Торкилд Роозе), состоящую из его матери Мерете (Зигрид Нейендам) и молодой жены Анны (Лизбет Мовин), возвращается сын Абсалона от первого брака Мартин (Пребен Лердорфф). Его приезд усиливает напряжение, из без того царящее в этой строгой пуританской семье. Анна, годящаяся Абсалону в дочери, не любит своего мужа. Абсалон не видит этого, а вот Мерете его видит Анну насквозь и не любит невестку. Между Мартином и Анной моментально вспыхивают сильные чувства. Они предаются любви на природе, буйство которой составляет разительный контраст со строгой атмосферой дома Педерсдоттеров. Анна преображается, заметно веселеет, начинает наряднее одеваться (это сильно сказано в условиях пуританской семьи – Анна просто начинает носить кружевной воротничок), за обедом во время общего чтения Библии порывается, глядя в глаза Мартину, почитать вслух «Песнь песней» – самую эротическую книгу Священного писания.

Day of Wrath 1943  Carl Theodor Dreyer
Пока Анна и Мартин купаются в своей любви, в душе Абсалона кипят нешуточные страсти. Он вынужден сжечь по обвинению в колдовстве Марту Херлоф. После пыток и признания, перед казнью, она умоляет Абсалона спасти её, как когда-то он спас от костра мать Анны, чтобы получить Анну в жёны. Абсалон отправляет Марту на костёр, но душу его разрывают сомнения в правильности выбранного пути.
Анна в шутку говорит Мартину, что было бы не неплохо, чтобы Абсалон умер. Позже, когда в пургу Абсалон идёт через болота домой, Анна открыто говорит, что хочет ему смерти. Абсалон чувствует дыхание смерти, у него начинает болеть сердце. Дома между мужем и женой происходит неприятный разговор. Анна открывает ему правду о себе и Мартине, у Абсалона открываются глаза, и он наконец понимает, что жена его никогда не любила, и что он виноват в том, что украл у неё молодость и радость жизни, украл у неё возможность быть матерью. Абсалон зовёт на разговор сына и падает замертво.
На похоронах Мерете обвиняет Анну в смерти мужа. Мартин стоит на стороне Анны до тех пор, пока не узнаёт, что мать Анны была ведьмой, а значит и Анна ведьма. Думая, что Анна обворожила его, и что их любовь идёт от дьявола, Мартин отрекается от Анны. Анна признаётся в том, что она ведьма.
После сюрреалистичного туманного «Вампира» «День гнева» поражает лаконичностью, чёткостью и строгостью композиции выверенных кадров. Интерьеры, костюмы, характеры главных участников действия и углы камеры проработаны настолько, что каждый кадр становится удивительно похожим на картины старых мастеров, Вермеера, например (свет, правда, у Дрейера другой). Далеко не всегда такая сдержанность киноязыка сочетается с такой общей красотой фильма. Главный акцент картины при этом сделан на раскрытии глубин души Анны и Абсалона. Мартин сыгран гораздо бледнее мечущейся Анны, которая устала жить с благопристойным, уважаемым, но нелюбимым мужем. Её страстная натура постепенно приходит к жажде убийства Абсалона, а вот юноша на удивление мало терзается, когда ухаживает за женой своего отца, которого события фильма постепенно наталкивают на переосмысление своей долгой жизни. Драматургически и эстетически выверенный шедевр Дрейера.